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Un thriller psicolégico con ecos de

fatal y The Good Wife
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Francine Day es una joven y brillante abogada especializada en divorcios que
necesita conseguir un caso importante para poder ser nombrada para el
Consejo de la Reina. Pero las cosas se ponen feas cuando comete la
imprudencia de iniciar una térrida aventura con su cliente, Martin Joy.
Obsesionada con su nuevo amante, Francine se siente celosa de Donna, la
esposa de Martin.

Una noche les sigue hasta casa para espiarlos. Esa noche es la ultima vez que
se ve a Donna con vida, y Martin se convierte en sospechoso de la
desaparicion de su esposa.

Francine quiere ayudarlo, pero revelar su comportamiento no solo hara
amenazar su reputacion profesional y su futuro, sino también su fragil
identidad.
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Quiere que su mujer desaparezca.
Tu también...
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Prologo

q\/:) recuerdo mucho de la noche en que se suponia que debia morir. Es

curioso cémo la mente bloquea los recuerdos que no quiere guardar, eso no es
nada nuevo. Pero si cierro los ojos aun puedo oir los sonidos de aquella noche
de mayo. El aullido de un viento inusualmente frio para la estacion, el
repiqueteo contra la ventana del dormitorio, el roce de las olas contra los
guijarros de la playa a lo lejos.

Ademas, llovia. Eso lo recuerdo, porque el murmullo del agua contra el
cristal aun lo tengo en la cabeza. Por un momento, tuvo un efecto hipnotico.
Por un momento, camuflé el ruido de las pisadas en el exterior: tap, tap, tap,
unos zapatos resonando contra los adoquines, unos pasos lentos pero
decididos.

Sabia que venia, y sabia qué tenia que hacer.

Tumbada bajo el edredén, en la cama de hierro, hice esfuerzos por
mantener la calma. La tenue luz de la ristra de bombillas del sendero junto a
la orilla se filtraba en el interior de la habitacién. Esa oscuridad sepulcral solia
tranquilizarme, pero esa noche me hacia sentir mas sola, como si estuviera
flotando en el aire sin un cable de sujecion.

Apreté el pufio, rezando para que asomara por la ventana la reconfortante
luz del alba. Pero no hacia falta consultar el reloj para saber que faltaban al
menos cuatro o cinco horas para eso, y estaba claro que era demasiado
tiempo. Los pasos retumbaban frente a la casa. El suave roce metalico de la
llave introducida en la cerradura reson6 por las escaleras. Era dificil no hacer
ruido en aquella casa; era un edificio muy grande y antiguo, estaba vieja y no
ponia nada de su parte...

¢Como habia podido llegar a este punto? Habia llegado a Londres en
busca de una vida mejor, para mejorar como persona y conocer a gente
interesante. Para enamorarme. Y no habia mas que ver el resultado.
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Oi la puerta principal, que se abria. El aire frio que se colaba por las
fisuras de la ventana me cerr6 los orificios nasales. Hacia un frio de camara
mortuoria, y el simil era de lo mas apropiado. Entre otras cosas porque estaba
alli tendida como una momia, con los brazos a los lados del cuerpo, los dedos
temblorosos encajados bajo los muslos, inmoéviles como si fueran pesos
muertos que me anclaban a la cama.

Cuando los pasos llegaron al rellano, saqué las manos de la calidez de las
sabanas y las apoyé sobre la fresca funda del edredon. Tenia los dedos
agarrotados, las ufias apretadas contra las palmas, pero al menos estaba
preparada para luchar. Supongo que seria mi personalidad de abogada.

Vacil6 al otro lado de la puerta. Dio la impresion de que aquel momento
se comprimia en un silencio frio y prolongado. No habia sido buena idea
venir a este lugar. Cerré los ojos, deseando que la lagrima que acababa de
aflorar no me cayera por la mejilla.

El suave roce de la madera contra la moqueta al abrirse la puerta. Todos
los instintos de mi cuerpo me decian que saltara de la cama y echara a correr,
pero tenia que ver qué hacia, si seria capaz. El corazon me golpeaba el pecho,
tenia las piernas y los brazos paralizados del miedo. Mantuve los ojos
cerrados, pero lo notaba cada vez mas cerca. Mi cuerpo se encogia bajo su
amenazante sombra. Incluso oia su respiracion.

Me tap6 la boca con la mano fria, presionandome los labios, secos y
apretados. Abri los ojos y vi su rostro, a apenas unos centimetros. Intentaba
leerle la expresion desesperadamente, tenia que saber qué estaba pensando.
Intenté separar los labios para gritar y luego esperé... a que sucediera lo
inevitable.
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TRES MESES ANTES
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ﬁ penas hacia cinco minutos que habia vuelto al bufete cuando me di

cuenta de que habia alguien en la puerta de mi despacho.

—Venga, vuelve a ponerte el abrigo. Nos vamos —dijo una voz que
reconoci sin tener que levantar la mirada siquiera.

Segul escribiendo, concentrada en el ruido que hacia la pluma al rozar con
el papel (un sonido del viejo mundo en la era digital) y esperando que se
fuera.

—iVamos, vamos! —dijo él, para que le hiciera caso.

Miré al secretario jefe del bufete y le sonrei a regafiadientes.

—Paul, acabo de volver de la sala. Tengo trabajo, disposiciones que pasar
a maquina... —dije, sacando unos papeles de mi maletin. Observé que tenia
un corte en el cuero y me apunté mentalmente que debia llevarlo a reparar.

—Nos vamos a almorzar al Pen and Wig —dijo, descolgando mi abrigo
de detras de la puerta y sosteniéndomelo para que metiera los brazos en las
mangas.

Dudé un momento, pero luego me rendi ante lo inevitable. Paul Jones era
una fuerza de la naturaleza y no permitiria ninguna insubordinacion.

—¢Qué celebramos? —pregunté, mirandole como si salir a almorzar fuera
algo de lo mas extraordinario.

La mayoria de las veces lo era. En los tultimos seis meses, probablemente
no habia comido otra cosa que no fuera un sandwich en mi despacho.

—FEn Mischon’s tienen una nueva socia. Pensé que deberia presentartela.

—¢Es alguien que conozco?

—Acaba de venir desde Manchester. Os llevaréis bien.

—Ya veo: quieres atraer clientes usando el gancho nortefio —dije,
forzando el acento para darle un efecto cémico.

Sonrei.

Cogi el bolso, salimos de mi despacho y bajamos las interminables
escaleras hasta las entrafias del edificio. Era como una ciudad fantasma,
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aunque a esa hora del dia (poco después de la una del mediodia) no resultaba
tan raro. Los funcionarios habian salido a comer, los teléfonos estaban en
silencio y los abogados seguian en sus juicios o ya se habian ido a casa.

Al salir a la calle, el frio viento de febrero me dio una bofetada en el
rostro y me hizo contener la respiracion. O quiza fuera la vision del Middle
Temple, que, después de quince afios de ejercicio en los tribunales, ain me
impresionaba. En esta ocasion tenia una belleza especialmente fragil.
Encajado entre el rio y Fleet Street, el Middle Temple, uno de los cuatro
colegios de abogados ingleses, es un laberinto de patios y edificios historicos,
una esquirla del Londres del pasado anclada en el tiempo, uno de los pocos
lugares de la ciudad que ain se iluminaba con gas por las noches y que
encajaba perfectamente con un dia gris y himedo como ese.

Hundi las manos en los bolsillos y nos pusimos en marcha hacia el pub.

—:Ha ido bien?

Eso, en la jerga de Paul, significaba: «;Has ganado?». Para él era
importante saber como nos iban todos nuestros casos. Me gustaba mucho
nuestro secretario: siempre comprensivo, hasta paternal, aunque ni por un
momento quise creer que su preocupacion fuera altruista. Todos los abogados
que ejerciamos en el tribunal conseguiamos los casos por referencias y
recomendaciones personales, y Paul, que como secretario jefe movia los hilos
de todo el bufete, se quedaba una comision de todos los casos que nos
llegaban.

—Tienes algo interesante esta tarde, ;no?

—Una reunion preliminar con el abogado instructor y el cliente. Un
divorcio de mucha pasta.

—¢:Como cuanta? ;Ya lo sabes?

—No al nivel de Paul McCartney. —Sonrei—. Pero bastante.

Nuestro secretario se encogio de hombros.

—Qué lastima. No nos irian mal unos cuantos casos mas de esos que
saltan a los titulares. Aun asi, buen trabajo, sefiorita Day. Un divorcio de ese
calibre suele ser trabajo para grandes bufetes, pero el abogado que lleva la
instruccion del caso ha pedido que fueras tu.

—Es Dave Gilbert. En Navidad le mando un whisky estupendo, y se porta
bien conmigo todo el afio.

—A lo mejor sabe que eres la abogada de familia con mejores resultados
de todo Londres. Yo mismo llamaria a tu puerta si mi sefiora huyera con un
chatarrero millonario —bromeo, guifidndome un ojo.
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El Pen and Wig, tipico pub de barrio que habia dado de comer y de beber
a abogados desde la época victoriana, estaba a unos minutos a pie de los
tribunales. Entramos en aquel acogedor local que tenia paneles de madera en
las paredes. Di las gracias por la rafaga de aire calido que nos arrastré hacia el
interior.

Reconoci a un grupo de colegas agazapados en el altillo, al final de la
barra, y frunci el cefio. Era raro ver a tantos juntos, salvo en alguna recepcion
ofrecida por algun cliente importante.

—¢Esto qué es?

—iFeliz cumpleafios! —dijo Paul, con una gran sonrisa, en el momento
en que Charles Napier, director del bufete, se gir6 y saludé por encima de la
cabeza de nuestras dos abogadas en practicas.

—¢Asl que no vamos a conocer a una abogada? —pregunté, tensa y
cohibida a la vez.

Mi profesion me obligaba a hacerme oir ante el tribunal, pero odiaba ser
el centro de atencién. Ademas, habia ocultado deliberadamente que ese dia
cumplia treinta y siete afios, entre otras cosas porque no me apetecia nada ver
como se acercaban los cuarenta.

—Hoy no —dijo Paul, abriéndome paso por el pub sin dejar de sonreir.

—Pues vaya. Qué éxito de convocatoria —susurré, consciente de lo dificil
que era juntar a tantos de mis colegas en un mismo lugar.

—No dejes que se te suba a la cabeza. Se rumorea que el viejo Charlie
esta entre los finalistas para el alto tribunal. Creo que tiene ganas de
celebrarlo y que ha prometido champan a todo el que viniera.

—Y yo que pensaba que queria brindar a mi salud.

—¢Qué vas a beber, cumpleafiera? —pregunt6 Paul.

—Lima con soda —respondi, cuando €l ya iba hacia la barra, dejandome
con Vivienne McKenzie, una de las abogadas mas veteranas del Burgess
Court.

—Feliz cumpleafios, Fran —dijo Viv, que me dio un caluroso abrazo.

—Creo que he llegado a esa edad en la que prefiero fingir que es otro dia
cualquiera —dije, quitandome el abrigo y colgandolo sobre una silla.

—Tonterias —respondio Viv—. Yo te llevo dos décadas de ventaja y
siempre me ha gustado la idea de empezar cosas nuevas y buscar nuevos
retos, un poco como las resoluciones de Afio Nuevo, pero sin los topicos y sin
la presion que supone mantenerlas al menos hasta Reyes. Por cierto, ¢sabes
qué dia es mafiana? —afadio, complice.

—El dia después de mi cumpleafios?

www.lectulandia.com - Pagina 14



—Se publica la lista de abogados del Consejo de la Reina.lll Eso
significa...

—Que algunos veran cumplido el suefio de toda su vida —respondi,
sonriendo.

—Significa que empieza el periodo de solicitudes para las plazas del afio
que viene —respondi6 ella, con un susurro teatral.

Ya sabia qué venia después. Paseé la mirada por el pub, con la esperanza
de evitar aquella conversacion.

—Te has planteado presentarte? —insistio.

—No —respondi, mas convencida de lo que en realidad estaba.

—No eres demasiado joven, sabes?

—Justo lo que toda mujer quiere oir el dia de su cumpleafios —respondi,
echandole una mirada cinica.

—Pretendia ser un halago —dijo ella, sin dejar de observarme.

Habia visto aquella mirada muchas veces. Los orificios nasales
ligeramente dilatados, las cejas un poco elevadas, sus ojos grises mirandome
sin parpadear. Tenia el rostro que mejor funcionaba en el estrado, y lo
aprovechaba al maximo. En mis tiempos de practicas, cuando ella habia sido
mi tutora, la observaba ante el tribunal y luego practicaba en casa, frente al
espejo.

—Fres una de las mejores abogadas jovenes de la ciudad —dijo
convencida—. Los abogados instructores te adoran. Estoy pensando en una
docena de jueces que darian excelentes referencias sobre ti. Tienes que
empezar a creer en ti misma.

—Es que no creo que sea el momento de presentarme.

—Vino y soda para ti —dijo Paul, guiiandome un ojo, mientras hacia
malabarismos con dos copas, una botella de pinot grigio y una lata pequefia
de Schweppes.

—:COmo sabias que era mi cumpleafios? —respondi, sonriendo y
cogiéndole las copas de las manos.

—Mi trabajo consiste en saber todo lo que pasa en el juzgado. —Sirvio el
vino y levanto la vista—. Bueno. El Consejo de la Reina. ;Estas lista, Fran?

—Paul, ahora no —dije, intentando evitar el interrogatorio.

—:Por qué no? El plazo de presentacion empieza mafiana —respondio,
echando una mirada a Vivienne.

La ancha espalda que tenia delante hizo un movimiento y luego se dio
media vuelta.
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—Creo que ya puedo colarme en esta conversacion —dijo una suave voz
de baritono.

—Hola, Tom —dije, levantando la vista. Tom y yo llevabamos el mismo
tiempo en el bufete. Era bastante mas alto que yo y tenia fisico de remador
entrenado en el Tamesis—. Pensaba que en Eton os enseflaban buenos
modales —bromeé.

—Lo hacian, pero uno no puede evitar curiosear. Sobre todo cuando se
habla de algo tan interesante.

Sonrio y se rellend la copa.

—¢Y bien? —dijo Paul—. ;En qué piensan los jovenes abogados mas
brillantes del Burgess Court? ;Vais a presentaros al Consejo o no?

—Bueno, yo estoy listo para tomar la salida. ¢ Tu no, Fran?

—No es una competicion, Tom.

—Si, si que lo es —respondio €l con brusquedad—. ;Te acuerdas del
primer dia del periodo de practicas? ;Qué fue lo que dijiste? Dijiste que, a
pesar de mi «supuesta educacion superior y mi impresionante autoconfianza»,
no solo obtendrias plaza antes que yo, sino que pasarias por delante de toda
nuestra promocion.

—Debi de decirlo para hacerte rabiar —respondi, impostando un tono
laconico.

—ILo decias completamente en serio.

Me lo quedé mirando, reconociendo para mis adentros lo sorprendente
que me resultaba que Tom Briscoe no fuera aun letrado del Consejo. Su
reputacion como profesional de éxito se extendia entre las mujeres trofeo en
relaciones infelices, y sin duda cualquiera de ellas querria que fuera él quien
la representara: guapo, inteligente, soltero... No solo les daba asesoramiento
legal; les daba esperanza.

—~Creo que Charles esta a punto de soltar un discursito —observo Tom,
seflalando con la cabeza hacia el director de nuestro bufete, que daba
golpecitos contra la copa de vino con una cucharita—. Voy a coger asiento en
platea.

Paul se alejo para responder a una llamada y yo me quedé sola con Viv.

—Sabes cual es el problema de Tom?

—:Demasiada testosterona corriéndole por las venas? —Sonrei, viéndole
flirtear con una de las chicas en practicas.

—Deberias considerarlo al menos —dijo Viv, mas seria.

—Todo el tiempo, el esfuerzo necesario para preparar la solicitud... ¢Y
para qué? Dos tercios de los que se presenten se quedaran fuera.
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—T1 has hecho los deberes —dijo Viv, que cruzo los brazos, pensativa y
dando luego un sorbo a su vino—. ;Sabes, Francine? Yo tengo una teoria
sobre la diferencia de salarios en razon del sexo.

—¢Y cual es?

—AQue las mujeres, sencillamente, no lo piden.

—Bah —respondi, con un bufido.

—No lo digo en broma. Lo he visto una y otra vez. Los hombres creen en
su propia valia, tengan o no motivos. —Hizo una breve pausa que era mas
bien un interrogante—. ;Qué es lo que te retiene?

—La gente como Tom.

—No dejes que te afecte —dijo ella con una caida de parpados.

—No es él. Es el sistema —respondi en voz baja, poniendo en palabras el
miedo, la paranoia que habia sentido desde la primera vez que habia subido al
estrado—. No puedes negarme que es un mundo de lo mas clasista.

—ILas cosas estan cambiando —dijo Viv, articulando las vocales con ese
tono de colegio de seforitas de Cheltenham que me dejaba claro que en
realidad no lo entendia.

—:Cuantos abogados hay en el Consejo de la Reina que hayan ido a una
universidad publica, Viv? ;Y cuantas mujeres, cuantos del norte, de minorias
étnicas? En lo mas alto de nuestra profesion, solo hay hombres blancos de
clase media-alta formados en Oxford y Cambridge, como Tom.

—Pensé que eso haria que te lo tomaras como un reto —dijo, justo en el
momento en que el tintineo del metal contra el cristal se hacia mas insistente
y empezaba a oirse en todo el pub—. Solo necesitas un caso importante, Fran.
Algo que haga que la gente se fije en ti.

—Un caso que me cambie la vida —susurré.

—Algo asi —respondio Viv, mostrando su aprobacion con una sonrisa, y
ambas nos giramos para escuchar a Charles.
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S olo me quedé en el Pen and Wig el tiempo necesario para tomarme una

copa; no tardé en regresar al bufete. Decidi emprender el camino mas largo,
pasando por el laberinto de callejones desiertos de atras, para tener tiempo de
fumarme un cigarrillo. No eran ni las dos de la tarde y ya daba la impresién
de que empezaba a atardecer; los esqueletos de los arboles desnudos se
perfilaban ante un cielo plomizo como pinturas rupestres; las oscuras nubes se
cernian sobre los tejados, sumiendo la ciudad en una fria penumbra.

Llegué al Burgess Court unos minutos después de las dos, a tiempo para
una reunién que tenia programada para las dos y cuarto. Nuestro bufete se
encarga sobre todo de derecho de familia; de vez en cuando, de algun caso
criminal. Somos como una manada familiar, como un grupo de tejones. Es
una imagen que me parece muy apropiada: todos esos hombres sabios y
diligentes con sus largas togas negras, sus pelucas de pelo de caballo y su piel
blanca, aunque ultimamente haya en el despacho algo mas de diversidad, lo
que probablemente justificaria la presencia de alguien como yo, una chica del
norte educada en centros publicos con una cicatriz en la nariz, recuerdo de un
piercing.

Actualmente me dedico sobre todo a dos tipos de casos: economia
matrimonial y casos relacionados con la infancia. Pensaba que estos tltimos
serian un tipo de trabajo muy reconfortante, una bonita lucha, pero lo cierto es
que son casos dificiles y a veces muy tristes. Asi que ahora me concentro
sobre todo en los divorcios de gente rica, por el simple y frivolo motivo de
que no suelen ser casos que te dejen mal cuerpo y porque, vaya como vaya,
sabes que el cliente va a poder pagar tus honorarios. No me vuelvo a casa con
la sensacion de que he cambiado el mundo, pero sé que se me da bien lo que
hago y con eso me pago la hipoteca de una casita no muy lejos del centro.

David Gilbert, el abogado instructor del caso, ya estaba esperandome en la
recepcion. Llevaba un pesado abrigo de lana azul marino para protegerse del
frio, pero tenia la calva descubierta, brillante como un huevo de Burford.
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—Acabo de ver a Vivienne —dijo, poniéndose en pie para darme un beso
en la mejilla helada—. Segun parece, todo el bufete se ha ido al pub a celebrar
el cumpleafios de alguien y a mi ni me lo has dicho.

—Te habrias presentado con un regalo? —bromeé.

—Como poco habria aparecido en el despacho con champan. Bueno, feliz
cumpleafios. ; Coémo te sientes?

—Mas vieja. Mas sabia.

—FEl sefior Joy llegara enseguida.

—Tengo que subir un momento. ;Quieres ir empezando ti? —pregunté,
sefialando la sala de reuniones—. Helen puede hacer pasar al sefior Joy en
cuanto llegue.

Subi las escaleras y me fui a mi despacho, un pequefio espacio entre los
dos aleros del tejado, en lo mas alto del edificio. Era poco mas que un cuarto
de la limpieza, pero al menos no tenia que compartirlo con nadie, todo un
privilegio en el bufete.

Saqué el dosier del caso, cogi un boligrafo del bote y me pasé la lengua
por los dientes, lamentando no tener un paquete de Tic Tacs en la mesa para
quitarme el regusto agrio del alcohol y el aliento a tabaco. Cuando volvi
abajo, vi que habian preparado la sala de reuniones como siempre que venia
algun cliente: con una bandeja de sandwiches y un platito de galletas Marks
and Spencer en el centro de la mesa. La cafetera de bombeo que nunca
aprenderia a usar estaba sobre una cajonera al lado de la puerta, junto a unos
cuantos botellines de agua Evian.

David estaba hablando por el mdvil. Levanto la vista y me indic6 con un
gesto que seria un minuto.

—¢Agua? —pregunté, sefialando los botellines.

—Café —susurro él, y sefial6 en direccion a las galletas.

Cogi una taza, me dirigi a la cafetera muy decidida y apreté el émbolo con
fuerza. No pasé nada, asi que volvi a apretar, con mas fuerza: me rocié el
dorso de la mano con el café ardiendo.

Solté un quejido de dolor.

—:Esta bien? —Alguien me pasé un pafiuelo de papel, que usé para
limpiarme la mano escaldada.

—OQdio estos cacharros —murmuré—. Deberiamos comprar una maquina
Nespresso.

—O quizas un hervidor de agua.

Levanté la vista y me encontré a un hombre trajeado que me miraba con
interés, y eso me distrajo por un momento de la quemadura.
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David colgo el teléfono y se gir6 hacia nosotros.

—¢:Se conocen?

—No —me apresuré a responder.

—NMartin Joy, Francine Day. Hoy es su cumpleafios. Quiza podriamos
ponerle una cerilla a una de esas galletas tan finas y cantarle el cumpleafios
feliz.

—Feliz cumpleafios —dijo Martin, con sus ojos verdes atin fijos en mi—.
Deberia ir a poner esa mano bajo el grifo del agua fria.

—No pasa nada —respondi, y me giré para tirar el pafiuelo a la papelera.

Cuando me volvi de nuevo hacia la mesa, Martin ya habia servido dos
tazas de café. Fue a sentarse al otro lado de la mesa, junto a David, lo cual me
dio la oportunidad de observarle. No era especialmente alto, pero tenia una
presencia que llenaba la estancia, algo que veia mucho en la gente de éxito.
Llevaba el traje impecable y la corbata perfecta, con un nudo Windsor.
Tendria unos cuarenta anos, aunque no sabria decir su edad exacta. Su cabello
oscuro no tenia sombras claras, aunque con la potente luz de la sala de
reuniones la barba de tres dias que le cubria la mandibula se tefiia de un color
rubio oscuro. Las cejas le trazaban dos rayas horizontales sobre los ojos, de
color verde musgo. Un par de lineas de expresion le surcaban la frente,
dandole una intensidad que hacia pensar que seria un negociador muy duro.

Bajé la mirada y recompuse mis pensamientos. Estaba nerviosa, pero eso
me pasaba cada vez que conocia a un nuevo cliente. Conocia mi deseo de
agradar a los que me pagaban los honorarios. Siempre resultaba algo raro
tratar con personas que se consideran mas duras y mas listas que tu.

—Supongo que habras leido el dosier —dijo David—. Martin es la parte
demandada. Le he recomendado que cuente contigo como asesora legal.

—¢Asi que es usted la que va a defenderme en el juzgado? —dijo Martin,
mirandome directamente.

—FEstoy segura de que David le ha explicado que nadie quiere llegar a
juicio —dije, y le di un sorbo a mi café.

—Salvo los abogados —respondio Martin al instante.

Yo ya sabia como iba aquello. Habia estado suficientes veces en aquella
situacion como para ofenderme. Los clientes solian llegar enfadados y
frustrados, y lo pagaban con su equipo legal, de modo que las reuniones en
muchos casos eran tensas e incomodas. Habria preferido no tenerlo justo
delante, en una posicion que procuraba evitar a toda costa. Era mejor
recordarles a mis clientes que todos estabamos en el mismo bando.
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—En realidad, soy miembro de una organizacion llamada Resolution.
Defendemos un enfoque no beligerante en las disputas familiares, evitando
los juzgados siempre que sea posible, y fomentando las soluciones legales de
consenso.

—Soluciones legales de consenso —repitio él lentamente.

No estaba segura de si se estaba mofando de mi usando la jerga legal.
Pero sin duda me estaba juzgando. La mujer. La chica del norte. La jovencita.

Eché el cuerpo adelante y me miro6.

—No quiero crear dificultades, sefiorita Day. Me considero una persona
razonable; quiero que este proceso sea lo mas justo posible, pero no puedo
quedarme sentado y dejar que mi mujer se lleve todo lo que quiera.

—Me temo que el concepto de «justo» no es algo que puedan decidir
usted o la sefiora Joy —dije yo, midiendo mis palabras—. Para eso tenemos
tribunales, jueces, derecho civil... —Pasé a otro asunto—: ;Conocemos la
posicion de partida de la otra parte?

Ya tenia cierta informacion sobre el caso, puesto que la noche anterior me
habia pasado dos horas estudiandolo. Pero siempre era mejor oirlo de boca del
interesado.

—Mi mujer quiere la mitad de todo. De las casas, del dinero, del
negocio... Y una parte sobre las ganancias futuras.

—¢ A qué se dedica usted?

—Dirijo una despacho de arbitraje de convertibles.

Asenti como si supiera de qué estaba hablando.

—Comerciamos con anomalias del mercado.

—¢:De modo que juega en bolsa?

—Son inversiones financieras.

—¢Y eso es rentable?

—Si. Mucho.

Me acordé de las palabras de Vivienne McKenzie sobre lo de la gran
confianza de los hombres en si mismos. Eso es lo que hace que se crean los
reyes del mundo.

—Solo tenemos treinta empleados, pero obtenemos grandes beneficios.
Fundé la empresa con mi socio, Alex Cole. Yo tengo el sesenta por ciento del
negocio; €l es propietario del resto. La mayor parte de mis activos son mis
acciones en el negocio. Mi mujer quiere que mis acciones se contabilicen con
el mayor valor posible. No quiere las acciones; prefiere el efectivo.

—¢Cuando fundaron la compafiia? —pregunté, sin dejar de tomar notas.

—Hace quince afios.
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—Antes de casarse —murmuré.

Segun el dosier, llevaban casados once afios.

—AQuiza debiéramos repasar el informe del estado de cuentas —propuso
David Gilbert.

Asenti. Ya habia visto los informes financieros de Martin y de su esposa.
Se parecian significativamente a decenas de otras declaraciones de bienes y
finanzas que habia visto a lo largo de los afios. Propiedades repartidas por el
mundo, coches, obras de arte y cuentas bancarias en el extranjero.

Pasé el dedo por el informe que habia presentado su esposa.

Donna Joy, de treinta y cuatro afios y con direccion en Chelsea, tenia el
alto nivel de gastos y el bajo nivel de ingresos personales tipico de una mujer
en su posicion.

El informe era de varias paginas, pero los ojos se me fueron a los detalles
mas Curiosos:

—Gasto anual en almuerzos: veinticuatro mil libras —murmuré en voz
alta.

—FEso es mucho sushi —apunt6 Martin.

Levanté la visa y nuestras miradas se encontraron. Yo habia pensado
exactamente lo mismo.

—Sostiene que no puede trabajar. Fragilidad mental... —lel.

Martin reprimi6 una risa.

—:Ha trabajado alguna vez?

—Cuando nos conocimos, era la encargada de una tienda de ropa; pero,
cuando nos casamos, dej6 el trabajo. Decia que queria estudiar, asi que le
pagué un montén de cursos. Sobre todo de arte. La coloqué en un estudio
artistico. Trabaja alli, pero no admitira que es un empleo, para que no le
perjudique en el divorcio.

—¢:Vende obras suyas?

—Alguna. Lo cierto es que lo hace mas bien por satisfaccion personal,
pero le gusta. No pinta mal.

Su gesto se ablando y sin darme cuenta me encontré pensando en cOmo
seria su mujer. Me la imaginaba: guapa, algo bohemia..., de gustos caros,
noctambula. Tenia la sensacion de conocerla, aunque no la hubiera visto
nunca.

—Y lo que hay aqui... ¢es todo?

—¢Quiere decir si estoy ocultandoles algo?

—Necesito saberlo todo. Pensiones, cuentas en el extranjero,
participaciones, empresas. No queremos sorpresas. Ademas, ella pide una
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auditoria forense de todo.

—Entonces ;qué le parece? —pregunt6 Martin.

Me di cuenta de que su camisa era muy blanca.

—Su esposa es joven, pero ha disfrutado de un nivel de vida muy alto
durante el matrimonio. Han tenido lo que nosotros llamamos un matrimonio
de duracion media. Su demanda habria tenido mas peso si llevaran juntos mas
de quince afios, y menos si hubieran estados casados menos de seis afios.

—Asi que estamos en esa zona gris que tanto gusta a los abogados.

—FEn este pais se defiende bastante al coéonyuge mas débil
econémicamente. El punto de partida suele ser el de la igualdad. Pero
podemos argumentar que ella no ha contribuido realmente a la riqueza
familiar, que su negocio es un activo no matrimonial. —QOjeé el archivo,
buscando un detalle—. No tienen hijos. Eso ayuda.

Le miré otra vez, y cai en que no debia de haber dicho eso. Mi experiencia
me decia que la relacion podia haberse roto precisamente por no haber podido
tener hijos. Era una de esas cosas que, en todos los casos de divorcio que
habia llevado, no habia conseguido descubrir. Sabia que la gente deseaba
divorciarse, y yo los asesoraba sobre como hacerlo. Pero aparte de
infidelidades o de comportamientos poco razonables, no habia descubierto el
verdadero «por qué». Nunca habia llegado a entender qué era lo que hacia que
dos personas que se habian querido de verdad llegaran a odiarse. Al menos en
algunos casos.

—Nos interesaria alcanzar un acuerdo que no incluyera pension
alimenticia, aunque sea a cambio de darle un porcentaje —dijo David.

—Por supuesto —respondi.

—Siendo realistas, ;qué division cree que cabe esperar?

A mi no me gustaba dar cifras, pero Martin Joy era de esos clientes que
esperan respuestas.

—Deberiamos empezar con una reparticion setenta-treinta, y trabajar a
partir de eso.

Dejé el boligrafo sobre la mesa, agotada. Ojala no hubiera tocado el vino
en el almuerzo. Martin mene6 la cabeza, con la mirada fija en la mesa. Yo
pensaba que le habria gustado la idea de que pudiéramos evitar un reparto al
cincuenta por ciento, pero parecia absolutamente perplejo.

—:Y ahora qué?

—La vista preliminar sera dentro de diez dias.

—Y servira para tomar alguna decision?
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Durante la reunion habia mantenido la compostura, pero ahora parecia
preocupado.

—FEIl nombre ya lo dice —respondi, sacudiendo la cabeza—. Me temo que
son todo cuestiones preliminares.

—Bien —respondid, incomodo.

Fuera, ya habia oscurecido. Se puso en pie y se coloco bien los pufios de
la camisa en las mangas de la americana. Primero uno y luego el otro. Me
miro.

—Nos vemos entonces, sefiorita Day. Un placer.

Le tendi la mano y, en el momento en que me la envolvia con la suya, me
di cuenta de que para mi también lo habia sido.
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Me gustaba volver a casa en autobus, no solo porque me considero un

poco claustrofébica y odiara la red de metro. El nimero 19 me llevaba desde
Bloomsbury hasta casa, en Islington. No era el modo mas rapido de ir y
volver del trabajo, pero era mi preferido. Me gustaba el paseo por Fleet Street
y Kingsway hasta la parada del autobus, me ayudaba a despejarme, pasando
por las cabinas rojas frente al Old Bailey y la iglesia de St. Clement Danes,
especialmente cuando las campanas sonaban con aquella melodia nostalgica
de parvulario, Oranges and Lemons. Y una vez montada en el autobus
disfrutaba observando el panorama visual y sonoro de la ciudad. En mis
primeros dias en la capital, me pasaba las horas subida al autobus nimero 19,
con el rostro pegado al cristal, viendo pasar la ciudad: el teatro Sadler’s
Wells, las luces del Ritz, las lujosas tiendas de Sloane Street, y luego Cheyne
Walk y el puente de Battersea. Era una version destilada de lo mejor de la
ciudad, todo por el precio de un bono de viaje. Era la Londres de mis suefios
de infancia.

Alli sentada, mientras limpiaba la humedad de la ventanilla con la punta
de los dedos, me pregunté si no tendria que haber hecho algo mas, teniendo
en cuenta que era mi cumpleafios. Hasta David Gilbert, adicto al trabajo como
hay pocos, pensaba que habria ido a tomarme una copa para celebrarlo. Pero
yo no veia por qué tenia que cambiar mi rutina semanal solo porque fuera un
afio mayor. Uno de los peligros de mi trabajo siempre habia sido la falta de
vida social. Habia muchos pubs por Temple, y gente con la que tomarse una
copa, pero yo siempre habia pensado que, si querias hacer bien tu trabajo,
tenias que hacer algtn sacrificio.

Saqué el movil del bolso y llamé al chino de comida a domicilio de mi
barrio. No sabia si optar por la ternera con albahaca fresca o si por el pollo
con judias amarillas, asi que pedi ambos, con unas empanadillas y chow mein
de guarnicion. Qué narices. Era mi cumpleafios.
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Después de colgar volvi a pensar en mi conversacion con Viv McKenzie
sobre la candidatura al Consejo. Me pregunté como me sentiria siendo
Francine Day, letrada del Consejo de la Reina.

Desde luego, mi vida no habia cambiado mucho en los ultimos cinco
afios. Vivia en el mismo piso a las afueras de Islington desde los
veintimuchos, acomodada a una rutina ordenada. Iba al gimnasio las mismas
dos tardes de cada semana, y me iba de vacaciones diez dias a Italia cada mes
de agosto. Dos breves relaciones romanticas habian alterado un largo periodo
de solteria. Veia a mis amigos con menor frecuencia de la que deberia. Hasta
el mas minimo detalle de mi vida me resultaba satisfactoriamente familiar.
Me compraba el mismo café de Starbucks de camino al trabajo, le compraba
el Big Issue del dia al mismo vendedor de periodicos rumano en la boca del
metro de Holborn. En parte, aquella rutina me resultaba tranquilizante, y no
vela necesidad de cambiarla.

Mirando a través de las gotas de agua pegadas a la ventanilla, observé que
estabamos en St. Paul’s Road. Le di un empujoncito al oficinista dormido que
tenia sentado al lado y sali. Bajé del autobus y recorri el resto del camino a
pie, por la calle que bajaba hasta Dalston.

En el momento en que llegaba a casa, vi el faro de una moto de reparto
pararse delante. Eché a correr, pero la acera estaba mojada. Patiné y a punto
estuve de caerme; solté un improperio entre dientes y frené, con la mano
dentro del bolso, buscando el monedero, pero solo consegui que se me
cayeran al suelo unos cuantos tiques de caja y papelillos de caramelos, que
flotaron hasta el suelo como flores arrastradas por el viento. Me agaché a
recogerlos, pero la moto ya se habia puesto en marcha otra vez, alejandose en
la oscuridad.

Cuando llegué al portal, estaba sin aliento. Habia una silueta en el umbral,
con una bolsa de plastico blanca llena de cajas de cartén en la mano.

—Me debes veintitrés pavos —dijo Pete Carroll, mi vecino, que estudiaba
un doctorado en el Imperial College y llevaba afio y medio viviendo en la
planta baja.

—Le has dado propina? —pregunté, haciendo un esfuerzo por recuperar
el aliento.

—Soy estudiante —respondio €l, casi molesto.

Me planteé salir corriendo tras el repartidor. Era cliente habitual. Solian
regalarme pan de gambas y no queria que pensaran que era una tacafia 0 una
estirada.
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—Solo hace quince minutos que los he llamado. Suelen tardar una
eternidad.

Le di un billete de veinte libras y otro de cinco, y entré en el vestibulo,
recogi el correo y me lo meti en el bolso.

—¢Comida para llevar un martes por la noche? —dijo Pete, sonriendo y
cruzandose de brazos.

—Es mi cumpleafios —respondi, sin pensarlo siquiera.

—Ya decia yo. Me preguntaba qué harian todos esos sobres de colores
entre la propaganda. ;Y no vas a salir?

—Mafiana no es fiesta. Y tengo trabajo.

—Aguafiestas.

—Manana tengo una vista.

—FEres una aburrida. Voy a llevarte al pub, aunque sea a rastras.

—No, Pete. De verdad, tengo mucho trabajo. Hoy toca cena de trabajo
con empanadillas chinas —dije, levantando la bolsa de comida china—. Sé
que puede parecer un modo extrafio de celebrar el cumpleafios, pero es lo que
pasa cuando te acercas a los cuarenta.

—No acepto un no por respuesta —dijo, con un convencimiento que no
dejaba dudas al respecto.

—Bueno..., supongo que he comprado demasiada comida china. Yo
pongo el chow mein si tu traes algo de beber. Pero dentro de una hora tengo
que estar trabajando.

—Subo dentro de un minuto —dijo él, con una sonrisa.

Pete desaparecio en su piso, en la planta baja, y yo subi las escaleras y
entré en el mio. Dejé la puerta entreabierta, colgué el abrigo en el perchero y
dejé el bolso en el recibidor. Me quité los zapatos, disfruté de la sensacién de
la moqueta mullida bajo los pies y me aflojé el ultimo botén de la blusa.

Mi piso era mi santuario. Mi refugio personal, pintado en suaves tonos
Farrow and Ball, y al momento me arrepenti de haber invitado a alguien a
compartirlo conmigo.

Resignada a la idea de tener visita, saqué dos platos del armario de la
cocina, justo en el momento en que Pete aparecia en el recibidor con un
paquete de cuatro cervezas.

—Pasame un vaso. Supongo que no seras abstemia.

Me sirvio un vaso de cerveza con su espuma y luego se abrio otra lata
para él, mientras yo llevaba la comida china al salon.

—Asi que tienes casi cuarenta afios —dijo, situdndose en el sofa, a mi
lado—. Pues no lo parece.
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—Tengo treinta y siete —dije, cayendo en lo poco que nos conociamos
Pete y yo.

Hablabamos mas de lo que se suelen hablar los vecinos en Londres: nos
veiamos en la parada del autobus, y me reparaba el ordenador y me cambiaba
los fusibles cada vez que se lo pedia. En una ocasion, el verano anterior, yo
pasaba por delante del pub del barrio y él se estaba tomando una cerveza en la
acera; me ofrecié otra y accedi porque hacia calor y venia sedienta del
gimnasio. Pero, aun asi, no lo consideraba un amigo.

—Por cierto, ayer recibi una carta de mi casero —dijo Pete, sacando el
papel de aluminio que cubria la caja del chow mein—. Me sube el alquiler. El
administrador dice que hay que hacer el techo, y que los dos propietarios
tienen que poner quince mil de su bolsillo.

—Mierda, no me habia enterado.

—Pero quince mil no supone mas que una jornada de trabajo para una
distinguida abogada de su majestad —dijo, sonriendo.

—~Qjala.

—Venga ya, si estas forrada.

—Te aseguro que no —respondi, meneando la cabeza—. Soy una
abogada contratada, endeudada gracias a los miles de libras que, a su vez, me
deben mis clientes.

—Te pagaran. Los bancos saben que eres buena y que cobraras ese
dinero. Y acabaras siendo rica.

«Rica». Reprimi una carcajada. Mi familia pensaba que yo era rica, pero
todo era relativo, y en Londres, comparandome con abogados y hombres de
negocios como Martin Joy, lo mas facil era ver mi situacion financiera con
otro prisma. Quiza si me presentara al Consejo seria otra cosa. Me darian
casos de envergadura, jugosos, mi tarifa por horas se duplicaria y quizas un
dia pudiera permitirme vivir en una de esas casas georgianas de Canonbury,
las que me habian atraido al distrito N1, las que me gustaba contemplar al
pasear, haciendo volar la imaginacion.

Pensé en las quince mil libras que iba a tener que sacar de algun sitio y le
di un trago a la cerveza para ahogar la autocompasion, aunque sabia que no
debia hacerlo.

—:Sabes qué? Hoy he sabido de una persona que se gasta veinticuatro
mil libras al afio en almuerzos —dije, mojando una empanadilla en salsa de
soja.

Pete meneo la cabeza.

—Y tu te pierdes una noche de cumpleafios por esa gente.
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Se rio, y tuve que admitir que tenia razon.

—Es la otra parte de un caso de divorcio. Yo defiendo al marido. Pero te
gustara saber que el caso de mafiana, el que deberia estar preparando, es mas
digno.

—Otro pobre marido rico a punto de ser desplumado —dijo, sonriendo.

—En realidad, no. Mi cliente es un hombre que esta a punto de perder la
posibilidad de ver a sus hijos. Un tipo normal que se encontr6 a su mujer en la
cama con otro hombre.

—Hay gente para todo.

Asenti.

—Supongo que eso hara que te alegres de tratar con ordenadores todo el
dia. Maquinas sin sentimientos.

—Bueno...

—:Bueno qué?

—Si aceptamos que son nuestros cerebros los que crean la conciencia,
tenemos que creer que nunca existiran ordenadores con sentimientos. Pero
hay otras escuelas de inteligencia artificial que creen que un dia los
ordenadores seran capaces de imitar a los humanos.

—Da miedo pensarlo. Acabaremos siendo innecesarios, ¢no?

—Algunos trabajos estan mas asegurados que otros.

—¢:Como el de los abogados de divorcios?

—I.as maquinas son logicas. El amor y las relaciones son cualquier cosa
menos logicos. Yo diria que de momento puedes estar tranquila.

—Me alegro, ahora que sé que tengo que pagar un nuevo tejado.

Se hizo un largo silencio. Ya habiamos acabado la comida y nos habiamos
quedado sin conversacion.

—Deberia trabajar un poco —dije.

Recogi los restos y me llevé los platos a la cocina. Cuando me giré, Pete
estaba en el umbral. Se acercé y me envolvio la mandibula con la mano. Hice
un gesto de asombro, y quiza él lo interpretara como una sefial de deseo,
porque me encontré sus labios sobre los mios. Percibi el olor a jengibre y a
judias amarillas en su aliento. Y noté su saliva sobre el pomulo.

—Pete, somos amigos. Y estas borracho —respondi, apartandome.

—A veces necesitas emborracharte un poco.

Di un paso atras. No podia decir que aquello me pillara completamente
por sorpresa. Su reaccion en el portal, con la bolsa de comida, debia haberme
alertado.

www.lectulandia.com - Pagina 29



—FEs la diferencia de edad, ;no? —dijo, y su tono tenia algo de
resentimiento. Los hombres y su confianza en si mismos—. Si yo fuera un
tipo de treinta y siete afios y tu tuvieras mi edad, nadie se inmutaria.

Me senti culpable, cruel. Seguramente no tenia ningin motivo para pensar
que le iba a rechazar. Al fin y al cabo, le habia invitado a cenar a mi casa el
dia de mi cumpleafios.

—Lo siento —dije en voz baja—. Supongo que soy una vieja solterona
aburrida, pero eso es lo que quiero.

—¢De verdad? —dijo, desafiante.

—Trabajo once horas al dia, Pete. Llego a casa y sigo trabajando. No
tengo espacio para nada mas.

—Deja de echarle la culpa al trabajo.

Habia habido un tiempo en que no me habria importado que Pete no fuera
mi tipo, en que habriamos acabado en el dormitorio, pero ahora solo queria
que se fuera.

—Deberia marcharme —dijo por fin.

Asenti y Pete salio sin afiadir una palabra mas. Cerré la puerta tras €l y me
dejé caer hacia delante, apreté la frente contra la puerta e hinché las mejillas.

—Feliz cumpleafios —murmuré, aunque en realidad no veia la hora de
que acabara el dia.
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f staba claro que necesitaba un maletin nuevo. Durante toda la semana,

la raja de la costura de mi fiel Samsonite se habia ido haciendo cada vez mas
larga. El trabajo se estaba animando como nunca, con nuevas instrucciones y
casos que cobraban vida tras semanas de letargo, y con los numerosos
dosieres que tenia que transportar entre el juzgado, el bufete y mi casa, mi
maletin estaba a un vigoroso cierre de cremallera de un dafio irreparable.

Me educaron para que fuera ahorradora y una parte de mi me decia que
con repararla bastaba. Pero no tenia idea de donde se lleva a reparar un
maletin de cuero hoy en dia. ;Al zapatero? Al sastre? En la moderna
sociedad de consumo, daba la impresion de que la unica opcion que me
quedaba era la de comprar una nueva.

Eché un vistazo al reloj y observé que aun no eran las siete. El barrio del
Burgess Court estaba bien provisto de pubs, pero no era tan practico para ir de
compras. Calculé que, si tomaba un taxi, podria estar en Oxford Street a las
siete y cuarto, que habria acabado a las siete y media, y que llegaria a tiempo
a casa para esa serie escandinava de asesinos que empezaba esa misma
semana en la tele.

—¢:Te vas a casa?

Paul estaba en la puerta de mi despacho con un montén de dosieres.

—Dentro de un minuto —dije yo, echando mano al cajon de mi escritorio.

—Tengo algo para ti, si lo quieres.

Desde el primer momento sabia que habria tenido que rechazarlo, pero
nunca se me habia dado muy bien decir que no en asuntos de trabajo.

—:De qué se trata?

—Una solicitud de embargo, mafana. Programada para las nueve y
media.

Vacilé; el tinico motivo por el que me habia programado una noche frente
a la tele era porque el dia siguiente se presentaba relativamente tranquilo.

—Se lo puedo enviar por mensajero a Marie o a Tim —propuso.
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—Déjamelo aqui —dije, con un suspiro—. Asi no tienes que quedarte
esperando al mensajero.

Paul me miré, esbozando una sonrisa.

—¢Sabes? No pasa nada por tener la noche libre alguna vez.

—Ya dormiré cuando me muera —respondi. Al no encontrar lo que
estaba buscando en el cajon, levanté la vista—. Supongo que no tendras por
ahi una bolsa de la compra, ¢verdad? Mi maletin estd a punto de explotar y
tengo miedo de que no llegue a casa.

—Estoy seguro de que podemos encontrar algo mejor para una chica tan
sofisticada como tu —dijo, soltd una carcajada y desapareci6 por las
escaleras.

Un par de minutos mas tarde volvio con una bolsa de tela con el logo del
Burgess Court.

—¢Y esto qué es?

—Marketing. Por cierto, te he dejado ahi los impresos de candidatura al
Consejo.

—De una sutileza exquisita, como siempre.

Sali de la oficina y crucé el Middle Temple, pasando por el majestuoso
salén isabelino y la fuente, que disparaba un chorro de agua que brillaba con
tonos plateados contra el cielo nocturno. Aquel lugar adquiria un aire
misterioso al ponerse el sol, cuando se encendian las lamparas de gas; los
claustros arrojaban sombras por toda la plaza y el sonido de los zapatos sobre
los adoquines hacia que tuvieras la impresion de no estar sola.

Aligeré la marcha y atravesé el estrecho callejon oscuro de Devereux
Court, una de las bocacalles del Strand, justo en el momento en que empezaba
a llover. Un taxi se paro al verme estirar la mano y me meti dentro de un
salto, antes de que arreciara la lluvia. El taxista me pregunto adonde queria ir
y yo dije el nombre de los primeros grandes almacenes que me vinieron a la
cabeza: Selfridges.

No soy una gran aficionada a las compras. Ese gen no lo tengo, y no creo
que lo perdiera de nifia en las cenas subvencionadas del colegio. Recuerdo a
una cliente, una modelo rusa, que me conté sin parpadear siquiera que
compraba fruta podrida en el mercado para alimentar a su familia, y un
minuto después me pedia que le sacara al menos un millén de libras a su
marido, magnate inmobiliario, como compensacion por el divorcio. Se ve que
crecer en un entorno pobre te condiciona en uno u otro sentido.
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El taxi me dejo en Cumberland Street. Ahora la lluvia caia con fuerza y
las aceras habian adquirido un color negro brillante. Maldije la meteorologia
y me meti en la tienda a la carrera.

A los pocos minutos supe que me habia equivocado de sitio. Yo casi
nunca iba a Selfridges, y se me habia olvidado lo caro que era. El perimetro
exterior estaba ocupado por boutiques de marca: Chanel, Gucci, Dior, cada
una como un joyero, relucientes y llenas de brillos. Preferia las tiendas de la
City, donde todo tenia un aspecto mas ordenado y eficiente, y menos
llamativo, dispuesto para gente que no tiene mucho tiempo, como yo. Pero en
el West End, en Knightsbridges, las tiendas eran tentadores reclamos para
turistas y esposas trofeo; laberintos disefiados para perderse en ellos y gastar
sin pensar. Y yo lo que queria era encontrar un maletin e irme a casa. Cogi
aire y me dije que tampoco me pasaria nada por echar un vistazo, que mi
maletin, mi imagen, era mi tarjeta de visita. Eché un vistazo a la zona de
bolsos y maletas, en el centro, y encontré un bonito bolso sobre un aparador
que me llamo la atencion. Era mas pequefio que el maletin de trabajo que me
habia acompafiado a todas partes los ultimos afos, de un cuero negro suave al
tacto. Era el bolso que llevaria una abogada del Consejo de la Reina, pensé,
cogiéndolo y buscando por todos los huecos la etiqueta con el precio.

—Me habia parecido que era usted —dijo una voz a mis espaldas.

Me giré y por un segundo no lo reconoci. Tenia el cabello mojado por la
lluvia y llevaba unas elegantes gafas con montura de carey.

—Senor Joy.

—Martin —dijo él, sonriendo—. Y no me llames de usted, por favor.

—Perdon, Martin.

—Terapia de compras?

Me eché a reir.

—Dicho asi, suena hasta agradable. En realidad, estoy en mision de
rescate, buscando un reemplazo para mi maletin.

—Una mujer a la que no le gustan las compras —observo, buscandome la
mirada.

—Somos unas cuantas.

—Bonito bolso —dijo, sefialandolo con un gesto de la cabeza.

Me encogi de hombros.

—Bueno, no encuentro el precio, lo cual nunca es buena sefial. Si tienes
que preguntarlo, seguro que no te lo puedes permitir. Ya sabes —dije, y de
pronto cai en lo poco apropiado que era hablar de dinero con un cliente.

—Acaba de ser tu cumpleafios. Date un capricho.
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—Si, mi cumpleafios —dije, sorprendida de que se acordara—. Me parece
que hace una eternidad.

Se me qued6 mirando y pude contar las gotas de lluvia que atin tenia en la
frente.

—¢Y usted...? ;Y td qué estas haciendo aqui?

—NMis oficinas estan aqui al lado. Queria pasar por la tienda de vinos de
abajo antes de volver a casa.

—Suena bien.

—Eso espero.

Se hizo un breve silencio. No sabia si excusarme y marcharme, aunque no
era lo que queria.

—Asi que nos vemos el viernes.

Asenti.

—Es la vista preliminar. Es bastante inofensiva.

—Inofensiva? Al abogado de Donna le llaman «el Pirafia».

—Bueno, no querras saber como me llaman a mi...

—Vas a quedarte el bolso?

Su voz era suave y grave, levemente ronca, seflal quiza del tabaco y las
noches de fiesta.

Bajé la vista y vi que aun tenia el bolso agarrado. Mis manos habian
dejado dos largas marcas de sudor sobre el cuero.

—No, gracias. Igual se creen que voy a robarlo —dije, poniéndolo de
nuevo sobre el aparador—. Mas vale que te deje ir a comprar ese vino.

F1 no me habia quitado la vista de encima ni un momento.

—¢Algun consejo de ultima hora para el viernes? De hecho, mientras te lo
piensas, ¢por qué no me acompaifas? Ven conmigo y ayudame a escoger un
buen tinto.

Antes de que pudiera siquiera pensar como decir que no, ya estaba
siguiéndole escaleras mecanicas abajo, consciente de que la tension iba en
aumento a medida que las escaleras bajaban.

—Por aqui —dijo, indicandome la entrada a la seccion de vinos.

Me quedé impresionada. Era una gran bodega, bien provista, y tenia hasta
una barra que parecia sacada de alguna pelicula glamurosa situada en
Manhattan. Habia filas enteras de copas de vino colgando del techo, asi como
una iluminacién cuidada con luces tenues.

—:Una copa? —propuso Martin—. ¢O tienes que irte enseguida?

—Creo que puedo quedarme a tomar una —respondi sin pensarlo
siquiera.
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Nos dirigimos a la barra y €l acercé un taburete. El camarero me paso la
carta. En realidad, no queria beber, pero elegi el 1909 Smash, una
combinacion de ginebra, melocotén y menta que sonaba estupendamente. Al
fin y al cabo, eso es lo que se supone que hace la gente en las peliculas.

Me subi al taburete, sin saber muy bien como ponerme, esperando que el
coctel llegara lo antes posible.

—Bueno, asi que... el viernes es la vista.

Me lo quedé mirando y me di cuenta de que probablemente lo que
intentaba era conseguir informacion gratis. En la bodega de Selfridges, nadie
controlaba el tiempo, asi que era el lugar ideal. Me senti ingenua y
decepcionada.

—¢Algun consejo para el viernes? —dije, lo mas friamente que pude—.
Que mantengas la calma.

—¢Por qué? ;Qué te esperas? —dijo, esbozando una sonrisa burlona.

—ILas cosas se pueden calentar bastante, y eso no suele resolver nada.

El camarero volvié con nuestros cocteles. Le di un sorbo al mio: era frio,
dulce y refrescante.

Martin movio el agitador de su copa, haciendo que los cubitos tintinearan
contra el cristal.

—David habla muy bien de ti.

Intenté quitarle importancia al cumplido encogiéndome de hombros.

—David es bueno. Muy bueno. Y no lo digo solo porque me haya
recomendado para el asesoramiento legal. ;Por qué lo escogiste a €1? —
pregunté, curiosa.

—Busqué en Google «mejores abogados divorcio» y aparecio su nombre.

—Asi funciona, ¢no? Es como buscar fontanero.

—Algo asi —dijo él, mirandome por encima del borde de su copa.

—Pues gracias por escogerme a mi. La mayoria de los hombres prefieren
abogados hombres. Supongo que creen que pelearan como machotes en el
estrado. Asi que me quito el sombrero. No haber pensado como un macho alfa
te honra.

—FEn realidad, tenia mis dudas —dijo, apoyando la copa en la barra de
marmol.

Su franqueza me pill6 desprevenida.

—Oh —exclamé, aun con la copa en la boca.

—Intento ser sincero. Sé que en un divorcio no se trata de ganar, pero
queria un abogado del Consejo. Y me preocupaba que ti no lo fueras.
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—Bueno, pasar la seleccion no siempre es indicativo —dije, mirandolo de
nuevo a la cara—. Conozco algunos abogados que ejercen desde hace treinta
afios y que no estan en el Consejo de la Reina, no porque no sean brillantes,
sino porque nunca se han decidido a presentarse.

—¢Es tu caso?

—Yo probablemente presente la solicitud este afio.

—Asi que, si mi caso se alarga, puede que tus tarifas aumenten tanto que
no pueda pagar.

—FEso lo dudo.

—Por Francine Day, abogada del Consejo —dijo, haciendo chocar su
copa con la mia—. Me alegro de que seas tu quien me represente. Aunque vas
a tener que explicarme qué sentido tiene que en este pais hagan falta dos
abogados para un solo caso.

Me rei. Era algo que nos preguntaban mucho, y yo siempre daba la
respuesta estandar.

—FEso viene de antiguo. —Me encogi de hombros—. Ahora va
cambiando, pero en general los abogados instructores no suelen sentirse
comodos con los enfrentamientos en el estrado. También nos pasan los
asuntos mas complejos.

—Asi que me estas diciendo que sois mas listos que ellos.

—Tenemos especialidades diferentes, eso es todo.

—Sabes lo que dicen, ¢no? —respondio—. Que los politicos y los
abogados no son mas que actores frustrados.

—:Eso dicen?

Yo misma detecté el tono jugueton en mi pregunta, y me di cuenta de que
estaba flirteando con él. Se produjo un largo silencio complice. Martin me
observé atentamente, como si me estuviera examinando. Eso me hizo sentir
interesante.

—Te imagino paseando por los vetustos salones de Oxford.

—Fso queda tan lejos de la realidad que ni siquiera tiene gracia.

—Ah, si. Universidad de Birmingham. Premio de licenciatura. —Yo lo
miré, sorprendida—. Tu curriculo esta en la pagina web.

—Mi padre es conductor de autobus. Yo iba a un colegio publico. Fui la
primera persona de mi familia que fue a la universidad.

—Entonces tt y yo no somos tan diferentes.

Sonrel, escéptica. Aquel hombre olia hasta el tuétano a colegio privado y
a Oxbridge. Me mir0 a los ojos y supo lo que estaba pensando.

—Vamos a comer algo —dijo, haciéndole un gesto al camarero.
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Nunca se me ha dado especialmente bien leer las sefiales de los hombres,
pero era evidente que se estaba pavoneando.

Comimos y charlamos de cosas banales entre bocado y bocado, entre
platillos y tapas compartidas. Solo en alguna ocasion me entr6 una sensacion
fugaz de panico, pensando que no debia estar alli, con un cliente, en un bar de
luces tenues, tres dias antes de la vista preliminar de su proceso de divorcio.

—¢Otra copa?

—Mejor no —respondi.

Miré alrededor y observé que el bar se habia vaciado. Fl se arremang6 y
me fijé en sus antebrazos, fuertes y bronceados, y con un leve rastro de vello
por la parte superior.

—Probablemente pienses que soy un cerdo.

—Por qué iba a pensarlo?

—FEl marido con dinero, que quiere dejar tirada a su esposa.

—Y o estoy aqui para ayudar, no para juzgar.

—Aun asi, probablemente hayas conocido a muchos hombres como yo.

—Me gusta trabajar para hombres. Creo que muchas veces son ellos los
perjudicados, especialmente cuando hay nifios de por medio.

—Tu trabajo... te debe de quitar las ganas de pensar en casarte.

—¢:Como sabes que no estoy casada?

—No lo sé.

—No lo estoy —dije, sosteniéndole la mirada quizas un segundo mas de
lo debido, ahora que el tono de la conversacion habia cambiado.

—~Creo que estan a punto de echarnos —dijo Martin, mirando alrededor.

Alli no quedaba nadie. El camarero parecia estar recogiendo. No podian
ser mas de las nueve, pero me daba la sensacion de haber salido de noche
hasta las tantas.

El camarero nos trajo la cuenta en una bandejita plateada. Martin la cogio
y pago antes de que yo tuviera ocasion siquiera de echar mano al monedero.

—Vamonos —dijo, apoyandome la mano en la parte baja de la espalda.

Un guardia de seguridad nos acompaiio hasta la puerta y salimos por
Duke Street. Estaba lloviendo mas fuerte aun que a mi llegada a la tienda,
tanto que las gotas rebotaban en las aceras encharcadas. Resbalé sobre un
charco, salpicandome las medias de agua fria y sucia.

—:Donde estan los taxis cuando los necesitas? —grité, para hacerme oir
sobre el ruido del West End.

Mi bolsa de tela del Burgess Court ya estaba empapada; temia que mi
impreso de solicitud para el Consejo no sobreviviera al aguacero.
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—Ahi —dijo él.

Nos cubrimos la cabeza con el abrigo, riéndonos y protestando mientras
corriamos por entre los charcos.

—c:Donde vives? —pregunto.

—Islington.

—Entonces podemos compartirlo —dijo, abriendo la puerta, y antes de
que me diera cuenta ya estaba dentro.
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Yo esperaba que viviera en otro barrio. Notting Hill o Chelsea, pensaba,

intentando recordar los detalles de sus propiedades listadas en el Informe E.
Pero él le dijo al taxista que fuera al este.

—¢:Spitalfields? —dije yo, después de que le comunicara al taxista
nuestros dos destinos.

—Sorprendida?

—Te hacia mas del West London.

—Sospecho que eso no es un cumplido —respondio, mirando por la
ventanilla.

—No, supongo que no.

—Cuando lo compré, antes de casarme, antes de fundar la Gassler
Partnership, trabajaba en el Deutsche Bank de Finsbury Square, asi que me
resultaba practico. A Donna nunca le gust6. Nos mudamos en cuanto
consiguié convencerme. Pero yo lo conservé, y me mudé alli en cuanto nos
separamos. Si vas a vivir en Londres, mejor en el Londres de verdad, ;no?
Para mi, la vida en la ciudad es eso. Estar en contacto con la crudeza
dickensiana, los fantasmas de Jack el Destripador y de Fagin. Las luces de la
City, las farolas de gas de las callejuelas. Es una mezcla irresistible. El lugar
donde ha vivido gente de todo tipo: los hugonotes, los judios, los
bangladesies... Puedes comprar los mejores bagels, pero también el mejor
curry de Londres.

—FEmpiezas a parecer un vendedor de pisos.

—Es que me encanta. No lo quiero dejar.

—Dejar?

—Si hay que repartir las propiedades... Lo siento, olvidé que se supone
que no debemos hablar del caso.

Cuando nos acercamos a mi barrio y entramos en Clerkenwell, intenté
imaginarme a Donna viviendo alli. Por supuesto, ya sabia qué aspecto tenia:
la busqueda en Google tras mi primera reunion con Martin me habia dado

www.lectulandia.com - Pagina 39



algunos resultados. Donna en la glamurosa fiesta del Serpentine, en una
exposicion fotografica: larga melena rubia, grandes ojos felinos, un gesto
desafiante en la boca. No tenia pinta de artista; mas bien de esposa de
Chelsea. No me la imaginaba en Spitalfields. Claro que a Martin tampoco.

—¢Vives cerca del territorio de Jack el Destripador? —dije, intentando
aligerar el tono.

—Ahora parece que soy un tipo raro.

—Bueno, lo has dicho tu.

—Me referia al ambiente, a las iglesias de Hawksmoor, a la historia.

—Todo un romantico —bromeé.

Nos miramos a los ojos y era como si no pudiéramos apartar la mirada.
Senti el contacto de la punta de sus dedos contra los mios sobre la suave
tapiceria del asiento trasero; de la impresion, me quedé sin respiracion unos
segundos. Yo no aparté la mano, y Martin se inclino hacia el conductor, como
si me hubiera leido la mente.

—Primero vamos a Spitalfields. ; De acuerdo?

Me mir6 buscando mi aprobacion, pero no hizo falta que dijera nada. Me
cogio la mano y me parecio lo mas natural del mundo. Era lo que deseaba,
ahora lo veia claro, desde nuestra primera reunion en el Burgess Court. Nos
giramos hacia lados opuestos, con la mirada perdida mas alla de la ventanilla.
Dio la impresion de que el taxi aceleraba. La sensacion de peligro era
palpable.

Spitalfields era como Londres en versiéon reducida, una extrafla fusion
perfecta de lo antiguo y de la era espacial, edificios como cohetes de cristal y
acero apuntando hacia el cielo junto a edificios medio en ruinas manchados
de hollin, que conservaban el mismo aspecto desde los dias en que el
Destripador acechaba entre la niebla. Pero alla donde se mirara se observaba
el avance implacable del aburguesamiento: viejos almacenes convertidos en
cafeterias mexicanas, con sus cactus de neén brillando en una fachada con dos
siglos de historia, un taller de tejidos artesanos convertido en estudios
microscopicos para joyeros, disc-jockey y gurus de Internet. Incluso en una
fria noche de primavera como aquella, habia jévenes de marcha por las calles,
buscando cerveza artesana y algo de diversion.

Sin embargo, el progreso no habia llegado a todas partes. El edificio de
Martin estaba situado justo detras de la iglesia de Hawksmoor, de un blanco
reluciente, a tiro de piedra de la estructura de hierro del mercado de
Spitalfields. De algiin modo, aquel reducto del viejo Londres habia
sobrevivido a la Luftwaffe y a los especuladores, como una capsula del
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tiempo entre estrechos callejones adoquinados flanqueados por balcones de
hierro negro y falsas lamparas de gas. Estaba emparedado entre casas
georgianas con escalinatas y picaportes de laton, pero era un viejo almacén
reconvertido que aun llevaba el nombre de sus antiguos ocupantes (W. H.
Miller y Co.) tallado en un saliente del tejado en piedra. Tenia un aspecto
nuevo pero viejo a la vez, como un decorado para una pelicula de Dickens;
casi me esperaba ver a Patrick Stewart vestido de Scrooge en la puerta del
edificio, o una horda de pilluelos saliendo de detras del farol de gas, cantando:
«¢Quién compra?».

El taxi par6 y Martin pagé al conductor. No se habl6 siquiera de si debia
seguir a Islington. Simplemente, bajé del coche. La calle estaba desierta, pero
aun asi me giré para asegurarme de que nadie me veia. Desde luego no seria
facil, con aquella palida luz amarillenta y aquellos grandes ventanales
cubiertos con contraventanas. Alli no habria mas que fantasmas.

Martin me cogio la bolsa mojada y metié la llave en la cerradura. El
enorme vestibulo estaba oscuro y tenia el mismo aspecto industrial del
exterior, pero cuidado hasta el ultimo detalle, con ladrillo a la vista y vigas de
acero.

—Ultimo piso —dijo, indicAndome un antiguo montacargas.

El ruido de mis tacones en el suelo de cemento resonaba por todo el
edificio. La reja de hierro se cerr6 con un chasquido metéalico y el
montacargas arrancO con un golpe brusco. Alli habia poca luz. En una
pelicula, ese seria el momento en que empezariamos a besarnos y
acabariamos echando un polvo. El me pondria contra la fria pared de acero,
me agarraria los brazos sobre la cabeza y me levantaria la falda. Pero, en
lugar de eso, nos quedamos alli de pie, en un silencio incomodo, hasta que el
ascensor se paro en el sexto piso.

—Por aqui —dijo, aunque solo habia una puerta en todo el rellano.

Me dejo pasar primero. Luego cerro la puerta del apartamento tras él.
Estaba oscuro, pero se colaba algo de luz por una serie de ventanales que iban
del suelo al techo, rematados en un arco, con vistas a la City. La sala, vacia
salvo por una bicicleta de carreras que tenia pinta de ser muy cara, era enorme
y diafana, como un loft neoyorquino, con grandes sofds y una mesa de
comedor al menos para doce. Las paredes, de color palido, estaban llenas de
cuadros, pero no se veian muchos detalles personales: nada de fotos, ninguna
pista sobre su identidad ni sobre sus gustos. Me recordo6 a una suite de hotel
muy cara. Aquella idea me resultaba muy atractiva.

www.lectulandia.com - Pagina 41



—Fijate —susurré, sorprendida al ver la silueta en forma de torpedo del
edificio Gherkin.

Me giré y vi que Martin se quitaba el abrigo. Nos quedamos alli inméviles
unos momentos, sin apartar la mirada el uno del otro. Luego se me acerco. Yo
tenia el corazon desbocado. Por un momento me preocupé que alguien
pudiera vernos a través de aquellos enormes ventanales, pero la preocupacion
desaparecio al momento, en cuanto se acerco tanto que hasta le oia hasta la
respiracion.

—FEstas mojada.

—Lo sé —susurré.

Me envolvio el rostro con las manos y me limpi6 las gotas de la mejilla
con el pulgar. Deslizo los dedos por el cuello, pasando por los hombros hasta
apoyarlos en la parte superior de mis brazos.

—Deberias quitarte esto —dijo.

Me dio la vuelta, lentamente, con delicadeza, como si aquello estuviera
sucediendo a camara lenta, y me ayudo a quitarme el abrigo. Cerré los ojos,
renunciando a la panoramica. Ahora lo tenia detras. Sentia la rigidez de su
camisa almidonada contra la fina seda de mi blusa. Me apart6 el cabello,
apoyandomelo sobre el hombro izquierdo. Senti su calido aliento y luego sus
labios sobre la piel fina de la nuca. Giré la cabeza hacia un lado e inspiré por
la nariz, emitiendo un leve suspiro de satisfaccién. Quiza lo interpretara como
un consentimiento tacito para seguir adelante. Era lo que yo queria. Queria
que me abriera la cremallera de la falda y la dejara caer al suelo. Queria que
sus manos recorrieran las curvas de mi cuerpo, mi cintura, mi cadera, hasta
detenerse en la zona interior del muslo, por encima de mis medias. Lo
deseaba.

Se llevo los dedos a la cintura y oi como se desabrochaba el cinturén. El
cuero liberado me dio contra la parte baja de la espalda con un golpecito seco.
Empecé a desabotonarme la blusa hasta que se abrié y senti el aire fresco en
la piel. El me retir6 la blusa de los hombros y me besé sobre el oméplato
como si me estuviera saboreando. Y cuando la blusa se desprendio, con
escasa resistencia, me giré. Nos separaba la distancia minima necesaria para
que me pudiera observar. Desnuda, salvo por el sujetador, el tanga, los
portaligas y los zapatos de tacon. Le vi sonreir, levantando un extremo de la
boca. Aquello me excito, no solo por la certeza de lo que iba a suceder, sino
porque veia como le hacia sentir. El poder que tenia sobre €l.

Una parte de mi habia sabido que ibamos a acabar asi desde el primer
momento. Desde el momento en que me habia quemado la mano y €l me
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habia puesto una servilleta sobre la piel.

Ahora estabamos en el sofa, después de haber dejado un rastro de ropa. Se
sentd y me cogio la mano, tirando de mi hasta que me tuvo sentada a
horcajadas sobre él. Cerro los ojos y yo pasé los dedos por el suave pelo de su
pecho, bajandolos cada vez mas hasta cogerle el miembro y metérmelo
dentro. Hacia tiempo desde la ultima vez, pero sabia muy bien lo que estaba
haciendo y veia perfectamente el placer en su rostro.

Por un segundo, pensé en Vivienne McKenzie y David Gilbert, imaginé lo
que dirian si pudieran vernos asi. Pero el calor que emanaban mis mejillas no
se debia a la vergiienza, sino al deseo, a la urgencia y a la necesidad de
sentirlo mas y mas dentro de mi.

Me di la vuelta sin despegarme de él y arqueé la espalda. El me envolvid
el pecho con una mano y acerco la cabeza para llevarselo a la boca. Jugueteo
con mi pezon, pasando la lengua, mordisqueandolo; primero muy suave,
luego mas fuerte, hasta que grité. Nos faltaba espacio para tanta urgencia,
para tanto deseo. Caimos en el suelo y en algun punto del cuerpo senti una
sensacion de quemazoén al rozarme con las fibras de la moqueta. Pero aquello
qued6é olvidado al momento: sentia sus manos entre mi pelo, su boca
hambrienta devorandome los labios, las mejillas, los 16bulos de las orejas.
Ahora lo tenia encima. Con una mano me abria las piernas, y yo apenas podia
respirar. Empecé a jadear al aumentar la presion. Mi cuerpo irradiaba calor,
chillé, clavandole las ufias en la piel, tensando el vientre y sintiendo las
sacudidas del climax, potente y dulce a la vez, por todo el cuerpo. Deseaba
capturar aquella sensacion, encerrarla dentro de mi, no queria que se acabara.
Y mientras miraba al techo, esperando recuperar la respiracién, sintiendo
como se dejaba caer a mi lado, me preguntaba cuanto tiempo tendria que
esperar para volver a empezar.

La vista del dia siguiente fue relativamente sencilla. El requerimiento para
el bloqueo de activos no era una gestion especialmente compleja; tampoco
habria tenido problemas si lo hubiera sido.

En mi primera semana en el bufete, Viv McKenzie me habia dicho que el
éxito en los tribunales se basaba en la confianza en uno mismo, y aquella
mafiana yo estaba a tope: elocuente, astuta, preparada para bloquear cualquier
arma que tuviera la parte contraria en su arsenal. No importaba que solo me
hubiera leido por encima el dosier por el camino, en el metro. No importaba
que estuviera tan cansada de la noche anterior, una noche en la que habiamos
dedicado mas tiempo al sexo que a dormir. No importaba que acabara de
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llegar al juzgado, solo unos minutos antes de las 9.30, la hora acordada para la
vista, con la ropa del dia anterior y un par de pantis opacos recién comprados
en el Boots de la estacion de Liverpool Street. No necesitaba mi armadura,
mis medias, mi pintalabios rojo, mis blusas recién planchadas. Tenia los
recuerdos de la noche pasada con él.

Tras unos minutos de charla con el abogado que llevaba la instruccién del
caso en las escaleras del juzgado, volvi al bufete, cruzando Fleet Street y el
antiguo Middle Temple. Me sorprendio la nueva imagen que habian adquirido
aquellos lugares tan familiares para mi. Los sombrios claustros y callejones
que otras veces me ponian de los nervios eran ahora lugares para citas
secretas y encuentros amorosos. Me habia saltado la medicacion de la noche y
de la manana. Sabia que muy pronto me vendria el bajon, que me entraria
panico o perderia el control, pero de momento solo podia pensar en él, y me
sentia estupendamente.

Paré en la recepcion del Burgess Court y le pregunté a Helen, nuestra
recepcionista, si habia recibido mensajes.

—Te he enviado un correo electronico con los nombres de todas las
personas a las que tienes que llamar —dijo, agachandose tras el mostrador—.
Y ha llegado este paquete para ti.

Frunci el cefio, mirando la gran caja negra rodeada por una elegante cinta.

Aquello no era un dosier. Ni siquiera los abogados instructores de mayor
prestigio los enviaban asi.

Me llevé la caja al despacho y la apoyé en mi mesa. Dudé unos
momentos, pero luego tiré de la cinta y abri la caja. En el interior habia una
bolsa de tela, y dentro, otra bolsa. O mas bien un bolso. Aquel bolso de suave
cuero negro que habia visto en Selfridges la tarde anterior. Senti la boca seca
y me mordi el labio para reprimir una sonrisa.

Abri la cremallera con cuidado. Al final no habia preguntado el precio,
pero desde luego tenia pinta de ser un objeto caro y elegante. Meti la mano
dentro, preguntandome si habria alguna tarjeta, o una nota, aunque sabia
perfectamente quién lo enviaba. Al hundir la mano en las profundidades del
bolso noté algo. Sin embargo, no era el perfil liso y rigido de un papel, sino
algo suave pero con textura.

Extrafiada, lo saqué del bolso para ver qué era y se me escapd una risa
cuando vi que era un tanga negro con delicados encajes.

—Hola, Fran —dijo la voz de Paul a mis espaldas—. Te traigo un par de
trabajos.
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Meti el tanga otra vez en el bolso a toda prisa e intenté poner mi mejor
cara de tribunal. Sin embargo, cuando me giré hacia Paul, no podria decir
quién parecia mas incomodo. Seguramente yo. O quizas él.
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q\/:) sé quién le habria puesto el apodo de «el Pirafia» a Robert Pascale,

pero desde luego hacia justicia a su reputacion como abogado. Antes se habia
dedicado a la banca de inversiones y se habia creado un lucrativo nicho en lo
mas alto del mercado, especializandose en ese tipo de casos millonarios que
llenaban titulares en el Daily Mail y que hacian temblar a los grandes
empresarios.

Pero Robert Pascale no tenia el aspecto de un carnivoro implacable. Era
mas bien como un dandi de la vieja escuela, con el cabello gris peinado hacia
atras y unos trajes impecables, que completaba con un pafiuelo de seda de un
tono a juego en el bolsillo superior. Fuera del tribunal se mostraba siempre
encantador, y yo sabia que iba a emplear sus encantos conmigo en cuanto lo
vi en los pasillos del Juzgado de Familia de High Holborn.

Cuando me acerqué, se metio el teléfono en el bolsillo.

—Francine, ;como estas? Te veo tan radiante que me dan ganas de darte
un beso, si no fuera porque igual me ve mi cliente y se cree que estoy
confraternizando con el enemigo.

La mencion a su cliente hizo que se me escapara una risita nerviosa.
Habia llegado pronto, sin David, sin Martin. Por dos motivos. La idea de
encontrarme con Martin a solas me provocaba terror y me emocionaba a
partes iguales. No le habia visto desde la mafiana que habia salido de su piso
en Spitalfields, dos dias antes. Habiamos intercambiado mensajes como
adolescentes la tarde después de recibir el bolso de cuero y las braguitas, pero
nuestra correspondencia habia ido derivando en intercambios de mensajes
mas serios, en los que yo le tranquilizaba sobre la vista preliminar; la
ansiedad que me habia invadido a partir de ese momento me hacia pensar que
saltarme la medicacion quiza me habia hecho mas dafio del que pensaba.

Pero también habia venido pronto para verla a ella: a Donna. No queria
que la primera imagen que tuviera de la esposa de Martin fuera en un juzgado
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sin ventanas, cuando sabia que todos los 0jos estarian puestos en mi, y donde
no confiaba en poder ocultar mi curiosidad y mis emociones.

—Estoy muy bien, Robert —dije, echando un vistazo al pasillo—.
¢Donde te has dejado a la tropa? Pensaba que estariais en plena reunion.

—Jeremy Mann ya ha venido. Estamos esperando a la clienta —repondio,
mientras escribia otro mensaje de texto. Luego me mird, centrando toda su
atencion en mi—. ¢Y qué? Corren rumores de que esta vez te vas a presentar
al Consejo...

Solté un soplido de resignacion. Aunque, pensandolo bien, quiza no le
hiciera ningin dafio a mi carrera que corriera la voz de que me presentaba.

—¢Si? ;Y supondria eso que querrias llevarme la instruccion de algin
caso de vez en cuando? —respondi.

No hacia falta que le recordara que era uno de los pocos abogados de
familia destacados que nunca se habia presentado como candidato para
alcanzar el nivel superior de la abogacia del reino. Sospechaba que era porque
Robert Pascale era un esnob, y porque a pesar de que la mayor parte de su
volumen de negocio lo hacia representando a mujeres, en el fondo era un
miségino redomado.

El se acercé y me toc6 el hombro.

—Si te quieres presentar al Consejo, Francine, no te dejes llevar por la
tentacion de buscar titulares faciles. Esto es un caso de divorcio, se trata de la
vida de dos personas, no es un escaparate profesional —dijo, e
inevitablemente me sono a advertencia.

—Tu sabes que siempre juego limpio —respondi, levantando la vista
hacia el gran reloj.

Sabia que David y Martin llegarian pronto.

Me excusé y fui a buscar una sala de reuniones libre, tras lo cual le envié
un mensaje de texto a David para decirle donde podia encontrarme.

Saqué el botellin de agua Evian de mi bolso, di un trago y eché un vistazo
a la sala. El Juzgado Central de Familia no tenia la majestuosidad de la Real
Corte de Justicia del Strand, donde los afios de historia y de justicia eran
palpables. Tenia el aspecto de un instituto de secundaria, y la sala en la que
me encontraba era fria e impersonal.

A los pocos minutos oi que se abria la puerta a mis espaldas, y entraron
David y Martin. Me habia propuesto mantener la calma, pero al verlo noté
que se me aceleraba el corazon. Lo unico en lo que podia pensar era en un
mensaje que me habia enviado dos dias antes.

«Me gusta el sabor de tu sexo».
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Evité los saludos de rigor dirigiéndome hacia la mesa. Ellos se sentaron, y
yo me lancé a explicar lo que podiamos esperar aquella mafiana; proponia
solicitar que un juez del Tribunal Supremo presidiera la resolucion del
convenio de divorcio, intentar hacer que las negociaciones fueran lo mas
directas posibles y evitar la confrontacion.

—Jeremy Mann se ha traido a Richard Sisman —informé a David.

—¢Y ese quién es?

Tomé otro trago de agua y observé que me temblaba la mano.

—Richard es el ayudante de Jeremy.

Martin fruncio el cefio.

—:Y nosotros no tendriamos que haber traido a alguien mas? —dijo,
entre la acusacion y el panico.

—Para una vista preliminar no hace falta nadie mas.

—FEntonces ¢por qué lo han traido?

Su hostilidad me puso nerviosa. Lo cierto era que no me habia planteado
qué cabia esperar. ;Que flirteara conmigo? ;Que hiciera algin comentario
sobre el bolso nuevo que llevaba?

—Fn estas reuniones preliminares no es necesario traer a ningun asesor —
dije, sintiendo que se me aceleraba el pulso.

—Entonces ¢por qué estas sola? ;Y por qué Donna tiene dos abogados?

Eché una mirada a David Gilbert y me senté en mi silla, incomoda.

—FEs un juego —dije, intentando mostrar la maxima autoridad—. Dos
abogados en una vista preliminar es el equivalente a un despliegue de
efectivos militares. Los rusos desfilando con sus armas. Pero es inutil,
innecesario y caro. Me parece bien un poco de postureo, pero cuando hay
motivo. Robert Pascale, por otra parte, es un experto en gastarse el dinero de
los demas.

—Pero quiza por eso tenga tanto éxito. Invierte para ganar.

—Martin, tienes que confiar en nosotros.

Nos quedamos mirandonos y en sus o0jos vi una mirada de disculpa. Sabia
que tenia que tomarme las cosas menos personalmente, pero estaba decidida a
hacer lo que pudiera por ayudarle.

—Son casi las diez —dije, recogiendo mis papeles—. Deberiamos ir.

Caminamos hacia una de las salas menores del juzgado, usadas para los
procedimientos mas informales.

El juez ya estaba en la sala, presidiendo la larga mesa de reuniones.
Jeremy Mann y su ayudante también estaban sentados. Robert estaba en una
esquina leyendo sus mensajes. No veia a Donna Joy por ninguna parte.

www.lectulandia.com - Pagina 48



Me senté frente a Mann, dispuse mis papeles sobre la mesa y ordené mis
pensamientos. Puse el boligrafo en horizontal sobre el dosier, con la punta
hacia la izquierda. A izquierda y derecha tenia un lapiz mecanico y un bloc de
post-it, como si fueran el tenedor y el cuchillo.

Salvo por los murmullos, lo Uinico que se oia era el tictac del reloj de la
pared.

Pasaban ya unos minutos de las diez y aun no habia rastro de la sefiora
Joy. Me giré hacia el juez de distrito Barnaby y le miré a los ojos. Era un juez
de la antigua escuela, a punto de jubilarse, irascible pero eficiente; por el
modo de arquear la ceja estaba claro que no veia la hora de dar inicio a otra
jornada de duro trabajo afrontando las miserias de las rupturas de pareja.

—:Estamos listos? —pregunto por fin el juez Barnaby.

—FEstamos esperando a mi cliente —dijo Robert Pascale, que parecia
malhumorado.

—¢Y sabemos si va a llegar pronto? —le inquirio el juez, incisivo.

—Fstara a punto —dijo Pascale, consultando el reloj—. Salgo un
momento a buscarla. Quiza no encuentre la sala.

No me atrevia a mirar a Martin, que le habia murmurado algo a David en
una voz tan baja que no lo habia oido. Robert salio de la sala y tardé un buen
rato en volver.

Cuando oimos la puerta de nuevo, no pude evitar girarme, esperando
verla, impecable e imperturbable a pesar del retraso, pero solo aparecio
Pascale, inusualmente agitado.

—Ni rastro —dijo.

—¢:La ha llamado? —sugirié Jeremy Mann, en tono pomposo.

—Si, pero me sale directamente el contestador. Hablé con ella ayer
mismo, y todo estaba arreglado para hoy.

—Sera el trafico —dijo Martin, aunque no parecia creerse lo que decia.

—Cinco minutos mas —concedi6 Barnaby—. Tengo una lista de casos
muy llena.

—Yo sugiero que empecemos sin la sefiora Joy —propuso David,
mirandome en busca de aprobacion.

Sabia que lo propondria, aunque no lo hubiéramos hablado.

Robert puso objeciones, pero el juez Barnaby levanté una mano.

—Muy bien —decidid, inmutable.

—Bueno, ha sido algo embarazoso —comenté Martin cuando salimos del
tribunal, cuarenta minutos mas tarde.

www.lectulandia.com - Pagina 49



—FEn realidad, tampoco era necesario que estuviera presente —le asegurd
David.

Los tres nos quedamos mirando a Robert y a su equipo, que desaparecian
por el pasillo. Martin atin meneaba la cabeza.

—¢Vas a hablar con ella? —le pregunté.

—No creo que haya nada que pueda decirle para cambiar su
comportamiento —contesté con un gesto de desdén.

—¢:Comportamiento?

—Esto es tipico de ella.

David se mostraba mas comprensivo:

—No es la primera vez que un cliente no se presenta ante el juez. Ocurre
mas a menudo de lo que pueda parecer. Y quiza Robert le haya dado a
entender que no era mas que una vista poco importante...

Miré a Martin a los ojos para intentar descubrir qué estaba pensando, pero
parecia disgustado y distraido.

—¢Y ahora qué? —dijo, dirigiéndose exclusivamente a David.

Me llevé un buen chasco.

—Tal como ha visto ahi dentro, hemos establecido los tiempos. Ahora
necesitamos reunir informacion, negociar con Robert y esperar al dia de
resolucion del convenio.

—De seis a ocho semanas, con un poco de suerte. Eso, si la auditoria
forense no nos retrasa.

—Tenedme informado. Mafiana me voy a Suiza; lo tengo programado
hace tiempo y no quiero cancelarlo, pero es solo una semana.

Aquello no era del todo nuevo para mi. Lo habia mencionado de pasada
en el loft de Spitalfields, pero en aquel momento no habia podido evitar
preguntarme si no seria una treta para sacarseme de encima.

—Asi lo haremos —dijo David, estrechandole la mano.

Martin se giré hacia mi para repetir el gesto. Me cogi6 la mano y la
sostuvo un momento mas de lo necesario. Al sentir como sus dedos me
envolvian la mano, pensé en ellos penetrando en mi interior. En donde habian
estado la noche del martes. En donde querria que estuvieran en ese momento.

—Hasta la proxima —me limité a decir.

Fl asintié, se dio media vuelta y se marcho sin decir una palabra méas. Me
quedé viendo como desaparecia su silueta en la distancia; estaba tan absorta
que no me detuve a pensar siquiera si David Gilbert habria notado algo raro
entre nuestro cliente y yo.

—Algun dia la gente de pasta aprendera buenos modales —dijo David.
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—:Martin? —pregunté, alarmada.

—La esposa. Menuda falta de respeto.

—A lo mejor se ha puesto enferma. O quizas pensaba que era otro dia.

—A lo mejor —respondi6 David, nada convencido—. Creo que
deberiamos plantearnos contratar a un detective —dijo, tras una breve pausa.

—¢Para qué?

—Hace poco trabajé en un divorcio. Desde el punto de vista legal no tenia
nada de particular, pero la historia acab6é siendo un culebrén. La mujer
tampoco se presentd a la vista preliminar. Al principio pensamos que era una
simple muestra de desdén, hasta que descubri que se habia mudado a Los
Angeles sin decirselo al marido. Habia ligado con un productor discografico
multimillonario, y al mismo tiempo intentaba quedarse con el cincuenta por
ciento del negocio de su marido, mi cliente.

—Asi que tampoco te fias de Donna Joy —conclui, asombrandome yo
misma al percibir el tono satisfecho de mi propia voz.

—Solo quiero saber a qué nos enfrentamos —dijo mi colega—. Si
podemos demostrar que esta viéndose con alguien..., con alguien nuevo y
rico... Eso podria ayudarnos.

—Conozco a la persona perfecta.

No tenia mucho mas que decirle a David, que, por su parte, ya estaba
pensando en la reunion siguiente, en otro cliente. Nos despedimos y me quedé
en el vestibulo pensando en como matar el tiempo hasta la reunion que tenia
programada para las doce: una peticion de limitacion de patria potestad. No
tenia sentido volver al bufete, asi que me fui a Starbucks a tomarme un café y
a releer mis notas.

Me senté junto a la ventana, saqué mi iPad y abri el navegador de Internet.
Normalmente, lo usaba para ver las noticias o las previsiones meteorologicas,
pero esta vez me sorprendi a mi misma tecleando: «Donna Joy». Las primeras
tres paginas de resultados no daban nada que no hubiera leido antes, pero
escarbando encontré el nombre del estudio artistico para el que habia
trabajado, una galeria que habia expuesto obras suyas y una fiesta a la que
habia asistido el verano anterior. Lo mas revelador era su cuenta de
Instagram, con una infinidad de instantaneas de lugares exdéticos, amigos
glamurosos y selfies con muchas sonrisas: un escaparate a un mundo de
oropeles que hacia que mi vida pareciera misera y gris.

Volvi a meter la tableta en el bolso, me retoqué el pintalabios en el lavabo
y volvi al juzgado para la reunion. Pasé el abrigo y el bolso por el arco de
seguridad y saludé a un conocido de la Facultad de Derecho que acababa de
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llegar. La abogada encargada de la instruccion de mi caso ya me habia escrito
un mensaje para decirme que llegaba tarde, asi que hice tiempo en el
vestibulo y me puse a leer el listado de casos por salas.

Al principio la vi solo de refilon. Fue su abrigo lo que me llamé la
atencion: de un rosa encendido, de aspecto suave y muy caro, una prenda que
yo no me pondria jamas, sobre todo por el color, pero que aun asi despertaba
mi admiracion.

Miré mas atentamente y supe que era ella. Era mas bajita de lo que
esperaba, igual que los dos tinicos famosos que habia llegado a conocer, y que
eran de tamafio bolsillo. Tenia el cabello mas oscuro, de un color mas
caramelo que rubio oscuro. Llevaba un bolso grande y de aspecto exdtico, de
una piel con textura que no reconoci. ;Lagarto? ;Caiman? Me pregunté si se
lo habia comprado é€l.

—¢Puedo ayudarla? —me ofreci.

Se giré hacia mi e intenté absorber hasta el ultimo detalle de su rostro.
Labios finos, cejas fuertes, el rostro palido, lechoso, sorprendentemente poco
maquillado y un largo cuello de cisne del que colgaba un delicado colgante de
oro con la inicial «D».

—Pues no, a menos que pueda hacer retroceder el tiempo —murmuro, sin
ocultar su mal humor.

Me daban ganas de decirle que llegaba una hora y cincuenta y dos
minutos tarde. Que a estas horas su abogado ya estaria de vuelta en su
despacho y que su divorcio ya estaba en marcha. Habria querido preguntarle
por qué llegaba tan tarde. Viendo las suaves ondas de la melena que le caia
sobre los hombros, me pregunté si habria decidido ir a la peluqueria para
impresionar a su marido y la habian entretenido. ;O seria simplemente que no
se habia molestado en tomar nota de la cita de esta mafiana en su
sobrecargada agenda?

Por un momento me quedé paralizada, con el corazon latiéndome con
fuerza, preguntdindome si deberia presentarme. Pero sabia que le pareceria
raro y una coincidencia sospechosa haber dado precisamente con la abogada
de su marido.

—Me temo que en eso no la puedo ayudar —respondi, agarrando mi bolso
de piel con mas fuerza.

Me sonrid, suavizando el gesto. En aquel momento supe exactamente qué
era lo que habia visto en ella Martin Joy. Senti el contacto del rigido cuello de
la blusa en la garganta y decidi salir inmediatamente del edificio.

Necesitaba respirar aire fresco.
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q\/:) fui yo quien sugiri6 quedar en Islington. Martin me envié un

mensaje desde Suiza preguntdndome si queria quedar para cenar. Cuando dije
que si, a los pocos minutos ya habia reservado mesa en Ottolenghi.

Lo interpreté como una buena sefal. Ottolenghi no estaba en el Soho o en
Chelsea. Estaba en Upper Street, a tiro de piedra de mi piso, y sabia que debia
(y queria) prepararme para la posibilidad de que acabara pasando la noche en
casa. Tantos afnos de solteria autoimpuesta no propician un alto nivel de orden
y limpieza en casa, y la ropa interior sugerente habia dado paso a las braguitas
comodas lavadas repetidamente: tendria que hacer algunos cambios. La
mayoria de los sabados por la mafana los pasaba en el centro de
asesoramiento legal gratuito de Toynbee Hall, en Stepney, donde colaboraba
como voluntaria desde hacia afos, pero aquella semana decidi no ir y pasar la
mafiana en el saléon de belleza coreano de Holloway Road, para al menos
llegar a la cita depilada y suave. Luego fui a mi deli favorito, La Fromagerie,
y compré queso brie y uva fragolina para tener algo en la nevera. Y cambié la
cama, rociando incluso las sabanas con aroma de lavanda para intentar darles
el olor de esas sabanas almidonadas que te encuentras en los hoteles caros.
Queria convertir mi piso en un rinconcito acogedor del que no le dieran ganas
de irse. Porque eso, me di cuenta, era lo que deseaba.

Escogi un vestido negro y unos zapatos de tacon rosa muy sexis y sali de
casa cinco minutos tarde, deliberadamente. Nunca se me ha dado muy bien
ese tipo de juegos, pero era una pequeiia licencia que queria concederme.

Mientras recorria Upper Street, pasando junto a los primeros grupitos que
se formaban a la puerta de los pubs, grupos de cuatro o cinco personas que
gritaban y reian, tomé aire con fuerza; queria sentir parte de aquella energia,
de aquella distension, convencerme de que aquella noche podia suceder
cualquier cosa. Una sonrisa me invadio el rostro. «Cualquier cosa».

Crucé la calle, haciendo resonar los tacones en el asfalto, con el abrigo
aleteando al viento. ¢Estaria ya alli, esperandome? ;O me encontraria la barra
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vacia y un mensaje en el teléfono, con alguna excusa de trabajo o de retraso
en los vuelos? En realidad, tras la vista preliminar no tenia la conviccion de
que Martin Joy fuera a contactar conmigo otra vez; sin embargo, una vez
acordada la cita, habia supuesto, quiza candidamente, que apareceria. Ahora
no estaba tan segura. ;Debia llamarle para preguntarle si iba de camino?
«Piensa positivamente —me dije—. A todos les pueden pasar cosas buenas. A
ti también».

Y ahi estaba: el corazén me dio un brinco cuando lo vi a través del cristal.
De espaldas a la calle, apoyado en la barra, con el ancho cuello en
movimiento y sus manos fuertes atravesando el aire. Estaba hablandole a
alguien. La sonrisa de mi rostro se desvanecio; no, estaba «con» alguien. Una
pareja. Reduje la marcha de pronto, con la mano flotando por encima de la
manilla de la puerta, combatiendo la sensacion de decepcion. ;Habia
interpretado mal la situacion? ;No era aquello una cita-cita? De todos modos,
no podia quedarme alli, vacilando: la puerta era de cristal, y en cualquier caso
Martin ya me habia visto.

—Fran —dijo, con un tono acogedor, girandose en el momento en que
entraba. Me tendio la mano, atrayéndome hacia si. Una chispa de electricidad
estatica paso del uno al otro en el momento en que nuestras manos entraron
en contacto, pero €l no hizo ningun gesto; se limitd a sonreir y me susurro
algo al oido, lo suficientemente bajo como para que solo yo pudiera oirlo—.
Muy sexi.

Luego se giro y le dijo a los otros:

—Fsta es Francine. Este es Alex, mi socio, y esta es Sophie, su esposa.

—Si, solo soy su «esposa» —dijo ella, con un guifio complice, al tiempo
que se acercaba a estrecharme la mano—. Nadie importante.

Pero era una mujer impresionante: rubia, alta, algo masculina, como la
capitana de un equipo de lacrosse. Cuando se levant6 del taburete, vi que me
sacaba al menos quince centimetros. Incluso con tacones, yo apenas superaba
el metro sesenta y cinco, pero nunca me habia sentido tan pequefia como en
aquel momento.

Aunque Alex le rio la gracia, noté que €l era algo mas reservado. Delgado,
tieso, sin una arruga en el traje gris. Quiza yo no fuera la primera mujer que
Martin habia presentado a sus amigos desde su divorcio, o quizas Alex auin le
fuera leal a Donna... Los amigos hacen eso, ;no? Toman parte.

Se hizo una breve pausa incomoda, que Martin atajé enseguida.

—:Recibiste mi mensaje?

—¢Qué mensaje?
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—FEIl que te decia que Alex y Sophie se apuntaban a la cena.

Negué con la cabeza.

—No nos quedaremos mucho tiempo y prometo que Alex se comportara
muy bien —dijo Sophie, con una mirada conciliadora.

Martin inspeccion6 su teléfono mientras sus amigos se adelantaban a
preguntar por nuestra mesa.

—FEI] mensaje no ha salido —dijo, y me toc6 los dedos en un gesto de
disculpa, haciéndome sentir su calor corporal en la piel.

—No pasa nada. Me apetece conocer a tus amigos —dije, preguntandome
si sonaria creible.

Nos indicaron nuestra mesa. Martin pidié dos botellas de vino naranja y
una seleccion de aperitivos. Todo tan bien escogido que dejaba claro que
habia estado alli muchas otras veces.

—Asi pues, shas ido a esquiar? —pregunté, consciente de que mas valia
empezar con alguna charla insustancial.

No tenia ni idea de qué sabian Sophie y Alex de nuestra relacion, si es que
podia llamarla asi, pero hasta que no recibiera alguna sefial por parte de
Martin que me confirmara que aquello era una cita, que Sophie y Alex sabian
que era una cita, decidi proceder con cuidado, manteniendo la conversacion
en un terreno vago, indefinido.

—He practicado heliesqui —dijo Martin.

—Te presento al James Bond de Spitalfields —bromeé Alex.

—:Lo has probado? —pregunté Sophie, con la confianza de quien se ha
pasado la vida sobre los esquis.

—Me siento mucho mas comoda con un chocolate caliente y un cruasan
en la estacién de esqui —dije, por no admitir que mi Unica experiencia
bajando por laderas nevadas habia sido de nifia, en los toboganes del parque.
Tuve que hacer un esfuerzo para no indagar mas. Tenia unas ganas locas de
saber con quién habia estado en Suiza (al fin y al cabo, nadie va a practicar el
heliesqui solo, ¢no?), pero sabia que quedaria muy mal intentando averiguarlo
—. Asi pues, ¢trabajdis con Martin? —pregunté, en el momento en que
tomabamos asiento en una mesa en un rincon tranquilo del comedor.

Alex asintio, pero Sophie hizo un mohin y sacudio la cabeza bruscamente.

—Yo no. Ya no. Estoy segura de que sabes, ti mejor que la mayoria, que
trabajar con tu pareja no siempre es la mejor receta para la felicidad conyugal.
Lo intentamos al principio, pero acabamos queriendo estrangularnos el uno al
otro, asi que yo me hice a un lado y adopté un papel mas —chasqueo la
lengua— de «asesoria externa».

www.lectulandia.com - Pagina 55



—Lo cual quiere decir que nos dice a los dos qué tenemos que hacer —
concluy6 Martin, sonriendo.

—Le encanta decirlo asi, para que parezca que soy un incordio —dijo
Sophie—. Pero sin una mirada femenina que supervisara los detalles, me
atreveria a decir que habriamos bajado la persiana hace afios.

Alex le cogio6 la mano y se la beso.

—AMhi tienes. Tu recompensa, carifio.

Ella le dio una palmadita en la mejilla y yo senti un pinchazo de celos.
Probablemente llevaran casados... ;Cuanto? Al menos una década, y era
evidente que ella atin adoraba a su marido.

Poco a poco empecé a relajarme y a disfrutar de la cena, mientras los tres
se dedicaban bromas y se buscaban las cosquillas como solo pueden hacer los
amigos. Martin siguio hablando de su reciente viaje, en que «habia salido de
la nieve rebozado, como Frosty, el hombre de nieve»; Sophie, por su parte,
me habl6é de unas vacaciones de esqui desastrosas que habian hecho Alex y
ella a Courcheval, cuando la absoluta ausencia de nevadas habia convertido la
estacion en «el séptimo anillo del Infierno», donde los turistas rusos no tenian
otra cosa que hacer mas que lucir sus abrigos.

—No habia visto tantas pieles de animales desde mi visita al zoo de San
Diego —dijo, entre risas.

—¢Y donde os conocisteis los tres? —pregunté, con algo de envidia al ver
el estrecho vinculo que los unia.

—En la universidad —dijo Alex—. L.a Economics Society.

—Fue en aquel viaje a Nueva York, ;no? A Wall Street. Compartiamos
habitacién en aquel hotel rofioso del East Village.

—Yo hice de Celestina —dijo Sophie—. Sabia que se llevarian bien, asi
que los puse en contacto.

—Yo pensaba que ella se habia hecho presidenta de la sociedad para
conocer gente, pero en realidad lo que mas le gustaba era tener publico para
sus imitaciones de Cilla Black.

—NMe declaro culpable —confesé ella, levantando una mano.

La conversacion fluy6 al mismo ritmo que el vino, un delicioso blanco
con tonos anaranjados que se me subia a la cabeza; empezaba a alegrarme de
que Martin hubiera invitado a sus amigos aquella noche. El restaurante,
moderno y elegante, la conversacion inteligente de Alex, los guifios de
complicidad de Sophie... Todo era una estimulante combinacion de glamur y
mundanidad, que me provocaba unas ganas terribles de formar parte de
aquello. Veia las miradas de admiracion que nos lanzaban las parejas de otras
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mesas; éramos la gente guapa, sofisticada y urbana, y por una vez yo formaba
parte de eso, estaba en el centro de la accion.

—Bueno, aun no nos has contado casi nada de ti —dijo Sophie, después
de indicarle a la camarera lo que queria de postre—. En otra vida, querria ser
abogada de familia. En la universidad, cuando nos presentaban posibles
salidas laborales, me senti tentada por el derecho de empresa, pero me parecia
un trabajo muy aburrido. Pero el derecho de familia debe de ser fascinante.

—A veces es fascinante, si —reconoci—. Pero a menudo es duro. Muchas
veces, en los casos de divorcio, nos encontramos con que los sentimientos
acaban siendo lo que se impone. La gente pierde un montén de horas (y de
dinero en honorarios) discutiendo por las cosas mas insignificantes, por no
permitir que gane la otra parte. Hace poco me encontré con un par de
cabezones que se pasaron seis meses discutiendo por una tetera.

—:Una tetera? —dijo Alex.

Asentl.

—Una tetera muy bonita, pero que probablemente valdria como mucho
cien libras. La habian comprado en la luna de miel, y ambos estaban
dispuestos a renunciar a todo el contenido de su casa de Kensington con tal de
no ceder la tetera.

Todos se rieron, pero fue un momento incémodo, como si se rompiera el
hechizo. Como si les recordara de pronto quién era yo y como habia conocido
a Martin.

—FEn realidad, Fran, yo queria preguntarte algo. Una consulta
profesional...

—¢Hay algo que deba saber, carifio? —dijo Alex, abriendo los ojos en un
gesto comico, pero ella no le hizo caso.

—Bueno, Martin se esta divorciando, y todos tenemos nuestras dudas...

—Mas bien estamos cagandonos del miedo —dijo Alex.

—Pensamos en como va a afectar al negocio —dijo Sophie—. ;Podria ir
Donna a por nosotros? Siempre hemos sido amigos, pero, tal como dices, la
gente hace cosas raras cuando entra en un juzgado.

Miré alrededor, sintiéndome terriblemente desprotegida e inocente. Yo
pensaba que aquello era una cita, pero ahora daba la impresion de que me
habian llevado alli para poder profundizar en el caso.

—Nos preocupa que Donna pueda querer una parte sobre futuros
beneficios.

Eché una mirada a Martin.
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—Nos opondriamos a algo asi, por supuesto —dije, agarrando con fuerza
el fuste de mi copa.

—¢Y? —insistio Sophie.

—Es cierto que el divorcio puede tener alguna consecuencia empresarial.
Pero la Gassler Partnership no cotiza en bolsa, asi que espero que el impacto
sea limitado. Para asegurarnos, puedo recomendaros un relaciones publicas
especializado en proteccion de imagen, aunque sinceramente no creo que sea
necesario.

Miré a Martin, que me sonrio, tranquilizador. Estaba claro que la
valoracion que habia hecho era, a grandes rasgos, lo que Sophie y Alex
querian ofir.

—Hablando de divorcios, ¢habéis oido lo de Mungo Davis? —dijo Alex
—. Pill6 a su mujer en la cama con el chofer. ;Y sabéis qué dijo ella?

No acabé de enterarme de lo que habia dicho la mujer de Mungo Davis,
porque me excusé y me fui al servicio.

Cuando llegué al espacio protegido que suele ser el bafio, apoyé ambas
manos en la pila e inspiré con fuerza. Me quedé mirando mi imagen reflejada
en el espejo y me pregunté qué debia hacer para ser feliz. Me gustaba Martin
Joy. Y me habia convencido de que yo le gustaba a él, pero estaba claro que
habia malinterpretado la situacion.

Saqué el brillo de labios del bolso y me lo apliqué cuidadosamente frente
al espejo. Con las luces cenitales del bafio parecia mas palida de lo habitual;
levanté una mano y me toqué la mejilla.

«Puedes hacerlo —me dije, mientras me preparaba para volver al
restaurante—. No pierdas la dignidad».

Cuando sali, Martin estaba pagando la cuenta y Sophie se estaba
enfundando el abrigo.

—Los intrusos se van —dijo, sonriendo.

—Nos vemos fuera —afiadié Martin.

Nos despedimos en la acera. Lo cierto es que me sentia un poco
incomoda. Sophie y Alex se metieron en un taxi. Me ajusté el abrigo,
dispuesta a emprender el camino de vuelta a casa.

—Ha estado muy bien —comenté, sin demasiado énfasis.

—AuUn te debo una disculpa —dijo él, inquieto; de pronto, me senti algo
menos tensa—. Alex me llamo6 mientras estaba en Suiza. Se sentia algo
inquieto con lo de mi divorcio y hablaba de buscarse su propio abogado.
Cuando le mencioné que iba a verte, me pregunt6 si podian venir. No pensé
que se quedarian hasta el postre.
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Me encogi de hombros y sonrei. No queria ponerme en una situacion
vulnerable sugiriendo qué hacer a continuacion.

—La noche es joven —afiadio él, mirandome desde detras de aquellas
pestafias oscuras.

El corazon me dio un pequefio brinco, aunque intenté mantener la calma.

—¢Y qué tenias pensado? —respondi, encogiéndome de hombros.

—¢Tu no vives por aqui cerca? —dijo, acercandose.

—Ahi mismo. ;Me quieres acompafiar a casa?

Paso el brazo por debajo del mio; se me relajo todo el cuerpo.

—:Esa historia es cierta? —dije, al cabo de un rato—. Lo de que Sophie
0s puso en contacto a Alex y a ti.

—FElla organizo el viaje y repartio las habitaciones, asi que supongo que
si. Le debo mucho a Sophie. Incluso me encontré una subvencion para que
pudiera ir a Nueva York. En aquel tiempo, no me lo podia permitir.

Le miré, sorprendida. Habia insinuado que procediamos de entornos
similares, pero habia dado por sentado que no era mas que palabreria.

—Mis padres murieron cuando yo tenia cinco afios. Me crie con mis
abuelos. Ellos valoraban mucho la educacion; hicieron todo lo que pudieron
para que estudiara, para que fuera a la universidad. Pero anddabamos muy
justos de dinero.

Mir6é hacia delante, dejando claro que no le apetecia hablar mas de
aquello.

—Bueno, cuéntame qué tal Suiza —dije, disfrutando del calor de su brazo
a través de la manga de mi abrigo.

—Hemos estado en Verbier.

Recordé vagamente que Tom habia mencionado Verbier una vez, en el
bufete; sonaba a estacién de esqui para la jet-set, con muchas pistas negras y
mucho apres-ski. No pude evitar imaginarme a Martin rodeado de unas
cuantas rubias en algun jacuzzi al aire libre. No me gustaba nada que hubiera
usado el plural.

—Primero tuve unas reuniones en Ginebra, pero consegui un par de dias
libres para el esqui. Me fue muy bien para evadirme de todo esto.

—~Gracias —respondi, riéndome.

Martin se detuvo y se gir6 hacia mi.

—No me referia a eso —dijo, con tanta intensidad que me provocé un
escalofrio.

—¢Y tu? Cuéntame, ¢qué has hecho estos dias?

—Trabajar. Escribir —dije, y me encogi de hombros.
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—La version femenina de John Grisham, ;eh?

—No exactamente. —Sonrei—. Un articulo: «Mediacién para la
reubicacion de menores de paises no firmantes del Convenio de La Haya».

—Una lectura ideal para la playa —dijo, y se rio.

—Lo sé, lo sé —confesé, levantando las manos—. Es para mi solicitud al
Consejo. Ganas puntos si has publicado algo.

—Yo te considero capaz de hacer cualquier cosa que te propongas. De
hecho, estoy seguro de que lo conseguiras. Mas adelante quiza podria leerlo.

Sus palabras estaban cargadas de energia. Me gustaba pensar que no solo
me acompaflaria a casa. Y, sin embargo, la mencion de la solicitud para
formar parte del Consejo habia introducido la sombra de una duda: una voz
débil y lejana que me recordaba que era un cliente. Asi que aminoré el paso,
intentando mantener la conversacion en un terreno neutro.

—Yo queria ser escritora —le dije—. Cuando era mas joven, cuando
sentia que nuestra casa era demasiado pequefia, me iba a la biblioteca del
barrio y alli me perdia. Siempre me han encantado las palabras, la capacidad
que tienen para hacerte reir o llorar, para herirte o ayudarte... El modo que
tienen de transportarte a un lugar completamente diferente. Siempre he
pensado que las palabras contienen algo magico.

Levanté la vista y me lo encontré mirandome como si yo fuera la persona
mas interesante del mundo.

—¢Y qué es lo que te llevo a estudiar Derecho?

Me encogi de hombros.

—Creci en una casa humilde de Accrington, iba a un colegio publico
mediocre. No conocia a nadie que hubiera tenido mucho éxito, y menos atin a
alguien que se ganara la vida escribiendo. Sin embargo, si que veia delitos,
matrimonios rotos y embargos de casas. Me di cuenta de que las unicas
personas que parecian beneficiarse de todo aquello eran los abogados. Fuera
bien o fuera mal, ellos siempre ganaban.

—Asi que ahora usas las palabras para ganar dinero.

—Supongo que si. ;Suena muy egoista?

Martin se rio.

—Le estas preguntando al tipo equivocado. Yo llevo «capitalista» tatuado
en el pecho. —Me mir6, de pronto serio—. Pero hacer dinero es facil. A mi lo
que me asombra es la gente como tu, capaz de encontrar un fallo mintsculo
en la armadura del otro para ganar una batalla. No creo que yo tuviera la
agilidad mental necesaria.

—Eso lo dudo —djje.
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No queria mencionar que habia leido practicamente todo lo que habia
podido encontrar sobre Martin Joy. En general, los impersonales informes que
habia podido encontrar decian que era un genio, una de las mentes financieras
mas brillantes de su generacion. Me encantaba que fuera tan modesto.

Mientras caminabamos intercambiamos secretos personales. Hablamos de
las series que queriamos ver, pero para las que no teniamos tiempo; nos
dijimos nuestros rincones favoritos de la ciudad: el Postman’s Park en la City,
la estatua de Roosevelt y Churchill en Bond Street, el restaurante Bleeding
Heart en Clerkenwell por sus filetes y su vino tinto. Me encantaba comprobar
lo facil que era hablar con él. Me gustaba ver lo mucho que teniamos en
comtn. El también habia vivido en Islington, a solo unas calles de mi casa, en
Highbury Fields. Se habia mudado a Spitalfields antes incluso de que yo
llegara, pero me encantaba que ambos hubiéramos compartido la rutina y la
vida del barrio.

—Ven —dije, cogiéndole la mano y arrastrandolo a una calle secundaria
—. Es por aqui.

El me apret6 los dedos de la mano; perdi conciencia de todo lo que me
rodeaba, envuelta en mi propia burbuja.

Por un momento recordé mi primera juventud, las raras ocasiones en las
que habia conocido a alguien nuevo que me emocionaba. Yo no era diferente
a los otros jovenes que buscaban sexo, amor, que salian de un pub o un club
con un chico o una chica, que iban a fiestas intentando alargar la noche todo
lo posible, evitar que se rompiera el hechizo.

Pero esa noche me sentia muy adulta. Esa noche ibamos a casa. Y ambos
sabiamos como acabaria la noche.

—Donna quiere que nos veamos —dijo Martin de pronto—. El martes.

El corazon se me encogié de nuevo. De pronto me di cuenta de lo mucho
que me gustaba aquel hombre. No queria parecer desesperada, pero lo cierto
es que lo necesitaba. Necesitaba a Martin.

—¢Quiere disculparse por no haberse presentado a la vista preliminar? —
dije, mirandolo de frente.

—Creo que solo quiere hablar.

—:Me estas pidiendo opinion o ya has decidido que iras?

—¢:Tu qué crees?

Ahora el corazon me latia a toda velocidad. Sentia la espada de Damocles
sobre mi, en el cielo oscuro, como una de esas nubes negras que a veces bajan
hasta el nivel del suelo.
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—Creo que deberias ir —dije, consciente de que no podia responder otra
cosa.

—Yo también lo pensaba —dijo, agarrandome la mano con mas fuerza—.
Dijiste que vale la pena no llegar a juicio, ;verdad? Que seria mejor intentar
un acuerdo.

—Si, habla con ella, pero no acuerdes nada.

—Solo es una conversacion, Fran. Quiero oir qué tiene que decir. Sin
abogados. Solo quiero saber qué piensa...

Lo dijo con una sonrisa, pero son6 a reprimenda. Sin abogados. Sin mi.

—:Como acabo, Martin? —le pregunté. Las palabras me salieron de la
boca antes de que pudiera frenarlas—. Quiero decir... ;Qué es lo que paso
realmente?

Me mir0 a los ojos. Se hizo evidente que estaba sopesando si seria buena
idea contarmelo.

—NMe fui a Hong Kong —dijo por fin—. Por negocios. Llegué dos dias
antes de lo planeado y Donna no estaba en casa. Habia desaparecido. Por eso
no me sorprendio que desapareciera otra vez. Es el modus operandi de
Donna. Por fin la localicé en Nueva York, gracias a la cuenta de cuarenta y
siete mil ddlares de su tarjeta de crédito. No se le habia ocurrido decirmelo.
Nunca pensaba en mi. Yo no era una persona, su pareja. Era simplemente el
que pagaba las facturas —dijo con tono severo.

—¢Y eso te dolio?

Meneo la cabeza.

—FEn aquel momento, no. A aquellas alturas ya no la echaba de menos.
Recuerdo que me senté en el piso, a oscuras, escuchando el silencio, pensando
en lo bien que estaba solo, pensando «asi es como quiero que sea».

—Vaya. Estoy saliendo con un ermitafio —dije, y solté una risita
nerviosa.

El se detuvo y me mir6 a los ojos.

—Solo soy una persona que quiere dejar atras un matrimonio que ya habia
sobrepasado su fecha de caducidad tiempo atras. Cuando volvi6 de Nueva
York, le dije que queria el divorcio.

—Pero ella se adelanté —sefialé. Conocia el dosier a la perfeccion. Sabia
que Donna habia sido la primera en presentar la demanda de divorcio.

—Si, se asegur6 de que asi fuera —respondid, como si se maldijera a si
mismo por haber sido lento de reflejos.

—Y aqui estamos —dije yo.

—Aqui estamos —repitio.
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El autobus nimero 19, mi autobus, paré unos metros delante de nosotros
con un destello rojo, como una sefial de advertencia. Bajaron unas cuantas
personas, abotonandose los abrigos para protegerse del frio, y descubri,
sobresaltada, que reconocia a una de ellas: Pete.

Mierda.

Solté la mano de Martin instintivamente.

—Hola —saludo Pete, que nos miro: primero a Martin y luego a mi.

—Hola, Pete —respondi educadamente, intentando no pensar en la ultima
vez que le habia visto, cuando sus labios me habian rozado el cuello.

—:De paseo?

—Hemos ido a tomar algo al Ottolenghi.

—A tomar algo, ¢eh? —repitio, mirando a Martin, como extrafiado.

—Oh, Martin... Este es Pete Carroll, mi vecino.

—Martin Joy —dijo, tendiéndole la mano.

Pete no saco la suya del bolsillo.

—Pete esta en el Imperial College. Cursando el doctorado —afadi,
intentando destensar el ambiente.

—Impresionante —dijo Martin—. ;En qué?

—Inteligencia artificial.

—Oh, yo trabajo en tecnologia financiera. Cuando acabes, podriamos
hablar. —Martin vacil6 un momento.

Me temi que fuera a sacar una tarjeta de visita; me senti aliviada al ver
que no lo hacia. Quiza Pete olvidara su nombre, aunque en el fondo sabia que
me estaba engafiando a mi misma.

—Bueno, tengo que comprar leche —dijo Pete, dirigiéndose hacia la
tienda del barrio.

—Nos vemos —dije yo, con la mayor naturalidad posible.

—Me parece que le gustas —murmuré Martin, mientras Pete desaparecia
tras la puerta del colmado.

—Estas celoso?

—Uno poco. Porque a mi también me gustas.

Estabamos frente a mi puerta. Sabia que era la ocasion de decirle lo que
pensaba de Donna. Que estaba celosa y que me incomodaba que se vieran.
Pero estabamos en la entrada de mi casa, muy cerca, tan cerca que no queria
hacer nada que pudiera poner en riesgo la noche. Era mejor mantener la boca
cerrada.

—Me lo he pasado bien —dije por fin.
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—La noche aun no ha acabado —respondio, sonriendo y empujando la
puerta en el momento en que giré la llave.
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(.]'[ace mucho tiempo que conozco a Clare Everett. Desde aquel dia en

que viajé de Bolton a Birmingham con todas mis posesiones terrenales
empaquetadas en una mochila que habia comprado en Millets, en Manchester.

Le habian asignado la habitacion contigua a la mia en nuestra residencia
de estudiantes. Era diferente a cualquier persona que hubiera conocido hasta
entonces; era una belleza del sureste, con caballo y coche de propiedad,
educada en un internado. L.a nuestra tendria que haber sido una amistad
efimera, de proximidad y conveniencia; deberia haberse evaporado en cuanto
apareciera mas gente en nuestras habitaciones, en nuestro curso, personas con
las que tuviéramos mas en comun. En aquellos dias era un poco pija, pero me
gusta pensar que yo contribui a hacerla mas guay. En Navidad ya habia
cambiado sus vestidos de Next por vaqueros y Doc Martens. Por su parte,
Clare me ayudo6 a encajar en la clase media. A pesar de nuestras diferencias y
nuestro inicio de lo mas impensable, nos hicimos intimas y mantuvimos la
amistad, incluso después de que se casara con su amorcito de la universidad,
Dominic, hace diez afios.

Clare se puso comoda en su taburete junto a la barra del bar del hotel Ham
Yard y cogio una bandeja de cacahuetes con wasabi. No solia ir a sitios asi.
Aunque llevaba un vestido nuevo que me cefiia todo lo que me tenia que
cefiir, me sentia fuera de lugar. Clare, por otra parte, no habia perdido su
pedigri y encajaba en aquel lugar sofisticado como una mano fina en un
elegante guante de piel. De hecho, aquella noche habria dicho que tenia pinta
de rubia de Hitchcock. Demasiado rubia de Hitchcock, de pronto nerviosa al
hablar de adonde ibamos a ir y a quién ibamos a ver.

—NMe muero de hambre. Deberiamos haber ido a comer algo. ;Tu crees
que aun tenemos tiempo? —dijo, retorciéndose un mechon de su cola de
caballo por encima de un hombro.

—La fiesta empieza a las siete y media, y son las siete y veinte —dije, con
ganas de ponerme en marcha.
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—Bueno, pues cuéntame algo mas de esta fiesta a la que vamos.

—FEs una inauguracion de una exposicion —dije, sacando del bolso las
entradas que me habia dado Martin y dandoselas.

—Arte —dijo ella, mirandome con gesto escéptico—. ¢Ahora eres
coleccionista?

—Como si lo fuera. Me han dado entradas, eso es todo.

—Delauney Gallery —Iley6, alejando las tarjetas como si estuviera
desarrollando presbicia—. Helen North. No he oido hablar de ella. Aunque
debe de ser buena, si expone en la Delauney. —Me mird, divertida—. Al
menos deberia de haber hombres interesantes. Alguien me dijo el otro dia que
el coleccionismo de arte es el nuevo golf.

—Yo pensaba que la bici era el nuevo golf.

Clare solto una risa.

—No sé. Pero me encanta que salgas un poco mas. Por cierto, cuento
contigo para la inauguracion del restaurante de Dom. Estoy convocando a
todos los hombres solteros que conocemos para que tengas donde escoger.

Me acabé la copa y la miré. Clare era la unica persona a la que podia
contarle todo. Conocia todas mis historias, mis vergiienzas. No solo porque
fuera mi amiga, sino también porque era su trabajo: era psicéloga.

—De hecho, por eso queria salir contigo esta noche —dije, entrando en el
tema.

—:No vas a venir?

—~Claro que voy a ir a la inauguracion de Dom. Hablo de esta noche.
Queria presentarte a alguien.

Clare se paso la mano por la cola de caballo.

—Yo soy una mujer felizmente casada, carifio.

—Yo no —dije, midiendo mis palabras—. He conocido a alguien. Y va a
venir mas tarde.

Mi amiga reaccion6 al instante. Con las amigas felizmente casadas
siempre era igual: contaban con sus amigas solteras para que les pusieran al
dia de cotilleos y les contaran sus aventuras, pero sobre todo para que les
recordaran la suerte que tenian de no estar ya buscando al principe azul. En
ese sentido, yo siempre las defraudaba, porque soy de las que no cuentan su
vida privada.

Eso si que era una sorpresa para ella.

—iJoder! —dijo al cabo de un momento.

—Tampoco es algo tan raro —dije, sonriendo, mientras me acababa mi
coctel sin alcohol.
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Ella me escrut6 con mirada de psicoterapeuta.

—¢Y quién es él?

—Se llama Martin —dije, sin dar mas detalles.

—Como nombre esta bien. ;Dénde os conocisteis? ¢Cuanto tiempo
llevais saliendo? ¢ A qué se dedica?

—Qdio que hagas eso —respondi, con una mueca y un gesto de la mano
—. Es como preguntar cuales son las perspectivas.

—Tienes razon. Lo someteré a examen. Tiene que estar a la altura, si
quiere estar con mi mejor amiga. Supongo que por eso quieres que lo
conozca.

—Llevamos viéndonos unas seis semanas. Trabaja en finanzas —dije,
pasando por alto la pregunta sobre como nos conocimos.

—~Oh, Fran, no. Un banquero no —dijo con un suspiro, dejando caer los
hombros—. Con lo bien que sonaba...

No tenia claro si estaba bromeando o no, pero decidi que lo mejor era
proceder con cautela.

—Fso de meterse con los banqueros es de 1o mas previsible.

—No tiene nada que ver con el dinero que gane. Los banqueros
comparten muchos rasgos con los psicopatas —dijo, cruzando las piernas—.
Falta de empatia, un ego enorme y a menudo un gran encanto. .Los mayores
niveles de psicopatia se encuentran en banqueros, directores generales y
psiquiatras.

—Me estas diciendo que mi nuevo novio es un psicopata —dije,
intentando reirme.

—Lo que estoy diciendo es que vayas con cuidado con los hombres alfa
forrados de pasta.

—De todos modos, es mas bien un hombre de negocios. Tiene una
empresa que hace previsiones de mercado o algo asi.

Se echo a reir.

—Asi que es el director general de una empresa financiera. Doble premio.

No iba a permitir que se saliera con la suya:

—Dices que tengo un problema porque huyo de las relaciones por culpa
de mi trabajo, pero tu eres peor aun. Psicoanalizas a la gente y emites juicios
antes de que puedan siquiera demostrarte que te equivocas.

—Vale, vale. —Sonrio—. De todos modos, la culpa es solo tuya.

—:Mia? —Fruncli el cefio y recogi mi bolso.

—T eres la causante de que me hiciera loquera —dijo Clare.

Nos levantamos y salimos del bar.
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L a galeria ocupaba una seccion enorme de un edificio en pleno barrio de

Mayfair. Unos enormes escaparates de cristal emitian una luz blanca plateada
que iluminaba una hilera de coches caros aparcados en el exterior. La gente
que hacia cola parecia algo hastiada. Pero yo me alegraba de haber llegado.

Clare me habia hecho un monton de preguntas sobre Martin durante el
camino. No queria divulgar nada sobre su situacion, en particular sobre como
nos conocimos. Queria quedarme lo bueno para mi: los fines de semana que
nos habiamos pasado en la cama, viendo series, bebiendo vino tinto y
pidiendo comida a domicilio, o nuestra excursion un domingo por la tarde a
Lulworth Cove, para sentarnos en el acantilado y observar como cambiaba de
color la marea, de verde esmeralda a azul eléctrico. Y tampoco queria
contarle lo mal que habia estado la tarde que Martin habia salido con Donna
para «hablar» del divorcio. Que me habia ido al gimnasio tras el trabajo,
agotandome hasta mis limites fisicos, levantando pesas, corriendo a tope hasta
empaparme de sudor, para no pensar en su encuentro. Que eso no habia
evitado que acabara llamandole (tres veces, aunque las tres me salio
directamente el contestador) o que me habia vuelto a casa, me habia bebido
dos botellas de vino y a la mafiana siguiente al despertarme habia encontrado
vomito en el vater. No se lo conté porque, aunque sabia que me estaba
enamorando de Martin Joy, no me gustaba demasiado cémo me hacia sentir a
veces. Vulnerable, a la deriva y sin control de mis propias emociones, una
persona muy diferente de la que era en una vida que ahora quedaba muy lejos.

—Bueno, ¢esta aqui? —me susurré Clare, mientras aceptabamos sendas
copas de champan de la camarera.

A nosotras nos habian abierto el cordén aterciopelado sin necesidad de
hacer cola. Nos encontrabamos en un mundo paralelo en el que un grupo de
gente elegante con altisimos zapatos de tacon y caros mocasines se dejaba un
aflo de salario en unas telas pintarrajeadas porque las encontraban
«sugerentes». La artiste du jour era Helen North, una pintora que imprimia
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enormes fotografias en monocromo de ancianos desnudos y luego cubria las
imagenes con gruesos trazos de pintura blanca y negra. Aquellos cuadros me
parecian deprimentes, pero tampoco habia venido por amor al arte. Me abri
paso por entre vestidos de alta costura y americanas de Savile Row, pero no
reconoci a nadie, y desde luego no vi a Martin. Pero no le buscaba a él; estaba
buscando a Donna, aterrada ante la posibilidad de que apareciera de pronto,
espléndida y glamurosa. E1 mundo del arte, al fin y al cabo, era su territorio.
Aunque no se hubiera enterado de que Martin habia sido invitado (con
acompafiante misteriosa incluida), habia muchas posibilidades de que una
inauguracion tan sonada como aquella la hiciera salir de su escondrijo, fuera
cual fuera.

Me maldije a mi misma por caer tan bajo. Me habia prometido que no
odiaria a Donna, por grande que fuera la tentacion. Como abogada de familia,
solo podia ver un lado de la relacion. Como novia, aun mas. Queria ver a
Donna como una persona fria, egoista y malvada, pero las cosas nunca son tan
sencillas, ¢verdad? Por feliz que me hiciera Martin, la culpa no podia ser solo
de ella. Nadie es completamente inocente.

Quiza viendo mi gesto preocupado, Clare me toco el brazo:

—Estas bien?

—Si, si. Solo un poco nerviosa ahora que vas a conocer a Martin,
supongo.

—Te gusta de verdad, seh?

—Si, me gusta —dije, con una despreocupacién fingida.

—Entonces ;por qué me has traido? No haré mas que estorbar.

La miré a la cara.

—Porque eres mi mejor amiga y es importante para mi que a ti también te
guste.

Clare asintio.

—Vale, pero dime cuando tengo que quitarme de en medio. Supongo que
te iras con él.

—No te importa, ;verdad?

—No, siempre que lleves unas braguitas limpias y un cepillo de dientes en
el bolso.

—Tengo un cepillo de dientes en su casa.

Levanto una ceja.

—No es como un anillo de compromiso, pero no esta mal, para empezar.

—Bueno, teniendo en cuenta que técnicamente aun esta casado, supongo
que no.
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Hice un esfuerzo por no apartar la mirada y observar la reaccion de Clare.
No fue de estupor ni desaprobacién, sino de extrafieza.

—¢Esta casado?

Di un sorbo a mi copa.

—Separado. Hace seis meses.

—Al menos no es un cliente —dijo, arqueando una ceja.

Yo sonrei, nerviosa.

—En realidad... —No acabé la frase, porque un torbellino rubio se me
lanz6 encima con los brazos abiertos.

—iFran! ;Como estas? —Sophie Cole tir6 de mi, me envolvié en un
abrazo y me dio dos besos al aire, con una alegria inusitada—. jNo sabia que
estarias aqui! —exclamé—. Ya me temia que fuera una noche aburridisima.

Miré a Alex en busca de confirmacién. El se limit6 a asentir, pero al
menos sonreia.

—Oh, esta es mi amiga Clare —dije, pasando a las formalidades—. Clare,
Sophie y Alex Cole. Son los socios de Martin.

—Y o0 mas bien soy la tia grufiona —dijo Sophie, estrechandole la mano a
Clare—. Bueno, ;qué te parece la exposicion, Clare?

Tenia curiosidad por ver qué respondia. A Clare se le daba mucho mejor
que a mi valorar esas cosas.

—Interesante —dijo—. Me gusta como usa la luz y las sombras.

Sophie hizo una pausa y luego se rio.

—iTienes razon, yo tampoco soporto estos cuadros! —Luego se acerco y
susurro—: Pero Helen es amiga intima de Martin, asi que eso no lo digas en
su presencia.

La miré, alarmada. No me gustaba como sonaba eso de «amiga intima».

—¢: T también eres abogada? —dijo Sophie, dirigiéndose a Clare.

—Psicoterapeuta —dijo ella.

—La amiga ideal de Sophie. Lo que mas le gusta en el mundo es hablar
de si misma —bromeo Alex.

Ella le dio un codazo.

—Tendréis que excusar a mi marido, es un idiota.

—También es copropietaria de un restaurante —dije, aprovechando la
ocasion para promocionar el nuevo negocio de Dom.

Sophie y Alex eran de los que salen a cenar cada noche; ademas, me
gustaba pensar que nuestros grupos de amistades pudieran mezclarse.

—Mas que copropietaria, es de mi marido. Inaugura el mes que viene.
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—AQuerida, tu mejor amiga es abogada especialista en divorcios. ;Estas
segura de que no quieres que tu nombre aparezca en el rétulo, por mucho que
seas la socia en la sombra?

—Créeme, no tengo ningunas ganas —respondié Clare, riéndose—. Si me
implico mas, antes de que me dé cuenta mi marido me habra puesto a hacer
cisnes de pasta choux. Y yo odio cocinar. Ni siquiera sé hacer cupcakes.

—Bueno, recuérdame que te presente a mi amigo del Times. Es critico
gastronomico. A lo mejor podriamos ir todos a cenar un dia y os escribiria
algo.

—Eso seria estupendo. Gracias —dijo Clare—. ¢No querréis venir a la
inauguracion?

—Deberiamos ir a saludar a Helen —dijo Alex, diplomaticamente.

—Mientras no tenga que decirle lo mucho que me gusta su obra... —
respondio, mirandome y poniendo los ojos en blanco—. Disculpanos, Franny.
Ha sido un placer conocerte, Clare.

En el momento en que se fueron, Clare levanto las cejas.

—¢«Franny»?

—Es en plan carifioso —dije yo, sonriendo.

—Bueno, pues mas vale que no se te pegue.

—Ha sido un detalle que te quiera presentar al critico del Times. —De
pronto, me parecia importante que Clare diera su aprobacion a mis nuevos
amigos.

—Si es que lo hace —dijo Clare, cogiendo una copa de champan.

—Aqui esta —anuncié, viéndole llegar por entre la multitud.

En el momento en que Martin entré en la sala, el corazon me dio un salto
de emocion e impaciencia. No nos habia visto, estaba demasiado ocupado
estrechando manos y dando palmaditas en la espalda, convertido en
carismatico centro de atencion, elegante con su traje oscuro, moviéndose
como un felino en la jungla, poderoso pero desenvuelto. Eché un vistazo a
Clare, observando como le observaba; se hizo evidente que la magia de
Martin ya estaba haciéndole efecto. Me hinché como un pavo pensando que
seria yo quien se lo llevara a casa.

—Es atractivo —dijo ella, sin apartar los ojos de él. No pude evitar
sentirme algo decepcionada, pero ¢qué esperaba que dijera? «¢Es fascinante,
es brillante, es jodidamente perfecto?».

Clare no conocia a Martin, no habia hablado con él. ;Como iba a verle
como le veia yo? Y, en cualquier caso, ¢hay alguien que dé su plena
aprobacion a las parejas de sus amigos? Desde luego a mi no me gustaba
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mucho Dom, su marido. Seguramente, Clare tendria alguna explicacion
profesional para ello, pero por algin motivo era importante para mi que mis
dos personas mas cercanas se llevaran bien entre ellas, por imposible que
pareciera.

Por fin, Martin me vio: cuando nuestros ojos se encontraron, senti un
chispazo en el aire. Le murmuré algo a la mujer que estaba saludando y se
acerco a nosotras.

—Francine, has venido —dijo, dandome un beso en la mejilla—. Y ta
debes de ser Clare. He oido hablar mucho de ti.

Crei que su arrollador carisma haria un efecto fulminante sobre ella, pero
Clare se limit6 a sonreir timidamente.

—Siento no haber llegado antes. Espero que no os hayais aburrido mucho.

Observé que Martin tenia los ojos puestos en Clare al decir aquello, que le
prestaba atencion, que la convertia en el centro de atencion. Conocia todos los
trucos del encantador de personas; pero, por otra parte, estaba segura de que
Clare sabia perfectamente lo que estaba haciendo: todos los tics, trucos y
sutiles artimafias que usa la gente para crearse una imagen son el pan de cada
dia para una psiquiatra. Era como ver a dos grandes maestros intentando
anticiparse el uno al otro.

—Martin es uno de los patrocinadores del evento —dije yo, nerviosa.

—Y amigo de la artista —apunto Clare.

—Mas bien cliente de la artista —dijo €l, encogiéndose de hombros—. No
puedo mentiros, lo hago por interés —afiadio, esbozando una sonrisa—. Los
contactos de alto nivel son esenciales para Gassler Partnership, y no creo que
haya nada como la inauguracién de una galeria para concentrar a tanta gente
rica en un mismo sitio. Especialmente cuando se trata de una artista tan de
moda como Helen North.

—Fn realidad, a mi me gusta lo que pinta —dijo Clare.

—De verdad?

—De verdad. No bromeaba cuando decia lo de la luz y las sombras. A mi
me van mucho las luces y las sombras.

—A mi también —dijo Martin, riéndose y cogiendo a Clare del brazo—.
Ven, te presentare.

En el momento en que se la llevaba, Clare se gir6 y me sonrio,
mostrandome discretamente un pulgar levantado. Podia ser un hueso duro de
roer, y siempre se habia mostrado desconfiada con mis novios, asi que su
aprobaciéon era muy importante. Solté un suspiro y le di un sorbo a mi
champan: ya estaba subiéndoseme a la cabeza.
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—Creo que ha tenido suerte en encontrarte.

Me giré. Alex observaba a Martin moviéndose por la sala.

—Bueno, soy muy buena abogada.

Hizo una mueca.

—Ya sabes lo que quiero decir, Fran. Yo soy su amigo, no el Colegio de
Abogados —dijo, suavizando la expresion hasta convertirla en una sonrisa.

Me pregunté cuanto habria deducido Alex de nuestra cena en Ottolenghi.
Si habria adivinado que era la amante de Martin, ademas de su abogada.

—Ademas, los dos sois adultos y él es mi socio. Hemos creado algo
bueno juntos. No quiero que esa mujer lo destruya.

—Bueno, no creo que se llegue a eso.

El asintié, pero no me parecié que me escuchara realmente.

—Cuando acabo6 con Donna, antes de conocerte a ti desayunaba con Jack
Daniels. Sea lo que sea lo que haces, sigue haciéndolo, porque esta mejor
ahora que hace tres meses. Y creo que la diferencia eres tu.

Me quedé muda de la impresion. Por una parte, era lo que deseaba oir, la
confirmacion de los sentimientos de Martin. Pero las palabras de Alex
también me inquietaron. Llevaba trabajando como abogada de familia el
tiempo suficiente como para saber que las relaciones toxicas hacian aflorar
muchas emociones, no todas ellas positivas. Desayunar con Jack Daniels
sugeria una versién de la ruptura de su matrimonio muy diferente de la que
me habia dado Martin.

Le vi a través de la multitud y senti un desagradable pinchazo de celos al
ver la buena pareja que hacia con Clare. Estaba a punto de apartar la mirada,
pero nuestras miradas se cruzaron y me sonri6: fue algo tan intimo y
reconfortante que me senti algo mas tranquila.

Casi no vi llegar a Tom Briscoe. Encajaba tan bien en aquel ambiente
elegante que al principio no lo reconoci, pero de pronto aparecid, ayudando a
una rubia de altos vuelos a quitarse el abrigo. Me quedé de piedra, hasta que
una voz interior me dijo que reaccionara y me quitara de en medio. Aquello
no era como encontrarse con Pete, mi vecino, en la parada del autobus. Era
Tom, mi colega. No podia verme con Martin; una mente analitica como la
suya tardaria un nanosegundo en sacar conclusiones.

—Voy un momento al bafio —le dije a Alex, excusandome y cruzando la
sala.

Clare estaba charlando animadamente con Sophie Cole. Pedi excusas a
Sophie y me llevé a Clare a un lado.

—Tengo que irme —dije atropelladamente, mirando el reloj.
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—Pero si acabamos de llegar —protest6 ella—. Sophie me estaba
diciendo a quién mas conoce en el mundo de la gastronomia. Cree que puede
traer a Giles Coren a la inauguracion del restaurante de Dom.

—Seguro que si, pero tengo que irme, de verdad.

Saqué el teléfono y le escribi un mensaje a Martin: «Ha llegado un colega
del bufete. Tengo que irme».

—¢Seguro que no quieres quedarte para los postres? —insistio Clare—.
Acabo de ver que estan pasando con éclairs y tartaletas de fresa. —Fruncio el
cefio y vio que estaba mirando a Martin—. Ah, ya veo —dijo, bajando la voz
—. No me extrafia que quieras salir corriendo a echar un polvo.

—Para ser una mujer instruida, puedes llegar a ser muy maleducada —
dije, procurando ocultar los nervios.

El movil me son6 en la mano. Martin: «Voy contigo. Deja que me
despida».

Eché un vistazo por la galeria, pero habia perdido de vista a Tom. No
sabia donde se habia metido, pero eso me daba la ocasion de recoger mis
cosas del guardarropa. Entregué mi resguardo y esperé impacientemente a la
encargada, que se movia a ritmo de tortuga, sin dejar de charlar con su colega.
Venga, venga. La cabeza empezaba a darme vueltas. Sentia la garganta tensa.
Tenia que respirar algo de aire fresco.

—¢Fran?

Senti una palmadita en el hombro y cerré los ojos, derrotada. Por supuesto
que me habia visto.

iComo no!

—iTom! —dije, girandome y mostrandome sorprendida—. ;Qué haces tu
aqui?

—No es tanta sorpresa; a mi me gusta mucho el arte —dijo €él, sonriendo.

Llevaba un traje azul marino con una de esas corbatas de rayas de la vieja
escuela que se supone que tienen un significado, en cualquier caso
desconocido para mi. Tom me indic6é con un gesto a la chica que tenia al lado,
la misma rubia con la que le habia visto antes.

—Fran, esta es Hannah. Francine es una colega del bufete.

—Encantada de conocerte —dije, tendiéndole la mano—.
Desgraciadamente, estaba marchandome.

Vi que Hannah le lanzaba una mirada a Tom: «Te dije que llegabamos
tarde». En cualquier otro momento, aquel retazo de informaciéon me hubiera
interesado, por lo que podria inferirse de la relacion de Tom. Sin embargo,
solo me obsesionaba una cosa: salir de alli cuanto antes.
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—Siento no poder quedarme a charlar. Me tengo que ir —me disculpé,
mirando por encima del hombro de Hannah, convencida de que en cualquier
momento se acercaria Martin—. Tenéis que ir a hablar con la artista: es
fascinante.

—:Seguro que no puedes quedarte a tomar una copa? —propuso Tom—.
Al fin y al cabo, es viernes.

—iNo hay descanso para los malditos! —dije yo con una sonrisa forzada,
en el momento en que por fin me devolvian mi abrigo.

Sali disparada hacia la puerta. Clare estaba en la acera, observandome.

—¢ Estas bien?

—S], por supuesto —respondi, aspirando el frio aire de la primavera. Pero
no parecia que colara.

—Entonces ;por qué tanta prisa de pronto?

No podia contarle la verdad. Ademas, ahora que estaba fuera de aquella
atestada galeria, la situacion no me parecia tan desesperada. ;Sabria Tom que
Martin era mi cliente? Quiza no. Yo, desde luego, no tenia ni idea de «a
quién» estaba representando en aquel momento. ;Me habria preguntado por
qué estaba alli? Era poco probable. Tom era demasiado educado como para
preguntar algo asi. Pero era posible. Y eso suponia un riesgo inaceptable.

—¢Quieres que espere contigo hasta que salga Martin? —se ofrecio Clare,
buscandome la mirada con los ojos.

—No, no seas boba. Vete —dije, sefialando el taxi que acababa de pararse
junto a la acera—. Saldra dentro de un minuto.

—Me alegro por ti, Fran —dijo Clare, dandome un beso en la mejilla—.
Disfritalo, svale? Te lo mereces.

Por un momento nos perdimos ambas en el pasado. Sabia lo mucho que
habia hecho por mi tiempo atras. Asenti, agradecida.

—Gracias —me limité a decir—. Lo intentaré.

Sin embargo, en el momento en que el taxi se alejaba, volvi a mirar hacia
la galeria, hacia donde estaba él.

Me pregunté si con eso bastaria.
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@earnbulé por Hanover Square hasta que Martin sali6 y me sefialé un

coche. No hablamos mucho durante el viaje de vuelta a Spitalfields.

—Espero que no te haya molestado que nos vayamos tan pronto —dije, ya
en el ascensor de su casa.

—Solo tenia que dejarme ver. De todos modos, ya estara acabando.

—Necesito una copa —respondi, sintiéndome fatigada e inquieta.

—Hay un buen chardonnay en la nevera que esta pidiendo que lo abran.
Podemos llevarnoslo a la azotea —propuso, desapareciendo en el dormitorio
y regresando con dos suéteres.

—Toma —dijo, tirandome uno—. Quiza te haga falta.

Me puse el suéter lentamente, disfrutando el momento, aspirando y
embriagandome con su olor. Las mangas me venian largas y me senti como si
fuera su cuerpo el que me envolvia.

Cuando levanté la vista, Martin sostenia una botella de vino, dos copas y
una manta. Salimos al pequefio rellano y subimos por una fina escalera de
caracol que llevaba a la azotea. Extendi la manta sobre el pavimento
polvoriento y me senté. Alli arriba no habia ruido. Un cielo de terciopelo
negro nos envolvia como un manto. A lo lejos se velan las chimeneas y las
luces de los edificios de oficinas. Sonrei, encantada al ver que habia gente que
trabajaba mas que yo. Me entraban ganas de decirles que vivieran la vida.

Martin se sent6 con las piernas cruzadas a mi lado, sirvié vino en ambas
copas y me paso una.

—Me habria quedado mas, pero es que he visto a alguien del bufete —
dije por fin.

—No sé por qué tenemos que ocultarnos. Alex lo sabe. Lo dedujo antes
incluso de que fuéramos al Ottolenghi. Decia que susurraba y soltaba risitas
esttpidas en el despacho, como un colegial, 1o cual me hacia dar una imagen
pésima. No quiero tenerte escondida —dijo, con una intensidad que me
provoco un escalofrio.
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—Yo tampoco quiero esconderte —respondi—. Por eso he traido a Clare;
queria que empezaras a conocer a mis amigos. Pero sigues siendo mi cliente.
Y me presento al Consejo. Tengo que ir con cuidado.

Eché la cabeza atras y dio un buen trago al chardonnay.

—No veo la hora de que acabe todo esto.

—¢De que acabe?

—El divorcio.

Las vistas eran bastante espectaculares. Me senti como si estuviera en la
cima del mundo, poderosa, noble. La observacién de Alex de que Martin
estaba hecho un asco tras la ruptura de su matrimonio me parecio irrelevante,
desplazada por una sensacion perfecta y romantica de que todo estaba
exactamente como debia estar.

—:Por qué no estas casada?

Me rei, pero €l se me quedd mirando, a la espera de una respuesta.

—Nunca se me han dado bien las relaciones.

—Yo diria que a nosotros nos esta yendo bastante bien hasta ahora.

Me sentia como si ambos estuviéramos desnudos, como si pudiera
contarle cualquier cosa. Respiré hondo.

—Cuando tenia diecinueve afios, me diagnosticaron trastorno bipolar.
Psicosis maniaco-depresiva —precisé.

—Esas cicatrices de los brazos... No queria preguntar.

—Autolesiones, no un intento de suicidio. Son antiguas —dije,
frotindome la mano—. Segundo curso en la universidad. Fue una época
dificil. Estuve a punto de dejar las clases, pero segui adelante, gracias a Clare,
a mis tutores y a una buena medicacion. Eso esta controlado, pero sigo
teniendo dificultad con las relaciones.

—:Por qué?

—Simplemente, porque es mas facil seguir soltera.

—c:Lo es?

Me encogi de hombros, fijando la mirada en un rétulo de neén rojo, a lo
lejos.

—Siempre he querido llevar una vida lo menos complicada que pudiera,
controlar las cosas en la medida de lo posible. Cuando has tenido tantos
altibajos, solo quieres que las cosas sean previsibles.

—Todo el mundo necesita a alguien, Fran. Todos nos merecemos a
alguien.

—Pero abrir la puerta a los demas trae problemas. Ya es suficientemente
dificil controlar nuestras propias emociones; no te digo las de los demas. Td
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me gustas, yo te gusto, pero ;qué pasara si Donna decide que quiere hablar
contigo otra vez o que quiere darle otra oportunidad a vuestro matrimonio? —
dije, pensando de nuevo en la noche en que habia ido a verla, cuando le llamé,
deseosa de oir su voz reconfortante, pero solo me encontré con un mensaje
grabado, frio y estéril.

—FEso no va a pasar —dijo, por fin.

—Podria.

—Ven aqui —murmuro, acercandose a mi.

Tir6 de mi y luego cambié de posicién, colocandose de frente. Me
acaricio el pelo y me cogié6 la cabeza entre las manos.

—Solo tenemos que aguantar un poco. Pronto, muy pronto, lo
conseguiremos. Solo nosotros. Nada de Donna, nada de esconderse: solo tu y
yo.

—¢Me lo prometes? —dije, deseando seguir ahi arriba, casi tocando las
nubes, para siempre.

—Te lo prometo —susurro.

Me beso y me estremeci, consciente de lo enamorada que estaba de €l y de
lo mucho que podia llegar a sufrir.
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—¢ ] e lo pasaste bien el viernes?

Estaba llenando un hervidor de agua en la pequefia cocina del bufete
cuando me giré y vi a Tom de pie en el umbral.

—Si, gracias. Estuvo bien —respondi, fingiendo estar muy ocupada con
las tapas y los enchufes, para no tener que mirarle.

«Por favor, vete», dije para mi, con la esperanza de que funcionara como
un hechizo, pero mi magia no surti6 efecto, porque Tom se apoyé en la
encimera. Era evidente que tenia ganas de charlar.

—Hannah queria saber de donde era tu vestido.

Me quedé helada, preguntandome si seria su forma de decir que iba
vestida demasiado formal. Los hombres no suelen fijarse en ese tipo de cosas,
pero Tom Briscoe era de esos tipos a los que no se les pasa nada,
especialmente si pueden usarlo en su beneficio.

—Hannah me parecié muy agradable —dije, poniéndome un sobrecito de
té en la taza—. No sabia que tenias novia.

—No la tengo —respondid, encogiéndose de hombros.

—¢:Y Hannah lo sabe? —pregunté, tendiéndole la cajita de Twinnings
English Breakfast Tea.

Se qued6 un momento en silencio, mientras escuchabamos cémo
burbujeaba el hervidor y saltaba el interruptor.

—¢Y tu qué hacias alli el viernes? —dijo—. ;Era una cita?

Asi que no era una charla sin mas. Tom se habia olido algo en la galeria.
Meneé la cabeza.

—No puedes creerte que tenga nada parecido a una animada vida social,
¢verdad?

—Estoy seguro de que las matas callando —dijo—. Te lo decia porque
aquello se llen6 de gente conocida. En cuanto te fuiste, llegé Hugh Grant.

—Entonces tenia que haberme quedado un poco mas, ¢no? Lastima que
mi trabajo me absorba tanto.
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—¢Por eso te fuiste? —replico, incrédulo—. ;Para irte a casa a trabajar?

—Si le echaras tantas horas como yo, Tom —dije, llenandome la taza de
agua caliente—, quiza dieras un empujon a tu carrera. Pero te vas por ahi de
fiesta con estrellas de cine y no-novias...

—:Hannah? Bueno, Hannah... es una amiga —se defendio.

—Justo lo que toda mujer quiere oir —dije yo, apuntandole con una
cucharilla.

—FEs una relacién complicada.

—Ya, claro. Todas lo son, ;no?

—Ah, o sea, que «si» era una cita —dijo, con una sonrisa picara.

—No. Pero me halaga que pases tanto tiempo pensando en mi vida
amorosa. A Hannah le encantara —dije. Cogi mi taza y sali de la cocina,
contoneandome.

F]l me mir6 con una sonrisita sarcastica, pero en su cara habia algo mas.
Un gesto de curiosidad, un indicio de que sabia algo, o de que al menos lo
sospechaba. Aquello me dio mala espina.

Me quedé dando vueltas a qué sabria o no sabria Tom. Eso me puso de un
humor terrible. Al otro lado de la ventana, el cielo reflejaba mi estado de
animo, con unas nubes oscuras que parecian estar a punto de estallar en una
tormenta en cualquier momento. Aun asi, decidi tomar un desvio para ir a mi
siguiente reunion, pasando por el rio: la vista de las aguas plateadas del
Tamesis siempre me calmaba.

Era una cafeteria anodina. Una pizarra en el exterior anunciaba sus tés y
sandwiches de beicon; habia una seleccion de tartas industriales nada
apetecibles en el mostrador y el olor a grasa de la cocina era tan intenso que
parecia haber impregnado las paredes. Alli no iban muchos abogados, y eso
era precisamente lo que le gustaba de €l a Phil Robertson.

Cuando llegué, lo encontré esperandome en el interior del local.

—Llegas tarde.

—Si, ponme una demanda —dije, sonriéndole.

Me alegraba de verle. Conocia a Phil desde hacia afios. Era un tipo
inteligente y divertido; un experiodista de revistas para hombres que se habia
quedado sin trabajo y que habia recurrido a su habilidad como investigador
periodistico para reposicionarse. El ahora se autodenominaba «asesor
investigativo», pero lo cierto es que era un sabueso, un detective privado que
nos hacia el trabajo sucio. No era algo de lo que se hablara mucho en la
profesion, especialmente después de que algunos periodicos se hubieran
metido en enormes lios por hacerlo, aunque en realidad habian ido demasiado

www.lectulandia.com - Pagina 80



lejos y habian violado las normas. Lo cierto era que el derecho necesitaba a
gente como Phil Robertson. Los abogados son artistas de la palabra y de los
detalles, pero para ganar necesitamos informacion, municion. Necesitamos
misiles para poder tirarnoslos los unos a los otros. Y todo se hace
estrictamente por el interés del cliente.

Pedi un café solo y observé a Phil, que le daba un bocado a una
magdalena.

—Bueno, ;qué me traes?

—Esta lleva una buena vida, desde luego —dijo, limpiandose las migas de
la barbilla—. Almuerzos elegantes, noches de fiesta, compras compulsivas...
En la proxima vida recuérdame que me case bien —dijo, mientras yo me
acercaba, deseosa por saber mas de Donna Joy.

La camarera me puso una taza delante y yo le di un sorbo a aquel liquido
negro y denso.

—A mi lo que me interesa son las noches.

—¢Quieres decir si sale con alguien? —Envolvi la taza con los dedos y le
miré, expectante—. Creo que si —dijo Phil por fin.

Una inyeccion de energia me recorri6 el cuerpo, y supe que no era el café.

—:Donna se ve con alguien? —pregunté, sintiendo la euforia en mi
interior. Phil asintio—. ;Con quién?

—No estoy seguro.

—Phil, venga. ;Para qué te pago?

—Ahi esta lo curioso —dijo él, mirdndome fijamente—. Creo que podria
ser su marido.

Aunque estaba sentada, fue como si de pronto cayera por una trampilla
que se hubiera abierto bajo mis pies y me hundiera en un vacio oscuro e
infinito.

—Mira, ya sé que no es lo que quieres oir...

Lo irénico de sus palabras casi me hizo reir. Intenté recomponerme, pero
me sentia débil y descolocada.

—¢Estas seguro? Martin Joy ha dejado a su mujer. Es él quien quiere el
divorcio. Por lo que yo he visto, la tiene en muy baja estima...

Las palabras salian de mi boca tan rapidamente como nacian en mi
cerebro.

Phil se acabd la magdalena e hizo una bola con el envoltorio de papel.

—Mira, he preguntado por ahi y la he seguido, lo cual, créeme, no es nada
facil.

—¢Por qué no? —pregunté, con la maxima calma que pude.
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—Muchas fiestas a las que no podia entrar. Viajes al extranjero: uno
desde Heathrow el doce de marzo, y un viaje en Eurostar el fin de semana
pasado. En ambas ocasiones, no pude pasar de la terminal para ver adonde
iba. Le envié un mensaje a David Gilbert para que me autorizara los gastos en
el extranjero, pero él me dijo que no me molestara.

—¢Y tu crees que son escapadas? ;Con su marido?

—No sé con quién iba. Lo unico de lo que estoy seguro es que viajo al
aeropuerto y a King’s Cross sola. Y ha habido otras tres o cuatro ocasiones en
las que no ha vuelto a casa. Eso me ha hecho pensar que estaba viéndose con
alguien. Luego vi que quedaba con un hombre a cenar y que volvieron a la
casa de Chelsea.

Abri6 una carpeta que tenia en la mesa y sac6 una foto.

—Ahi estan: Donna y Martin Joy.

Me obligué a mirar. Era una imagen en blanco y negro que me recordaba
una fotografia de Robert Doisneau. Donna estaba riéndose, agitando la larga
melena al viento; Martin mostraba un perfil apuesto y fuerte. Era innegable
que hacian una pareja estupenda.

—¢Eso cuando fue? —pregunté, con los labios tensos y apretados. Tenia
la garganta seca; el odio que sentia hacia Donna Joy me habia dejado sin
habla.

—La fecha esta detras —dijo Phil, sefialando la foto.

La giré y vi que era la noche del martes, cuando Martin me habia dicho
que habia ido a hablar con ella.

—Eso no significa mucho —dije, intentando tranquilizarme.

—Ya sé qué es lo que quieres —dijo Phil, levantando las manos—.
Pruebas de que se ve con otro nombre, que tiene una nueva relacion, algo
serio con lo que evitar que pueda exigir al marido una buena pension. Pero no
es asi. —Suspiro—. Lo siento, pero a mi lo que me parece es que siguen
enamorados. Apuesto a que esos dos ni siquiera quieren divorciarse.

Sonri6 y volvié a meter la fotografia en la carpeta.

El café se me revolvié en el estomago.
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ﬁquella noche fui de las primeras en irme del bufete, para sorpresa de

Paul, que se me cruzé mientras salia. Cogi la linea District hasta Sloane
Square y me perdi entre un mar de oficinistas que salian de la estacion. Era un
dia gris, oscuro. La mortecina luz del sol apenas conseguia atravesar las nubes
cargadas de lluvia. En cualquier otra ocasion, no habria deseado otra cosa que
correr a casa, servirme una copa de vino y poner la calefaccién a maxima
potencia. Pero esa noche no podia ir a casa. No después de mi conversacion
con Martin.

Me habia llamado unas horas después de mi reunion con Phil Robertson.
En otra situacion me habria encantado simplemente oir el sonido de su voz,
pero tras aquella tarde apenas podia soportar hablar con él, después de lo que
me habia dicho Phil: de un bofetén, me habia devuelto a una realidad que no
queria afrontar. Me habia dejado engafiar por Martin cuando me habia
asegurado que iba a ver a Donna simplemente por educacion, para mantener
el dialogo. Habia pasado por alto la observacion de Alex Cole de que Martin
se habia quedado hecho polvo tras la ruptura de su matrimonio, aunque
aquello contradijera la version del propio Martin. Pero antes de que acabara la
llamada, un impulso masoquista e inquisitivo me habia hecho sugerir que
quedaramos para cenar. Queria mirarle a los ojos, como un defensor al testigo
de cargo. Queria comprobar si podia mentirme. O quiza solo quisiera que me
convenciera de que no habia nada de que preocuparse.

—Cena, esta noche después del trabajo —habia dicho yo, y habria sido
imposible no detectar el momento de vacilacion, la pausa culpable que se
alargo hasta que me dijo que no podia, que estaba ocupado.

—Me ha salido algo. ¢Qué tal mafiana?

Sabia ddonde trabajaba Donna Joy. Era una de las muchas cosas que sabia
de ella a esas alturas. Tenia su estudio en un pequeiio callejon en el laberinto
de callejuelas detras del edificio Peter Jones. Un arco daba a un patio
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adoquinado. Me quedé mirando el edificio. El complejo estaba a oscuras,
desierto; tenia un aire misterioso, como una vieja escuela abandonada.

A través de la ventana de uno de los estudios, vi a una pelirroja de
mediana edad que apagaba la tnica luz del bloque y cerraba la puerta.

Me giré para marcharme, pero la pelirroja sali6 al patio y me pregunto si
podia ayudarme.

—Esta Donna por aqui? —pregunté, tocandome las cuticulas de las ufias.

La mujer sonri6 mientras se colocaba una bufanda alrededor del cuello.

—Se le ha escapado por un minuto. Se acaba de ir.

Le di las gracias, volvi a la calle principal y miré hacia donde se ponia el
sol, maldiciéndome por no haber llegado antes. Tardé un segundo en decidir
mi proximo movimiento. Los pensamientos se me agolpaban en la cabeza
como autos de choque: para, arranca, choca, da la vuelta. Pero al recorrer el
lugar con la vista, me llam¢ la atencion una mancha rosa, una pincelada de
color a lo lejos: no era demasiado tarde. Inicié la persecucion, acelerando el
paso hasta convertirlo en una carrera para llegar a su altura. Ella giro a la
izquierda y yo aceleré el paso aun mas, mientras el estruendo del trafico de
King’s Road se hacia cada vez mas intenso. Me encontraba de nuevo entre la
multitud que iba de compras o volvia del trabajo. El abrigo rosa me guio
como una baliza. Cruz6 la calle, pero mantuve la distancia. Empezaron a caer
unas gotas de lluvia, y ella se par6é a buscar un taxi. No habia ninguno libre,
claro. No a esas horas y con aquel tiempo. Asi que sigui6 caminando,
mientras yo me abria paso por entre la transitada acera, decidida a no perderla
de vista. Por fin se detuvo frente a un restaurante y entré. Yo llevaba puesto
un sombrero; me lo calé bien. La lluvia empez6 a caer con fuerza. Donna
habia evitado el chaparron, por supuesto, pero yo estaba atrapada en el
aguacero. Aunque no es que lo notara. El panico me cre6 una presion en el
estdbmago en el momento en que cruzaba la calle hasta el restaurante. Fingi
leer la carta del escaparate mientras hacia acopio de valor; luego abri la puerta
y entré. El maitre estaba cogiéndoles los abrigos a una pareja, lo cual me dio
un par de segundos para echar un vistazo dentro. Los vi inmediatamente,
sentados a una mesa hacia el fondo. Ella acababa de decir algo. Martin estaba
riéndose, mientras pedia una botella de vino. Con el corazon golpeandome el
pecho, sali del restaurante, sumergiéndome de nuevo en la oscuridad y la
lluvia de la calle.

Habia una parada de autobus al otro lado de la calle. Me lancé por entre el
trafico a toda velocidad, con la respiracién entrecortada, ajena al estruendo de
bocinas que provocaba al abrirme paso peligrosamente entre los coches. Me
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fundi entre la gente gris y mojada que hacia cola, dejando pasar un autobus, y
otro y otro mas, sin dejar de mirar hacia la puerta del restaurante.
La lluvia me calaba la ropa y me empapaba la piel.

Me desperté en el sofa, completamente vestida. Tenia una manta encima y
me sentia rigida, mareada y desconcertada. Levanté la cabeza, puse los pies
en el suelo y me llevé las manos a la cara. Me pasé los dedos lentamente por
los ojos al tiempo que intentaba concentrarme y entender qué hacia ahi. Bajé
la mirada y vi que tenia una carrera enorme en la media. Habia sangre
coagulada pegada al nailon, pero no tenia ni idea de cémo me habia cortado.

Parpadeé con fuerza y miré alrededor. Estaba oscuro, pero no tanto como
para no darme cuenta de que aquel sal6n, aunque me resultaba familiar, no era
el mio. Me froté las sienes y suspiré, agradecida de estar al menos sola en el
sofa. Tenia el bolso al lado, sobre la moqueta. Senti la tentacion de cogerlo y
salir de alli, pero antes tenia que saber qué habia ocurrido.

Me puse en pie, inestable, buscando en mi memoria recuerdos de la noche
anterior.

El piso de Pete era mas pequefio que el mio; tenia una disposicion similar,
pero solo tenia una planta. Fui directamente a la cocina y me servi un vaso de
agua del grifo. Estaba deshidratada y el vaso me temblaba en las manos. La
respiracion se me aceler6 de pronto por el panico, pues me di cuenta de que
tenia el nivel de litio demasiado alto.

Localicé su dormitorio y miré dentro. Habia un leve olor agrio a sudor y a
zapatillas de deporte. Vi la curva de su cuerpo bajo el edredon. No queria
despertarle, pero se movié como si hubiera detectado una presencia en la
habitacion. Se sento en la cama, apoyandose en la almohada.

—Me voy —susurré, al cabo de un momento—. Siento muchisimo esto.
Debo de haber bebido demasiado. No recuerdo lo que ha pasado, pero...,
bueno, lo siento.

Los digitos rojos del despertador brillaban en la oscuridad. No eran ni
siquiera las seis. Pete se froté los ojos y encendi6 la lamparilla de la mesita.

—:Como te encuentras? —pregunto, aun adormilado.

—Fatal. Hecha una mierda —respondi, sintiéndome vulnerable y
avergonzada.

Me adentré algo mas en el dormitorio, consciente de que €él observaba
cada paso que daba. El corte de la pierna me escocia al moverme.

—Pete, ¢qué hago aqui? —pregunté por fin.

—¢No te acuerdas? —dijo, irguiendo el cuerpo atin mas.
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Meneé la cabeza lentamente. No recordaba nada. Al menos desde las
nueve o las diez. Habia seguido a Martin y a Donna desde el restaurante hasta
una calle tranquila tras Cheyne Walk, una calle que olia a éxito y a dinero.
Ellos habian desaparecido en una de las casas adosadas blancas con molduras
en la fachada. Habia un pub casi enfrente. Habia encontrado un sitio junto a la
ventana desde donde podia ver la casa. Recordaba haber pensado que parecia
un lugar placido y tranquilo, pero sabia que el sefior y la sefiora Joy no
estaban durmiendo. Recordaba haber pedido un vodka con toénica para
intentar aplacar el dolor de la traicion. Después de aquello, no recordaba nada.

—Bebi demasiado —dije, sentada en la punta de su cama, pidiéndole con
la mirada que rellenara los huecos de la memoria en lo posible.

—Hacia las dos de la mafiana alguien aporreo la puerta. Era un taxista;
estabas inconsciente en el asiento de atras. No tenias muy buen aspecto.
Segun parece, perdiste el conocimiento en Chelsea —afadio, con tono de
disculpa.

—No lo recuerdo —susurré, sintiendo cémo se me encendian las mejillas
por la vergiienza.

Pete se encogio levemente de hombros, como solidarizandose conmigo.

—FIl taxista dice que alguien te encontro y te metio en un taxi. No sé
como dieron con tu direccion. Supongo que se la dirias ti o que la
encontrarian en tu bolso. No estaba seguro de poder subir las escaleras
cargando contigo —dijo, algo incomodo—. Ademas, estaba preocupado. Se
oyen todo tipo de historias de gente que vomita durante el suefio y se ahoga.
Cosas asi. Pensé que estarias mas segura aqui. Me aseguré de dejarte con la
cabeza en alto, por si acaso.

—~Gracias —dije, hundida en la humillacion mas completa—. Los
peligros del alcohol.

Por unos momentos, ninguno de los dos hablo. Oi el motor de un autobus
nocturno que pasaba por la calle y el lejano piar del coro matutino de pajaros
que despertaba.

—¢Una gran fiesta?

—Me emborraché. Me emborraché mucho. El alcohol y yo no somos
grandes amigos.

—¢Va todo bien?

—1Ira bien, si me recuerdas que no beba nunca mas.

—c:Donde estuviste anoche?

Cerré los ojos. El cuerpo me pedia dormir, pero antes de que me diera
cuenta llevaba ya un rato llorando.
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—Mierda. ¢ Estas bien? —dijo él, sin saber muy bien como reaccionar.

Bajé de la cama de un salto y se me senté al lado. Solo llevaba una
camiseta y unos boxers, pero yo estaba demasiado aturdida como para darme
cuenta de lo intimo de la situacion.

—Estoy bien —dije, limpiandome los ojos con el dorso de la mano.

—:Hombres?

Respondi con un leve gemido de desaprobacion.

—¢Es ese tipo con el que te vi aquel dia? Martin. Martin Joy.

Recordé aquel momento y me parecio extrafio que recordara una
presentacion tan fugaz, pero decidi pasarlo por alto. Tenia la necesidad
urgente de hablarle a alguien sobre Martin y Donna, aunque fuera a mi vecino
semidesnudo.

—No deberia sorprenderme tanto que resultara ser tan poco fiable.

—El tipico rico con fobia al compromiso?

Me encogi de hombros.

—Tiene una mujer. Estan separados, pero parece que la sefiora no ha
desaparecido del todo. Ayer los vi juntos —dije, hinchando los carrillos y
haciendo un esfuerzo por conservar la compostura.

—Y te pusiste hasta arriba de alcohol —dijo Pete, comprensivo.

—No recuerdo cuanto bebi.

—Nos ha pasado a todos.

Solté una risita nerviosa, silenciosa. Las manos aun me temblaban, cosa
que me alarmo.

— ¢ Estas segura de que estas bien?

—F]1 litio —murmuré, con la cabeza gacha—. No deberia beber tanto. La
deshidratacion me altera los niveles de la medicacion.

—Eres bipolar?

Asentl.

—¢Quieres que llame a un médico? —dijo, preocupado.

—No sé. No. Es mejor que me vaya. Gracias por todo. ;Cuanto cost6 el
taxi?

—No te preocupes —dijo Pete, mirandome fijamente.

Necesitaba vomitar. Tenia que salir de alli.

—Un tipo asi no vale la pena, Fran —dijo mientras me levantaba para
marcharme.

Y me lo dijo en un tono seguro y mesurado que en aquella oscuridad
resultaba tranquilizador y convincente.
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(UHas horas después de despertarme en el piso de Pete, fui a ver a mi

médico. No queria ir, pero presentaba todos los sintomas de intoxicacién:
nauseas, diarrea, temblores. El doctor Katz llevaba afios tratandome, aunque
hasta la fecha habia sido poco mas que un trabajo de mantenimiento. Me
extrajo sangre, comprobO el nivel de litio y me advirtio de que
emborracharme con la dosis de mediacién que yo tomaba era una tremenda
irresponsabilidad. Hablamos de mi enfermedad. Le expliqué que hacia tiempo
que no sufria ningun episodio maniaco-depresivo, que consideraba que mi
bipolaridad estaba bajo control, aunque aquella pérdida de conciencia me
hacia pensar que quizas estuviera latente, acechando entre las sombras. El
doctor Katz me confirmé que siempre seria asi.

No volvi al bufete hasta el jueves; queria recuperar la sensacién fisica de
ser un ser humano normal. Aproveché aquel tiempo para completar mi
presentacion para la candidatura al Consejo de la Reina (el plazo estaba a
punto de acabarse) y agradeci tener aquella distraccion. Incluso llamé a mi
madre y disfruté de sus comentarios banales sobre la mujer de la oficina de
correos y de las patatas en el Co-op, conversacion que en otro momento me
habria resultado vacia y extrafia, pero que ahora me parecia como un
reconfortante cuento de hadas sobre un mundo al que me habria gustado
volver. El resto del tiempo lo pasé durmiendo. Durmiendo y leyendo.
Recuperé un libro de autoayuda que en otra ocasién me habia sido de utilidad:
Esto también pasara.

El Burgess Court tenia una biblioteca en la primera planta. Era una de
esas cosas que casi me habia hecho llorar de alegria al llegar alli mi primer
dia de practicas. Tenia vistas de los Temple Gardens desde una vidriera
emplomada. Estaba llena de transcripciones historicas de las sesiones
parlamentarias y de libros encuadernados en cuero. Para estudiar en serio
solia ir a la biblioteca del Inner Temple, pero aquel era un lugar ideal para
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pensar, trazar planes y dejar vagar la mente. Normalmente, con casos del
trabajo, pero esta vez estaba con mi ordenador portatil, ojeando diversos sitios
web de medicina y foros sobre bipolaridad. Muchas de aquellas paginas las
conocia desde afios atras; algunas de ellas eran indescifrables, con sus
estudios de psiquiatras y expertos. Lo mas util eran los foros. Escribia gente
de verdad, que explicaba sus experiencias de desmayos. Los drogadictos, los
veteranos del ejército, los deprimidos y los lesionados.

Oi que se abria la puerta. Paul se qued6 un momento en el umbral; luego
la cerr6 a sus espaldas. Hizo una pausa y giro6 la llave.

—¢Qué es esto? ;Una encerrona? —pregunté, volviendo a la pagina de
Google.

—Aqui no hay ningun sitio donde se pueda hablar tranquilamente. En tu
despacho no caben dos personas mas, y en el mio no hay un minuto de
tranquilidad.

Sonrei y dejé el boligrafo sobre la mesa.

—¢Preparandote para mafiana? La resolucion del convenio del caso Joy
contra Joy.

No tenia claro si habia visto los papeles sobre la mesa. Las auditorias de
los negocios de Martin, los informes contables, los estados de cuentas. Habia
marcado en rojo los puntos en los que habia desacuerdo. Era consciente de
que seria un dia de duro litigio. Y sabia que tenia que prepararme a fondo.
Pero en aquellas circunstancias me distraia con facilidad.

—Voy a ver a David Gilbert dentro de una hora.

—:Vendra el cliente?

—No hace falta. Gilbert lo vio ayer —me apresuré a decir, aliviada de
haber podido convencer a mi abogado instructor de que no seria necesaria
ninguna reunion mas antes de la vista.

—¢Crees que llegaréis a un acuerdo mafiana mismo?

—¢Quieres decir que si creo que iremos a juicio?

—Piensa en los espléndidos honorarios —dijo él, frotandose las manos.

—Prefiero no pensarlo.

Paul se sentd a mi lado y se puso a tamborilear los dedos sobre la madera
de castafio de la mesa. Luego me tendio la mano.

—Estas bien? —dijo, por fin.

—Claro que si. ¢Por qué me lo preguntas?

—No lo sé. Te veo algo... diferente.

—Muy liada, eso es todo —dije, cerrando mi portatil.

—Presentaste la solicitud para el Consejo?
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—En el ultimo momento —respondi, sonriendo.

—¢En el ultimo momento? Eso no es propio en ti.

—Ya te he dicho que he estado muy liada.

Paul asinti6, no muy convencido.

—Te he organizado una reunion con Liz Squires. Es la directora de JCI
Consultants. Han asesorado a docenas de abogados durante el proceso de
presentacion al Consejo.

—¢:Y eso cuanto va a costarme?

Nos quedamos callados. Solo oia el silencio, algo rarisimo en una oficina
londinense.

—Ya sabes que, si tienes algin problema, puedes hablar conmigo,
;verdad?

—ILo sé. No tienes que preocuparte por mi.

—No, ¢verdad?

—Paul, ¢qué es lo que pasa?

—Hoy he hablado con el juez Herring. Se suponia que ibas a almorzar
con €l el martes.

Malcolm Herring iba a ser uno de los que dieran referencias de mi en mi
solicitud al Consejo. Un magistrado respetado y bien relacionado del Tribunal
Superior. Una buena referencia suya habria sido un empujon decisivo. Pero
entre la resaca y la visita al doctor Katz me habia olvidado por completo y le
habia dado planton.

Me agité en la silla, incomoda.

—Me encontré mal y me pasé la mayor parte del dia durmiendo. No pude
llamar para cancelar la reunion.

—Podias haberme pedido que lo hiciera yo.

—T ya estabas ocupado redistribuyendo mis casos.

—Por cierto, Tom se hizo cargo de la orden de alejamiento de Brown
contra Brown. Se llevo el caso que td querias.

—Por supuesto.

Paul se froto la barbilla y me mir6, decepcionado.

—Bueno, como te he dicho, si me necesitas para algo, solo tienes que
pedirlo.

—Lo sé —dije en voz baja.

Endurecio el gesto. Su mirada, siempre benevolente, se iluminé de pronto
con un gesto de advertencia.

—En el bufete somos una familia. Yo te protegeré, pase lo que pase. Pero
tienes que contarmelo todo, porque solo podré ayudarte si sé la verdad.
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Sonrei, apoyé la mano sobre la suya en gesto de agradecimiento y pensé
en lo facil que era mentir.
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(.]'[asta yo me sorprendi cuando Donna Joy no se presento a la resolucion

del convenio la mafiana siguiente. El juez estaba furioso, su equipo legal se
habia quedado sin habla y Martin abandond la sala, con el rostro pétreo,
cuando se aplazd la vista. No era como una vista preliminar, que pudiera
llevarse a cabo en ausencia de alguna de las partes. En la vista de resolucion
del convenio economico, sin una de las partes no podia hacerse nada. Aquello
era un desastre. A pesar de que Robert Pascale le dijo a David Gilbert que le
preocupaba que le hubiera ocurrido algo a la sefiora Joy, todos se mostraron
comprensiblemente irritados. El imponente marco de la alta corte no hacia
mas que anadir dramatismo a la situacion.

A mi no me sorprendié lo mas minimo la informalidad y el egoismo de
Donna. Solo sirvio para que la odiara ain mas. Sin embargo, mientras una
parte de mi se preguntaba como podia ser tan egoista y displicente, otra no
dejaba de repetirse las palabras de Phil Robertson: «Apuesto a que esos dos ni
siquiera quieren divorciarse». Algo me decia que Donna estaba jugando a
algo y que yo iba a quedar atrapada en el fuego cruzado.

Eché un vistazo al reloj y vi que aun no eran ni las once. La vista iba a
ocuparme la mayor parte del dia, asi que ahora tenia un montén de horas que
llenar. Martin habia desaparecido, cosa que agradeci. Habia conseguido
evitarle toda la semana. F1 me habia dejado un mensaje el martes proponiendo
cenar juntos, pero yo le habia respondido diciéndole que iba a estar en los
juzgados de Birmingham hasta el jueves. Y jugué al escondite telefonico
hasta nuestra llamada de ultima hora antes de la vista, donde se impuso un
escueto dialogo profesional.

—:Pedimos una reunion rapida entre las partes? —propuso David.

—No creo que haya mucho que discutir —dije, tensando los labios—.
Ademas, Martin ha desaparecido.

—Supongo que nos asignaran una nueva fecha.

Asentl.
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—¢Por qué no me llamas mas tarde y me cuentas? Al menos parece que
esto ha dejado mudo a Pascale —observé; lo inico bueno del caso habia sido
verle bajar la cabeza ante su equipo.

Sali del juzgado y volvi al bufete a pie. Mi entrada preferida al Middle
Temple es un pequefio pasaje en Fleet Street. A veces me lo imagino como un
portal magico, una maquina del tiempo que te transporta desde el bullicioso
Londres del siglo xx1 a un lugar magico y atemporal. Recorri el pasaje a paso
ligero, dejando atras una tienda de togas y material para abogados, una casa
de aspecto sombrio y los edificios Dr. Johnson. Transmitia rabia y frustracién
con cada paso. Estaba a la altura de la iglesia, que me impresionaba con su
serena grandeza y sus novecientos afos de historia entretejida de aventuras de
los caballeros templarios. No me consideraba una persona especialmente
religiosa, pero habia entrado alli muchas veces. Me planteé volver a hacerlo
para dejarme impregnar por su calma.

En el momento en que paré, senti una mano en el hombro. Contuve un
grito y me di la vuelta.

—Martin —dije, con el corazon desbocado.

Me toc6 la manga y me encogi levemente.

—:Por qué me evitas? —me pregunto, en voz baja.

—Evitarte? —Frunci el cefio.

—Toda la semana. Y ahora mismo, en el juzgado.

—No te evito. ;Qué esperabas que hiciera? ;Qué me subiera a tus rodillas
delante del juez?

—Muy graciosa —dijo él, esbozando una sonrisa.

Se puso a llover. Levanté la mirada al cielo y aproveché el instante para
ordenar mis pensamientos.

—Te he buscado después del aplazamiento —menti.

—Estaba furioso. He salido para que me diera el aire.

—Esta a punto de caer un buen chaparréon —respondi, buscando el modo
de escabullirme.

—Entonces ven aqui —dijo, llevandome hacia los soportales, donde habia
un monton de bancos apoyados contra la pared.

Bajo los arcos hacia frio y estaba oscuro, como si se hubiera producido un
eclipse de pronto.

El murmullo lejano del trafico de Fleet Street se hizo inaudible y la
temperatura cayo varios grados. El aire estaba tan inmovil que practicamente
brillaba.

—No puedo creerme que no se presentara —dije, por fin.
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—Yo si. Probablemente se haya largado a Tailandia a una cura de
desintoxicacion. Seguro que el miércoles esta de nuevo en Chelsea,
bronceada, con cinco kilos menos, encantada con algun tratamiento nuevo de
algas, que, por cierto, habré pagado yo.

—Haria algo asi, en pleno de divorcio? —pregunté, viendo a un abogado
vestido de traje negro que pasaba por alli y nos lanzaba una mirada discreta.

—Supongo que a estas alturas ya te has dado cuenta de que es
absolutamente impredecible.

Me coloqué el bolso junto al costado, como protegiéndolo.

—:Cuando fue la dultima vez que has sabido de ella? —pregunté,
intentando mantener la voz firme.

—Me llamo la semana pasada. El domingo, quizas el lunes. Me advirtio
que no me comportara como un macho alfa idiota en la vista.

Lo que me asustaba, lo que realmente me asustaba, era que pudiera mentir
con tanta facilidad.

—¢Asl que tenia previsto presentarse?

—Si, aunque acabamos discutiendo.

—¢Y esa fue la ultima vez que tuviste noticias suyas? —pregunté,
esperando que mi expresion no dejara entrever el miedo que sentia por dentro.

—Si —respondio él.

«Mentiroso», dijo una voz en mi interior.

El col6 una mano bajo mi abrigo y la situé sobre mi cintura.

—No —Ile dije, y di un paso atras hasta encontrarme con la fria pared de
ladrillo a la espalda.

—No va a vernos nadie.

—Para, por favor.

—Fran, ;qué pasa?

—Lo que pasa es que no deberiamos habernos liado. Soy tu abogada. Hay
codigos éticos que cumplir.

—Eso no te detuvo en Selfridges.

Aparté la cabeza y él me rode¢ la barbilla con los dedos.

—Lo siento —dijo, acariciandome la mandibula—. Sé que el momento en
que nos hemos conocido no es el ideal. La situacion no es la ideal..., pero
pensaba que ambos sentiamos lo mismo. Tt me haces feliz.

«Pero te has acostado con ella».

Eso es lo que habria querido decir, pero no pude. No podia reconocer que
les habia seguido y que les habia estado observando bajo la lluvia. No podia
esperar que Martin confesara donde habian estado el lunes por la noche.
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Sus dedos recorrieron mi cuello hasta llegar a la fina tela de mi blusa; bajo
la mano hasta mi pecho, rozandome con la palma el endurecido pezén. Me
enfurecia que pudiera hacer algo asi tan rapido; al mismo tiempo, me
encantaba. Cerré los ojos y senti el calor entre las piernas. Deseaba aquello, lo
deseaba a él, con tantas ganas que me senti débil y desesperada por dentro.

—No nos ve nadie —me susurr6 al oido, rozando los calidos labios contra
mi l6bulo, mientras algo en mi interior soltaba un grito, haciéndome recuperar
la conciencia.

—Para —dije, agarrandolo de la cintura—. Creo que no deberiamos
Vernos por un tiempo.

—Fran, por favor. Sé que ha sido un dia de lo mas frustrante. Nadie lo
sabe mejor que yo. Nadie quiere dejar esto atras mas que yo. Solo quiero que
salga de mi vida para poder continuar con la mia.

—¢De verdad? —respondi, sintiendo una fria rafaga de viento humedo
que me acariciaba el rostro.

No esperé a que respondiera. Me liberé de su abrazo y eché a caminar. El
me llam6 por mi nombre, pero segui andando sin mirar atras, oyendo el
repiqueteo de mis tacones en los adoquines, que era como una sefial de
sufrimiento en c6digo morse.

Pasé el resto de la tarde en la biblioteca del Inner Temple, sin salir ni
siquiera para tomarme un sandwich o un café. Recuerdo muy poco de ese
rato, salvo que volvi al bufete poco antes de las cinco. Estaba sentada a mi
mesa, repasando la agenda, preguntandome cémo llenar la semana, qué podia
hacer para no pensar en Martin Joy, cuando sono el teléfono.

—Soy Dave. David Gilbert —dijo la voz—. Pensé que deberias saberlo
—anadiod, y observé que parecia algo agitado—. Me acaba de llamar Robert
Pascale. Lleva todo el dia intentando localizar a Donna Joy y por fin ha
conseguido hablar con su hermana, que también estaba preocupada. Nadie
sabe nada de ella desde hace dias. Anoche no se present6 a una cena. No ha
pasado por su estudio desde el lunes. Nadie ha podido contactar con ella por
teléfono ni por correo electrénico. La hermana de Donna esta tan preocupada
que esta a punto de llamar a la policia y denunciar su desaparicion.

www.lectulandia.com - Pagina 95



15

La mayoria de las personas que desaparecen vuelven a aparecer en

cuarenta y ocho horas. Yo lo hice.

Tenia dieciocho afios cuando me escapé de casa, unos dias después de
acabar los examenes de bachillerato. Habiamos organizado una fiesta en el
gimnasio del instituto para celebrar el fin de curso, un canto del cisne antes de
que cada uno se fuera por su camino, a la universidad, a alguna escuela
profesional o al mercado laboral.

La habiamos anunciado, con gran optimismo, como una fiesta de
graduacion (quizas alguno habia visto demasiadas peliculas de John Hughes).
Yo me habia puesto un vestido para la ocasién, algo nuevo para mi en una
época en que me gustaba ir moderna. No estaba guapa, en absoluto: llevaba el
cabello tefiido de negro y un piercing en la nariz. Tampoco era popular, pero
aquella noche recibi muchas atenciones: sonrisas, proposiciones y flirteos de
chicos de manos ligeras que anteriormente no me habian prestado ninguna
atencion. En aquel momento pensé que el motivo seria mi vestido verde afios
cincuenta, o el alcohol que circulaba furtivamente por la fiesta, pero ahora
que lo pienso probablemente fuera por mi reputacion.

Stuart Masters era uno de los pocos chicos del instituto que habian ido a
mi colegio de primaria. Siempre me habia gustado, pero su novia de siempre,
Joanne, le vigilaba como un halcén. Aquella noche nos encontramos en un
rincén. Hablamos de los viejos tiempos y durante el bufé nos escabullimos
por la salida de incendios. Nos reimos, nos besamos y antes de que me diera
cuenta estabamos detras del laboratorio de ciencias, y yo estaba tan
concentrada chupandosela que ni siquiera me di cuenta de que alguien nos
habia visto.

Aun puedo oir la palabra «zorra» que me gritaron en plena pista de baile;
fue la primera vez que me avergoncé realmente de mi comportamiento. Los
rollos de un dia y los polvos en el bafio de los clubes de Bolton y Manchester.
Veinticuatro hombres y dos mujeres cuyos nombres apenas recuerdo.
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Aun no me habian diagnosticado como bipolar, no me habian advertido de
la relaciéon entre la depresion maniaca y la hipersexualidad. Por aquel
entonces no tenia la impresion de que mi comportamiento se saliera de lo
normal. Estaba descubriéndome a mi misma, divirtiéndome. Lo hacia porque
podia y porque queria.

Aquella noche sabia que no podia volver a casa, a la habitacion que
compartia con mi hermana Denise, de catorce afios, ante la clara posibilidad
de que la madre de Joanne llamara a la mia por la mafiana.

El domingo por la mafiana, mi madre dejo a los nifios con una vecina y se
fue a la comisaria del barrio a comunicar que no habia vuelto a casa. Le
hicieron unas cuantas preguntas, le pidieron una fotografia reciente y le
dijeron que era algo mas frecuente de lo que imaginaba. Los adolescentes
rabiosos y emocionales no solian ser victima de secuestros. Se escapaban.

Pero cuando llego a oidos de mi amiga Jenny Morris, se preocupo. Jenny
era una adolescente menuda con esperanzas de convertirse en periodista;
llamo al teléfono de noticias de The Sun, insistiéndoles en que investigaran.
No lleg6 a publicarse nada. Hoy en dia, sigo sin saber si fue porque apareci a
primera hora del lunes o porque mi desaparicion no era tan importante como
yo pensaba.

En aquellos dias, me consideraba original y alternativa, pero hace poco he
leido un informe de un psicélogo criminal que decia que las nifias
desaparecidas solian encontrarse cerca del lugar de desaparicion, mientras que
los nifios solian alejarse. Segun parece, fui de lo mas predecible.

Fue la propia Jenny quien me encontro, en una habitacion de alquiler de
Fallowfield. Solo tuvo que hacer unas cuantas llamadas telefénicas; no es de
extrafiar que acabara trabajando en el Daily Mail. El piso pertenecia a un
musico con el que me habia acostado unas semanas antes. Tras salir huyendo
de la fiesta, habia tomado un autobtis al sur de Manchester en su busca. Fl
estaba a punto de irse, ya colocado, y no se opuso a que le esperara en su
misero cuarto hasta que volviera. No regres6 hasta el domingo, pero era un
tipo decente y no me echd cuando le dije que tenia problemas en casa. Y para
cuando me dio dinero para pagar el billete de autobus y «enfrentarme a mi
publico», Jenny ya me habia encontrado.

A partir de entonces, mama y su nuevo novio me dieron un dormitorio
para mi sola. El pequefio Danny volvio a su cuarto, a una cuna que pusieron
en un rincon. Yo me instalé en su habitacion, después de cubrir el papel de
ositos de peluche con fotografias de peliculas francesas. Diez semanas mas
tarde, hice las maletas y me trasladé a Birmingham. La vida siguio adelante.
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No fue mas que una fase. Solo queria llamar un poco la atencion y sentirme
querida.
Estaba segura de que Donna Joy queria lo mismo.
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gracias a una dosis de Zolpidem, dormi hasta las once de la mafiana

siguiente. Cuando abri los ojos, vi que mi teléfono parpadeaba con una luz
azul sobre la mesita de noche. Cuando lo cogi, comprobé que tenia siete
mensajes y tres llamadas perdidas de Martin, que me pedia que me pusiera en
contacto con él. Era dificil resistirse, pero lo hice. Me senté con las piernas
cruzadas y apreté el icono de Google en el ordenador. Introduje las palabras
«Donna Joy desaparecida», sin saber qué esperar. Un titular en el Daily Mail.
Un video de la BBC. Un feed de Twitter. Pero casi me senti decepcionada
cuando vi que no habia nada salvo los vinculos y las imagenes que ya habia
encontrado en busquedas anteriores.

Cerré los ojos un momento y dejé que pasara aquella sensacion de miedo,
convencida de que Donna Joy habria «aparecido». Llevaba dandole vueltas
desde la llamada de Gilbert; la Uinica conclusion loégica que se me ocurria era
que aquello era un montaje, un truco para recuperar a Martin. Por un
momento, la idea me provocd un instante de satisfaccién, al deducir que
quizas el encuentro sexual de Martin y Donna el lunes por la noche no habia
sido tan explosivo como me habia imaginado yo en un primer momento.

Dejé el teléfono, sali de la cama y me dirigi al bafio. Me cepillé los
dientes, me los enjuagué bien y me pasé hilo interdental. Cuando escupi en el
lavabo, la saliva estaba manchada de sangre. Me enjuagué de nuevo la boca
con agua y en aquel momento sono el interfono insistentemente.

—Soy yo. ¢Puedo entrar? —dijo su voz a través del altavoz.

Paseé la mirada por el piso, preocupada. No queria que me viera asi,
vestida solo con una camiseta que apenas me cubria los muslos. La cocina
estaba a unos pasos. Fui corriendo, encontré unas braguitas y unos vaqueros
en la secadora, me los puse y bajé la escalera con los pies descalzos.

Tuve un momento de vacilacion antes de abrir la puerta. Vela su rostro a
través del cristal: triste, distraido, esperanzado.

Abri lentamente el pestillo y me quedé en el umbral, pero no le hice pasar.
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—¢Has recibido mis mensajes? —dijo por fin.

—Me acabo de levantar.

Bajo la mirada hasta los zapatos y volvié a mirarme a los ojos.

—¢Has oido lo de Donna?

Asenti y me crucé de brazos.

—He oido algo. Su hermana estaba preocupada porque nadie sabia nada
de ella en toda la semana y ha ido a la policia.

—AUn no ha aparecido.

—Lo siento —dije, sintiendo como se me aceleraba un poco el corazon.

—FEsta mafiana me ha llamado la policia. Me han hecho preguntas.

—¢Sobre qué?

—Sobre su estado mental.

—:No les pareceras sospechoso? —pregunté, incrédula.

—No lo sé. No creo.

—¢Y qué van a hacer ahora? Para encontrarla, digo.

—La policia esta registrando su casa. Su hermana Jemma tenia una llave.

—¢Y luego?

—No sé... ;Por qué no hacemos algo juntos?

Frunci el cefio.

—Martin, ya sabes lo que te dije ayer.

—Por favor. Aunque solo sea un paseo en coche. Necesito aclarar la
mente.

—Tu mujer ha desaparecido —dije, preguntandome si le habria oido bien.

—No ha desaparecido. Estara en algtn sitio —dijo, y la frialdad de su
gesto me sorprendio.

:Es que no veia lo inapropiado de ir a dar un paseo o de divertirnos de
cualquier otro modo? Por otra parte, Martin conocia a Donna mejor que
nadie, mejor que la policia, incluso mejor que su hermana. Si él no estaba
preocupado, debia de tener sus motivos. Decidi no interpretar su falta de
preocupacion como un signo de frivolidad.

—Venga, Francine. Sera una ocasion para hablar.

—:Hablar?

—Por favor —insistio.

Intenté no pensar en la desagradable y dolorosa imagen de Martin
entrando en la casa de Chelsea con Donna y en las mentiras que me habia
contado junto a la iglesia de Temple.

—Espera aqui —dije, y subi a buscar mi abrigo. No podia hacer otra cosa.
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Su Aston Martin estaba aparcado en la calle. Me subi al asiento del
copiloto y me apoyé en la ventanilla, observando el trafico del sabado. El
puso algo de musica, que alivid la tension.

—¢Adonde vamos? —pregunté, mientras atravesabamos Hackney.

—A la costa —dijo él, girandose y sonriéndome de lado.

Una semana antes, aquello me habria hecho feliz. Habria imaginado lo
que seria sentarse frente a unas casetas de playa de color rosa pastel con
cucuruchos de patatas fritas, o comiendo mejillones en algin puesto junto a
un muelle.

Pero ahora me parecia un destino insufriblemente lejano, un tiempo
enorme que llenar y en el que evitar formular las preguntas que no dejaban de
rondarme la mente.

Salimos de Londres. Hora y media mas tarde, salimos de la carretera
principal y tomamos una secundaria.

El cielo habia perdido brillo, el sol ya se habia puesto y a nuestro
alrededor se extendian kilometros de un gris interminable; las nubes, las
salinas y el mar se fundian unos con otros como una sabana de lino viejo y
arrugado, un paisaje vacio de tonos apagados.

Habia visto varios carteles durante los ultimos kilometros, pero nos
encontrabamos en un territorio desconocido para mi.

—:Do6nde estamos? —pregunté, viendo un tejon muerto, aplastado y
ensangrentado en la cuneta.

—FEssex. Este camino lleva a la casa —dijo, dando un giro de noventa
grados a la derecha por un camino que se fue estrechando cada vez mas.

Al rato teniamos agua a ambos lados.

—iDios Santo! ;Qué es esto? ;Una isla?

—A ratos. Cuando sube la marea.

Atravesamos un pueblecito con casas de madera, una iglesia, unos cuantos
pubs y un paseo maritimo. Otro giro y aparecié una casa al final de un amplio
camino de acceso. Era de estilo arts and crafts, con viejas tejas rojas en el
tejado, aleros pronunciados y al menos una docena de chimeneas de terracota
que destacaban contra el cielo plomizo. Junto al muro perimetral, cubierto de
musgo, crecian unos arboles esqueléticos que arrojaban sus primeros brotes
en unas ramas nudosas enredadas en las oxidadas verjas. Estaba descuidado,
pero, aun asi, era un lugar impresionante.

—Esto es tuyo, ¢no? Es la Dorsea House —dije, recordando los detalles
de sus propiedades.

Martin asintié y el coche bajo de revoluciones hasta frenar.
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—La compré el verano pasado. Se suponia que debia ser un proyecto. Una
finca regia a menos de dos horas de la ciudad. Ya tenia el arquitecto, el
interiorista, estibamos a punto de empezar, pero lo he parado.

—¢Parado?

—Por el divorcio. No quiero que aumente de valor. De momento.

Sali del coche y cerré de un portazo. Las gaviotas revoloteaban sobre
nuestras cabezas. El viento se abria paso por entre los setos con un murmullo.
Aspiré con fuerza el aire salado e intenté no dejarme seducir por todo aquello.

—FEs grande.

—Antes era una residencia de ancianos. Hay mucho que hacer, pero me
gusta su aspecto antiguo, destartalado. Ven, deja que te la ensefie.

Dud6 un momento, como si quisiera cogerme la mano; eché a caminar
para evitar situaciones incomodas.

Los tablones del suelo crujieron cuando cruzamos el umbral. En lo alto,
bajo los techos abovedados, una bola de polvo se movid; el ruido me hizo dar
un respingo: era el aleteo de una paloma.

El aire olia a moho: el olor del abandono. Me abotoné la chaqueta, reprimi
un estornudo y avancé despacio, casi de puntillas, hacia la parte trasera de la
casa. Observé las habitaciones amuebladas, vestigios de una vida anterior.
Pero si la Dorsea House era un lugar frio y abandonado, las vistas de atras,
con aquel enorme estuario monocromatico, eran de una belleza l6brega e
imponente.

La propiedad (y lo que Martin pretendia hacer con ella) nos dio algo de lo
que hablar. Habia un viejo cobertizo que se convertiria en bar de ostras, donde
se servirian las Colchester y las Dorsea Island Rocks que habian dado fama a
la zona. Una serie de cabafias de playa se convertirian en casitas de lujo para
ejecutivos estresados. Una piscina exterior se construiria frente al porche de
estilo colonial de la parte de atras.

Una puerta junto al invernadero daba a una terraza.

—Ven, salgamos —dijo Martin, buscando la llave.

No la encontraba, asi que le di un buen empujén a la puerta,
zarandeandola hasta que se separd del marco de madera podrida.

—Chica lista —djijo, sin apartar los ojos de mi.

—Deberias hacer que repararan eso. Antes de que te entren okupas —dije,
disfrutando de mi pequefio triunfo.

Seguimos un sendero que discurria a orillas del agua. El agua removia los
guijarros a cada ola.
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Respiré hondo, cerrando los ojos; dejé que el olor a yodo y a algas me
calmara, como si fuera mentol.

—AQuerias hablar —dije por fin, abriendo los ojos y mirando al frente.

—Ayer te menti —contesto, con un tono inusualmente inseguro en la voz.

Yo no dije nada, expectante.

—Me preguntaste cuando habia sido la ultima vez que habia sabido de
Donna; te dije que el domingo o el lunes. Fue el lunes —dijo por fin—. La vi
el lunes.

No lo miré. Mantuve la mirada fija en el palido horizonte.

—Y por qué me mentiste?

—Me envi6 un mensaje. Queria verme de nuevo. Para que hablaramos en
privado antes de la vista. Cenamos y volvimos a la casa.

—¢Y luego? —Ile pinché.

—Hablamos, tomamos una copa...

—Y luego os fuisteis a la cama —dije, acabando la frase por él.

—S], asi es.

Me quedé callada un buen rato.

—Supongo que se lo has contado a la policia. Tenias que contarselo.
Supongo que por eso me lo cuentas ahora.

Mi voz era ahora como la que adoptaba en el tribunal, cuando queria
formular una conclusién con un leve tono condescendiente.

—No. —Sacudi6é la cabeza y dej6 de caminar—. Fue un error y lo
lamento.

—A mi no me lo parecio.

Parecio. Parece. Esperaba que no hubiera notado el desliz. Martin redujo
el paso.

—Habia tomado una copa, ella insistio... Ayer no te lo dije porque sé lo
cutre y horrible que suena.

—Disfrutaste? —dije, y apreté los labios.

—Fran, no hagas esto mas dificil de lo que es.

La luz azulada le daba a Martin un tono palido, como si le hubieran
extraido toda la sangre de las venas.

—¢:Se corrio? —pregunté, de pronto interesada en saber hasta el ultimo
detalle.

E1 no respondio.

—No creo que haya dejado de importarte. —Mi voz era un murmullo
atrapado en la brisa, pero aun asi me oyo.

Se detuvo y me toc6 los dedos, pero me aparté.
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—Y 0 quiero estar contigo.

Me dejé caer en un banco y miré al mar. Tenia un nudo en el estomago;
no conseguia pensar con claridad.

—La otra vez también queria «hablar». ; También te la follaste?

—No.

—Dime la verdad, Martin.

—Es la verdad.

—Entonces ¢por qué no respondiste a mis llamadas esa noche?

La cabeza me daba vueltas. Queria respuestas, pero no estaba segura de
poder soportarlas.

—Me quedé sin bateria, te lo juro. Mira, ahora no tiene sentido que te
mienta sobre eso. Solo quiero ser completamente honesto contigo, porque
deseo que lo nuestro funcione.

—Eso deberias haberlo pensado el lunes.

—Fui un idiota.

—Si, si que lo fuiste.

Cogi un trozo de madera del suelo y lo tiré al mar. Me quedé mirando un
momento la ola que lo recogia y jugueteaba con él, di media vuelta y me
dirigi hacia la casa.

—Fran, por favor. Dame otra oportunidad. Estar con ella me ha servido
para darme cuenta de que es contigo con quien quiero estar.

Me giré hacia él.

—Ya no puedo confiar en ti —dije a duras penas, entre lagrimas.

Me di cuenta de cuanto odiaba verme asi, convertida en una version
desamparada de mi misma, en alguien a quien apenas reconocia.

Se me acercd y me cogio el rostro con la mano.

—Yo estoy enamorado de ti —dijo.

Cerré los ojos, sintiendo la caricia de sus palabras, que me devolvia las
fuerzas.

Apreté los ojos para detener el llanto. El dio otro paso en mi direccién y
apoyo la barbilla sobre mi cabeza. Era incapaz de separarme y me encontré
envuelta en sus brazos.

—Te quiero —me susurr6 con la boca entre mi cabello.

Apoyé la mejilla sobre la suave lana de su abrigo. La rabia y la frustracién
daban paso a una profunda satisfaccién.

Nos quedamos alli lo que me parecio una eternidad. Bajo los brazos por
mis costados y, cuando me cogi6 las manos, senti que lo tnico que podia
hacer era entrelazar mis dedos con los suyos.
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—Volvamos —dijo, mirando hacia las marismas pobladas de juncos.

En el cielo, las nubes iban oscureciéndose y no presagiaban nada bueno.
El viento empez6 a azotar el agua, formando crestas blancas como de
merengue; al llegar a la orilla, el mar emitia un sonido desagradable contra la
hierba de la playa, como el cascabel de una serpiente.

—Se acerca una tormenta —dijo, y aceleramos el paso.

Cruzamos la verja y entramos de nuevo en el recinto de la Dorsea House.
Habia una chabola de madera pintada de negro junto al agua, festonada con
una cuerda azul con viejas boyas de color naranja.

—¢Qué es esto? —pregunté, viendo que levantaba un ladrillo y sacaba
una llave.

—Un antiguo cobertizo para las ostras. Suelo dormir aqui cuando vengo a
Dorsea.

—Te sientes solo en la casa grande? —dije, con una sonrisa—. Eso es lo
que pasa cuando los ricos se compran casas demasiado grandes para ellos.

—M e gusta oir el mar y hacer hogueras en la playa.

—FEs un buen motivo —admiti.

Martin abrio la puerta y me hizo pasar.

El interior era austero. Un escritorio y una silla, una estufa de lefia y una
cama de hierro a modo de sofa.

Martin cogio un poco de lefia y unos ejemplares viejos del Financial
Times de un cubo de metal y encendio6 el fuego. Me gustaba observarlo. Su
modo de agazaparse, como una fiera; su concentracién; sus manos
masculinas, suaves y bronceadas, con aquella cicatriz en los nudillos que le
daba un aire de duro.

—Este lugar es genial —susurré, observando como prendia el fuego.

La cabarfa se volvia mas calida y luminosa con cada chisporroteo de la
madera.

—Quedémonos aqui esta noche —propuso, mirandome.

—No he traido nada —respondi yo, con una risa, recordando que ni
siquiera llevaba sujetador.

La lluvia empez6 a repiquetear contra el techo metalico.

—Quiza no tengamos eleccion —dijo €él, sonriendo.

—¢Es que la isla va a quedar aislada? —pregunté.

Me fascinaba la idea.

—Quiza si.

Nos quitamos los abrigos y se hizo el silencio.

—Lo siento mucho.
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—No me vuelvas a mentir —susurré, intentando no pensar en mi propio
autoengafio. En que sabia que se habia visto con Donna en Chelsea el lunes
por la noche, porque los habia visto juntos yo misma.

En la cabafia ain hacia un frio glacial. Notaba los pezones en posicion de
firmes bajo la camiseta. Observé como Martin sacaba el colchon de la cama y
lo tiraba en el suelo, frente al fuego. Se me acerc6. Al momento estabamos
besandonos. Cuando me quit6 la camiseta, solté un suave grufiido de deseo.

Cerré los ojos y escuché el aullido del viento; el ronco graznido de los
cormoranes en el cielo. Sus dedos me recorrieron la columna. Me bajé la
cremallera de los vaqueros y los dejé caer; me arrodillé en el colchén y
observé cémo se desvestia.

Dio un paso hacia mi y me la meti en la boca. El me cogi6 de la cabeza,
rozandome el rostro con su pelo aspero. Inspiré con fuerza, asimilando el olor
a sudor y a sexo; su sabor: humedo, agrio y calido.

—Tumbate —dijo Martin, separandose. Sonrei y me eché en el colchon;
él se puso encima, a horcajadas—. ¢Quieres que la isla quede separada de la
costa? —dijo, con una voz grave y ronca que insinuaba lo que estaba a punto
de pasar.

Asenti, abriendo las piernas para acogerle en mi interior. Junto a la estufa
habia un trozo de cuerda. Fl lo cogi6, me estir6 los brazos sobre la cabeza y
me agarré las mufiecas con fuerza. Las ato juntas y luego a la estructura de la
cama; después bajé el rostro hasta situarlo a la altura del mio, haciéndome
sentir su aliento contra mis labios. Me sentia atada, capturada, como si me
poseyera. En aquel momento, era lo unico que deseaba.

—Hoy hay luna nueva, asi que quiza tengas suerte. Puede que no puedas
escapar —me dijo al oido.

Y yo temblaba, quiza del frio, o quiza por la sensacion de peligro: no lo
sabia, pero tampoco me importaba.

Estaba lejos de todo, en el mar, en terreno desconocido; lo unico en lo que
podia pensar y lo inico que me importaba era él.

Solté un suspiro de sumision mientras me recorria los pechos y el
abdomen con la boca, bajando cada vez mas, para penetrarme después con la
lengua, pasandomela por el punto preciso con habilidad hasta provocarme el
orgasmo. Tensé la espalda, arqueandome, tirando de los pufios, atados a la
altura del suelo. No percibi siquiera el roce de la cuerda que me quemaba la
piel, concentrada como estaba en sus besos, entregada a sus juegos,
abandonandome al dulce climax.

www.lectulandia.com - Pagina 106



Gemi con fuerza. El sonido se mezcl6 con el de la lluvia y el viento.
Cuando emergio de entre mis muslos, me sonrio y se puso a desatarme.

Inspiré de forma controlada y repetida para recuperarme.

El se tumb6 a mi lado.

—Antes de vender esto, venderia el loft —dijo tan bajito que apenas le oi.

—No creo que haga falta escoger —susurré, sintiendo el aire frio que se
colaba en la cabafia a través de los tablones de madera.

De pronto me vino a la mente la imagen de su mujer. Al levantar la vista y
contemplar las sombras de las llamas que bailaban sobre la pintura agrietada
del techo, intenté olvidar que la ultima persona que habia visto a Donna Joy
era el hombre que estaba tendido a mi lado.
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@ebi de dormirme, arrullada por el sonido amortiguado del viento y la

lluvia, pero el estridente sonido de un mévil me sacé de mi sopor.

Me giré hacia Martin, que estaba sentado sobre la manta y el colchon;
tuve claro al instante que la llamada tenia que ver con Donna. Observé cémo
fruncia el cefio, como se le tensaban los musculos del rostro; una vez mas,
aquella mujer tenia el poder de cargarse mis momentos de placer.

Martin puso fin a la conversacién de un modo expeditivo y profesional, 1o
que hacia dificil deducir de qué se trataba. Se quedo en silencio y pensativo.

—Todo bien? —pregunté.

No queria entrometerme, pero necesitaba saber qué habia pasado.

—Tengo que irme —dijo, sin mirarme a la cara.

—¢:Qué? ;Ahora?

—En la policia estan preocupados por Donna —dijo, poniéndose en pie.

—:Mas preocupados de lo que estaban esta mafiana? —pregunté,
buscando la camiseta. Tenia la impresion de que no era una conversacion que
debiéramos tener desnudos.

—Fso parece. Quieren hablar conmigo, asi que tenemos que volver a
Londres.

—Pero ya han hablado contigo —respondi, sintiendo una punzada de
panico en el vientre.

—Pues quieren hablar conmigo otra vez. Esta noche. Alguien va a venir a
Spitalfields a las diez.

Recogid la camisa y metio los brazos por las mangas. Viéndole el pecho
descubierto y el miembro flacido, me pregunté qué diria la policia si pudiera
verlo en aquel momento. Como si me estuviera leyendo la mente, agarro el
resto de su ropa y se visti0 rapidamente. Quit6 una capa de polvo de la
ventana con los dedos y miro0 al exterior.

—Bonita noche para volver en coche —murmuro.
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Cuando abri6 la puerta, una furiosa rafaga de viento penetro6 en la cabafia,
sacudiéndola hasta las entrafias. De pronto, todo cambiaba; estaba claro que
las cosas iban a ser muy diferentes en cuanto saliéramos de la cabafia.

En el exterior estaba oscuro. La lluvia que caia con fuerza me mojé el
rostro mientras corriamos por la playa para volver a la casa. Resbalé varias
veces sobre los guijarros mojados, pero no podia pararme; habia que llegar al
coche.

Entramos en la casa a la carrera. Las paredes crujian. El cabello mojado
me cubria las mejillas; tenia los vaqueros pegados a los muslos, pero no habia
tiempo para secarse. Martin cerr6 con llave y nos subimos al Aston Martin.
Mi abrigo, empapado, se resbalaba contra el asiento de cuero pélido. El
encendio los faros, proyectando unos halos fantasmagoricos sobre la fachada
del edificio. Esbocé una sonrisa curvando la comisura de los labios, a modo
de triste despedida. Algo me decia que no volveria a aquel lugar; queria
recordar su imagen de majestuosa decadencia. Martin encendio el motor y
accion0 los limpiaparabrisas. A pesar de la potencia y la calidad del
mecanismo, no conseguian mantener el parabrisas despejado.

—Quiza deberiamos esperar un poco —propuse, en el momento en que
las ruedas echaban a rodar, haciendo crujir la grava.

—Lleva lloviendo asi una hora. Podria durar toda la noche —respondio.

Atravesamos la verja y quedamos envueltos en la oscuridad. El estrecho
haz de luz de los faros atravesaba el negro manto de la noche y la lluvia; por
lo demas, estaba completamente oscuro.

Forcé la vista en busca de los barcos de pesca que habia visto antes, con la
esperanza de que todos estuvieran ya en puerto. El tiempo en la carretera era
terrible, pero seguro que en el mar seria mucho peor.

Martin estaba concentrado en la conduccion, pero mantenia una velocidad
fija; no tenia muy claro si se debia a la mala visibilidad o a las pocas ganas
que tenia de volver a la ciudad.

A lo lejos distingui el perfil de la costa. Aunque distaba poco mas de un
kilémetro, las ultimas horas me habia parecido que estaba deliciosamente
lejos, como si formara parte de otro universo. Estabamos acercandonos a la
carretera elevada sobre el mar. A la palida luz de los faros, vi que ya habia
charcos de agua sucia en el camino.

—No me lo creo —dijo Martin, furioso, frenando hasta casi detener el
coche.

El ruido del agua del mar lamiendo los neumaticos era inequivoco. Era
evidente que mas valia no decir nada. Martin aumento las revoluciones del
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motor, que rugio peligrosamente, recordandonos que aquello era un
deportivo, no un todoterreno.

—Esta cortada —murmuro.

Me pregunté si correria un riesgo asi con un Aston Martin de cien mil
libras.

—¢Cuanto suele durar? —pregunté, en el momento en que empezaba a
dar marcha atras.

—No estoy seguro. Una hora, quiza dos con las mareas de primavera,
pero en caso de inundacion no hay modo de saberlo.

—:Volvemos a Dorsea?

—No —dijo, meneando la cabeza—. Hay un pub en la carretera. Mas vale
que esperemos alli. Ellos tendran una idea mas precisa de cuando puede
quedar despejada la carretera.

The Anchor era un edificio con entramado de madera. Ya lo habia visto al
llegar. Aparcamos junto a la puerta, entramos a la carrera y, por supuesto, lo
encontramos vacio.

Le pedimos dos cafés al tipo de la barra, que nos sugiri6 que los
tomaramos irlandeses. Por como parloteaba, no me quedo claro si conocia a
Martin o si simplemente agradecia tener clientes.

Martin escogio una mesa alargada en una esquina, con asientos de
terciopelo rojo. Eché un vistazo a los unicos clientes que habia aparte de
nosotros: dos viejos con sendas pintas de Guinness en la mano. La pierna se
me dispar6 bajo la mesa, dando botecitos nerviosos, a la espera de que Martin
dijera algo.

—Bueno, ¢y como la dejaste el lunes por la noche? —pregunté, fingiendo
calma.

—La dejé? —dijo, cogiendo la taza de café que le tendia la camarera.

—A Donna.

—Venga, no hace falta que hablemos de eso —dijo, y dio un sorbo y evit6
mi mirada.

—No se trata de mi, Martin —contesté en voz baja.

No queria interrogarlo, pero sin darme cuenta iba poniéndome en modo
profesional. Queria que estuviera preparado para lo que le pudiera preguntar
la policia; ademas, queria saberlo.

—Me fui hacia la medianoche —dijo, por fin.

—Estaba despierta?

—FEstaba en la cama. Se levant6 cuando me iba.
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—:Y no te dio ninguna pista de lo que iba a hacer al dia siguiente? —
pregunté, transformandome en la persona que era cuando subia al estrado.

—No mencioné nada fuera de lo ordinario —respondid, con un punto de
petulancia. Eché una mirada a los otros clientes, dejandome llevar por un
miedo irracional a que pudieran oirnos.

—Supongo que ya le dijiste a la policia que habias estado alli el lunes por
la noche.

Parecia incomodo, pero era mi propio panico desatado lo que me hacia
pensar a toda velocidad, buscando enfoques, pistas, soluciones. Ya veia donde
desembocaba aquello, y me asustaba. Solo era capaz de afrontarlo profesional
y metodicamente, como un rompecabezas, aunque a diferencia de otros casos
no era algo que pudiera dejar en el despacho al acabar la jornada.

—Les dije que habiamos cenado juntos. Para hablar del divorcio.

—¢Y no les dijiste que acabasteis en la cama?

La crudeza de mi pregunta hizo que frunciera el cefio.

—No —respondio6 por fin.

—Por qué no?

—Porque no me deja en buen lugar.

—Desde luego que no. Y vas a quedar aun peor cuando sepan que les has
ocultado informacién. ;Qué hiciste cuando saliste? ; Adénde fuiste?

—Volvi a casa.

—:Como?

—A pie.

—¢ A pie? Debe de haber unos ocho kilometros hasta el loft.

—Tenia mucho en lo que pensar.

Arrepentimiento, miedo, panico. Su expresién reflejaba todo eso.

—¢Crees que necesito un abogado?

Vi cémo le subia y le bajaba la nuez en el cuello. De pronto, senti pena
por él.

—No es mi especialidad —dije en voz baja, acordandome de todos
aquellos amigos que a lo largo de los afios me habian pedido ayuda en la
compra de viviendas, la gestion de multas o de reclamaciones. Para ellos, yo
era la abogada multiusos que tenia respuesta para todo.

—Un criminalista. Debes de conocer a alguien.

—Pero no has hecho nada malo —dije, midiendo mis palabras y
observando su reaccion.

Asintio: el macho alfa que se recuerda a si mismo que todo se puede
resolver si inviertes los recursos necesarios.
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—FEstara en algun sitio —sefial6, con algo mas de convencimiento—. En
casa de alguna amiga, en el campo o en el extranjero.

—¢Por qué no llamas a su hermana?

—Si, claro. Probablemente ya le habra dicho a la policia que yo soy el
marido malvado que quiere joder bien a Donna con el divorcio. Que la
desaparicion de Donna me beneficia.

—Ella solo querra encontrarla. Igual que todos.

Martin ech6 un vistazo al reloj de pulsera. No hacia falta que me dijera
qué hora era. Habia un gran reloj en la pared, a sus espaldas, que marcaba las
nueve.

—FEsto va a quedar genial —dijo, sarcastico—. No presentarse a un
interrogatorio de la policia.

—Creo que no te conviene decirles que te has quedado bloqueado en una
cabafia con la abogada que lleva tu divorcio —dije, intentando aliviar la
tension.

—Pensaba que habias dicho que tenia que decirles la verdad, toda la
verdad y nada mas que la verdad.

Senti un escalofrio de miedo al darme cuenta de que ahora estaba
implicada. Me habia unido a la lista de actores de una obra para la que no me
habia presentado, y no me gustaba mi papel.

Eché un vistazo alrededor. De pronto, las miradas de aquellos tipos me
pusieron nerviosa.

—¢Y qué les digo?

—La verdad —respondi, convencida—. Que has ido a tu casa de Essex y
que la marea ha cortado la carretera.

—Deberia llamar a Jemma.

—Y quiza yo debiera esperarte en el coche.

—Ya nos han visto —dijo, como si me hubiera leido la mente.

Tardo6 cinco minutos, aunque a mi me parecié mucho mas. Recé para que
volviera sonriendo, pero cuando regresd parecia ain mas agitado que al salir
para hacer la llamada.

—Hoy han registrado la casa. No han encontrado ni su bolso ni su
teléfono. Estan todos alli —dijo, y se sento.

—Estoy segura de que Donna tiene mas de un bolso. Quizas hasta mas de
un teléfono —repliqué, intentando tranquilizarle, pero consciente de que
cualquier cosa que dijera pareceria un ataque contra Donna.

—Han encontrado su pasaporte. No ha comprobado los mensajes del
contestador de casa desde el lunes. No la han ingresado en ningun hospital de
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la ciudad, ninguno de sus amigos sabe donde esta...

Hizo una pausa para remover el café, ya frio, salpicando de negro el borde
de la taza.

—Ahora lleva el caso un inspector de la Unidad de Desaparecidos. Dicen
que mafiana por la noche seguramente emitiran una llamada a la colaboracién
ciudadana por television.

Habia asistido a suficientes conferencias sobre derecho de familia y
seminarios sobre secuestro de nifios como para saber como funcionaba el
asunto. Para saber que, mientras nosotros follabamos en la cabafia de las
ostras, Donna Joy habia estado circulando por el ciberespacio: sus datos, su
imagen, las circunstancias de su desaparicion. Para saber que alguien con
autoridad se lo estaba tomando en serio. Sabia que harian una llamada a la
colaboracion ciudadana, que se filtrarian noticias, que gestionarian la
informacién. Sabia que no pintaba bien para Martin Joy y, por ende, para mi.

—Tienen alguna teoria sobre lo que puede haberle pasado? —pregunté al
cabo de un momento.

—Siempre es el marido, ;no? —respondi6 en voz baja—. Desaparece una
mujer, y el dedo siempre apunta al marido.

—No queria decir eso —dije, poniendo una mano sobre la suya—. Tu no
has hecho nada malo.

—Deberia hablar con un abogado. Asesorarme sobre como gestionar esto.

Observé un tic en su parpado inferior y di un respingo al notar una mano
en mi hombro. Me giré de golpe y vi al tipo de la barra que esbozaba una
sonrisa de dientes de color marron:

—Fl agua se esta retirando de la carretera —dijo, recogiendo nuestras
tazas—. Parece que es su noche de suerte.

Me giré hacia Martin: viéndolo tan absorto y preocupado, tuve claro que a
ninguno de los dos nos lo parecia.
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Me sorprendio encontrarlo en casa un sabado por la noche, y atin mas

ver que estaba solo.

—¢Un café o algo con alcohol? —pregunté Tom Briscoe al abrir la puerta
de su casa, en Highgate. Era un chalé adosado con vistas a Pond Square,
pequeiio pero regio, como no podia ser de otro modo.

—Café. Descafeinado —dije, nerviosa nada mas entrar, aunque no me
adentré mas que unos pasos tras el umbral.

La puerta daba directamente a un gran salon. Miré y escuché, esperando
detectar la presencia de alguien mas, pero aquello estaba casi tan silencioso y
oscuro como la plaza desierta del exterior.

—Siento presentarme asi —dije, agarrando mas fuerte la correa del bolso
—. Sé que es tarde, pero no te quitaré mucho tiempo.

—No pasa nada. Entra —respondio, manteniendo la distancia, pero
indicandome el sofa con un gesto de la mano.

Desaparecio en la cocina y yo examiné el lugar, poco iluminado. La mesa
de comedor estaba cubierta de dosieres y libros de derecho; distingui la tenue
luz de la pantalla de un portatil y un sandwich a medio comer en un plato.
Siempre habia pensado que Tom era un poco oportunista, un nifio de papa que
habia llegado a donde habia llegado a través de su red de contactos, pero
aquello transmitia una imagen diferente. Un adicto al trabajo que pasaba la
noche del sabado hincando los codos y haciendo horas extras.

—Este fin de semana no tienes a Hannah aqui? —pregunté, quitandome
el abrigo. Lo apoyé sobre el respaldo de su butacon; de pronto, cai en que no
llevaba sujetador. Crucé los brazos, preguntandome si aun oleria a sexo y a
mar. No veia la hora de poner fin a aquella visita.

—No es ese tipo de relacion —respondio, sonriendo, mientras se acercaba
con una taza de café en la mano.

En otras circunstancias, seguro que habria soltado alguna broma para
tomarle el pelo, pero en aquel momento lo ultimo que me apetecia era
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bromear.

Envolvi entre los dedos la taza de café, de franjas azules y blancas,
sintiendo el vapor en el rostro. Me senté en el sofa, y él tomo asiento en el
sillén que tenia delante.

—Bueno, ;vas a decirme qué es lo que pasa? —dijo por fin, dandose
cuenta de que no estaba de humor para una charla insustancial.

Me disculpé como pude por haber sido tan poco concisa durante la
conversacion al teléfono, en el camino de vuelta desde Essex. El tiempo habia
ido mejorando a medida que nos acercabamos a Londres, pero Martin parecia
mas agitado a cada kilometro. Era una imagen suya que no habia visto antes,
y tenia que admitir que no resultaba especialmente atractiva.

—Debes de conocer a algtin abogado —insistio, hasta que al final cogi el
teléfono y llamé a la tinica persona que conocia que podria ayudarle, aunque
me resultara muy incomodo hacerlo.

Presentarme en casa de Tom Briscoe un sabado por la noche no era
precisamente algo habitual para mi. De hecho, nuestros caminos raramente se
cruzaban fuera del bufete. Pero nos conociamos desde hacia mucho tiempo.
No éramos intimos, pero teniamos historia y geografia en comutn. Habiamos
llegado al Burgess Court como abogados en practicas el mismo dia. Y
habiamos pasado toda nuestra vida laboral juntos. Si eso no bastaba para
poder presentarme en su casa a aquellas horas, no veia qué otra cosa hacia
falta. Aun asi, no me gustaba estar alli. Especialmente después de haberme
pasado la tarde follando con el cliente del que queria hablarle. Habia ido hasta
alli porque Martin estaba desesperado y porque yo habria hecho cualquier
cosa para ayudarle.

Le di un sorbo al café antes de hablar.

—FEstoy llevando el caso de un divorcio —empecé, midiendo mis palabras
—. Y la esposa de mi cliente ha desaparecido.

Tom reaccioné cambiando de posicion en la silla, mientras yo intentaba
mantener la compostura desesperadamente. No podia revelarle las
circunstancias extraordinarias de la historia que iba a contarle. Sabia lo
peligroso que seria.

—Desaparecido? —respondio él.

Mafiana van a hacer un llamamiento a la colaboracién de la ciudadania en
la tele, a menos que aparezca antes.

Le miré y vi que parecia cansado; tenia unas ojeras moradas bajo los ojos.

—¢Y tu qué tienes que ver con todo esto? —preguntd, apoyando su taza
de café en el suelo de madera.
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—En este mismo momento, la policia esta interrogando a mi cliente. Yo
soy la tnica representacion legal que tiene, y esta preocupado.

—AQuieres decir que esta nervioso.

—FEs casi seguro que aparecera, Tom —dije, molesta por el hecho de que
diera por sentado que Martin se sentia culpable.

No dijo nada y me di cuenta de que no tardaria mucho tiempo en perder la
paciencia conmigo.

—Solo necesito algo de asesoramiento. Martin, mi cliente, confia en mi.
Le he dicho que quiza ti podrias ayudarle.

Nuestros ojos se cruzaron, haciendo emerger el recuerdo del pasado, un
incidente ocurrido afios atras y que ninguno de los dos olvidaria nunca. En
aquella época, Tom era abogado defensor, el protegido del presidente del
bufete, ahora retirado. Llevaba muchos casos de derecho penal. De vez en
cuando hacia algo de derecho familiar, pero lo que mas le gustaba era el
dramatismo de los casos criminales... Hasta que le toc6 defender a Nathan
Adams, un maton acusado de un caso de lesiones corporales graves. Adams
estaba acusado de atacar brutalmente a su exnovia, Suzie Willis, que habia
acabado con la columna rota. Era un caso complicado para alguien que llevara
tan poco tiempo como Tom en la profesion, pero su actuacion en el juzgado
habia sido brutal. Mirando de arriba abajo a Suzie en el estrado, Tom Briscoe
la habia presentado como una borracha habitual y habia destrozado su
credibilidad. Consiguio convencer al jurado de que su cliente era inocente.

Seis meses mas tarde, Suzie muriod, asesinada por Adams, que habia ido
en su busca, le habia colocado un cuchillo en la garganta y se la habia
rebanado de oreja a oreja: ese era su castigo por haberse atrevido a testificar
en su contra.

Nunca habia tenido las agallas necesarias para hablar directamente con
Tom de lo ocurrido, acerca de lo que sabia o no de la relacion entre Nathan y
Suzie, sobre la larga lista de heridas sospechosas de las que no habia sido
informada la policia o acerca del historial violento de Adams y sus vinculos
con el sindicato del crimen del East End.

En cualquier caso, lo que le ocurrid a Suzie Willis hizo que Tom Briscoe
dejara de golpe el derecho penal y se pasara al derecho familiar. Aquella
mirada me dejaba claro que no queria nada que le recordara su pasado
profesional.

—Por ejemplo, jcrees que deberia asistir al interrogatorio con un
abogado? —continué.

—Pensaba que habias dicho que el interrogatorio ya estaba teniendo lugar.
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—Asi es. Creo que un agente de policia va a visitarlo en su casa, aunque
ya ha hablado con alguien esta mafiana.

Tom se levant6 y se acerco a la mesa de comedor. Cogio su portatil y se lo
llevo al sofa.

—Supongo que ya habran registrado la casa de ella.

—Han encontrado su pasaporte, pero el teléfono y el bolso habian
desaparecido. Eso es una buena sefial, evidentemente.

—No necesariamente —dijo Tom, escéptico—. Recuerdo un juicio por
asesinato al que asisti durante las practicas. Una mujer habia desaparecido del
hogar familiar. El marido dijo que no tenia ni idea de donde podia estar. Al
final, lo arrestaron y lo condenaron por asesinato. Habia fingido que ella se
habia marchado de casa: escondié sus posesiones personales después de
deshacerse del cuerpo.

Le respondi con una mirada de desaprobacion.

—¢:Como se llama? La esposa.

—Donna Joy.

Tecleo en el ordenador, repiqueteando con los dedos sobre las teclas.

—Ya hay un anuncio de desaparicion en Internet. Con un numero de
contacto: el del Departamento de Investigacion Criminal de Kensington.

Con el corazon latiéndome con fuerza en el pecho, observé la pantalla por
encima de su hombro. Habia una fotografia de Donna y una descripcion: 173
centimetros, unos 57 kilos de peso, vista por ultima vez con un abrigo rosa y
unos pantalones negros. Habia desaparecido después de que la acompafiaran a
casa tras una cena en el restaurante Five Fields, en King’s Road, el lunes
pasado.

A medida que leia, afiadia detalles al texto mentalmente. Podria confirmar
que habia estado en el Five Fields noventa y siete minutos, que habia bebido y
que llevaba el cabello al menos tres tonos mas oscuro de lo que se veia en las
fotos, gracias a la visita que habia hecho al sal6n de peluqueria Josh Wood
doce dias antes y que, en un alarde de indiscrecion, habia publicado en
Instragram.

El anuncio acababa diciendo que a la policia le preocupaba su integridad
fisica, pero yo dudaba de que su preocupacion fuera remotamente comparable
a la mia.

—La mayoria de los desaparecidos acaban apareciendo —dijo Tom, que
se encogi6 de hombros—. Hay una proporcion minima que no lo hace. Pero,
de esos, gran parte tienen un historial de trastornos mentales o de depresion
que los ha llevado a suicidarse.
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—Asi que es poco probable que le haya sucedido algo —dije, buscando
desesperadamente consuelo en sus palabras.

—¢:Sufria de depresion?

—No que yo sepa.

—Los adultos tienen derecho legal a desaparecer, Fran. Ya lo sabes. Y no
tenemos modo de saber los detalles de su relacion. A lo mejor esta jugando —
dijo. Asenti, dando mi aprobacion a su planteamiento—. Aunque también
puede ser que le haya pasado algo. Si han publicado un aviso en television,
significa que han clasificado el caso de alto riesgo.

—¢ Alto riesgo? —dije, frunciendo el cefio.

—Que hay peligro. Peligro de que se haga dafio a si misma o de que
pueda recibirlo. ; Con quién estaba la noche del lunes? ;Tienes alguna idea?

—Su marido —respondi, sin mas.

—Tu cliente.

—Quedaron para cenar. Segun parece, se acostaron juntos, pero €l dice
que no se quedo a pasar la noche. Desde entonces, nadie la ha visto. No se
presentd a la vista de conciliacion econémica del viernes ni a la fiesta de
cumpleafios de su hermana la noche anterior.

—Pues no es de extrafiar que quieran hablar con él.

Eso era justo lo que no queria oir.

—Bueno, ;y él como es?

—Listo. Tiene mucho éxito.

—Asi que la prensa podria ponerse las botas.

Habia oido del sindrome de la mujer blanca desaparecida antes: este caso
resultaria muy jugoso. Donna Joy no solo era rubia, blanca y guapa. Habia
sido abandonada por su millonario marido banquero, lo que significaba que su
historia ya traia incorporado su propio hombre del saco.

—FI no le ha hecho nada a su mujer —dije, con un tono de desapego que
me sono exagerado hasta a mi misma.

—¢Como lo sabes?

Pensé en aquella noche en los tejados de Clerkenwell. «Solo tenemos que
aguantar un poco. Pronto, muy pronto, lo conseguiremos. Solo nosotros. Nada
de Donna, nada de esconderse: solo tu y yo».

—:Qué le digo? —pregunté.

—No le haria ningun dafio hablar con algin abogado criminalista.
Matthew Clarkson es muy bueno. También podria hablar con Robert Kelly.
Esta especializado en medios de comunicacion y en gestion de la reputacion.
Si la prensa empieza a soltar gilipolleces, quiza valga la pena llamarle.
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Tom se puso en pie, saco el teléfono del bolsillo y empez6 a ojear la
agenda.

—Supongo que tu cliente deberia empezar a preocuparse si le hacen
participar en la campafia de busqueda —murmuré, mientras me escribia dos
ntmeros en una hoja de su bloc de papel amarillo.

—¢Por qué tendria que preocuparse? El quiere colaborar en todo lo que
pueda.

—No estoy muy seguro de que quieran llevarse al exmarido a una
conferencia de prensa, a menos que sea para comprobar su reaccion. Quiza
también vaya a verle un agente de mediacion familiar. En teoria, estan para
colaborar, pero también son todo oidos.

—MIi cliente no ha tenido nada que ver con su desaparicion —insisti, con
una seguridad que me sorprendi0 a mi misma. Tom me miro. Por un
momento, ninguno de los dos dijo nada—. Tal como has dicho, apuesto a que
por la mafiana ya estara en casa.

El ambiente habia cambiado. Me sentia acalorada e incomoda.

—Es hora de que me vaya.

El sonrié y eché un vistazo al reloj.

—Es tarde. ; Como has venido? ;En coche?

—No —respondi apresuradamente, recordando que Martin me habia
dejado con el coche en Pond Square—. Mas vale que llame a un taxi.

—No seas tonta. Ya te llevo yo.

—No, de verdad, llamaré a un taxi.

—¢:Un sabado por la noche, en plena hora de marcha? Y con Uber te
costara un ojo de la cara. Venga, voy a por las llaves.

Salimos y me acompafio al todoterreno que tenia aparcado delante de
casa.

—Espero que le estés cobrando horas extras a tu cliente por todo esto —
dijo Tom, socarron, mientras desactivaba la alarma del coche con dos pitidos
que atravesaron el silencio de la noche—. Eso si que es ir mas alla del deber
profesional. Tiene suerte de contar contigo.

Me echo una mirada, con una media sonrisa de complicidad.

El escalofrio que senti hizo que me preguntara qué habria deducido y
hasta qué punto sabia lo que estaba pasando.
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Cuando llegué a casa, era pasada la medianoche. No habia comido nada

desde el desayuno (no habia llegado a comer pescado con patatas o mejillones
con Martin en la playa) y me sentia débil y algo mareada. En la nevera no
habia gran cosa: un limon seco y un paquete de jamon York abierto que se
habia endurecido y oscurecido, asi que me hice unas tostadas y unos fideos
instantaneos que encontré en un rincon de la despensa. Mientras pescaba los
fideos con el tenedor, miré el teléfono por si habia mensajes de Martin, pero
aun nada. Sentada en el sofa, me comi mis fideos todavia duros, incapaz de
esperar los cuatro minutos necesarios para que se ablandaran con el agua
hirviendo. Me planteé bafiarme, pero enseguida descarté la idea, al pensar en
lo ruidosas que eran las cafierias. Era tarde y no queria despertar a Pete. No
tenia ningunas ganas de recordarle a mi vecino mi existencia. Hice calculos
mentales, intentando deducir si Martin ya habria acabado con la policia.
Dudaba de que ese tipo de interrogatorios durara mucho, si es que se habia
producido el interrogatorio. Aun asi, un sinfin de imagenes me pasaban por la
mente. Escenas de diversas peliculas y de series de policias. Sospechosos
esposados y arrastrados a la comisaria, interrogatorios en cuartuchos oscuros.
Me dije a mi misma que estaba poniéndome dramatica, pero aun asi seguia
sin entender por qué Martin no habia dado sefiales de vida. Sobre todo
después de enviarme a ver a Tom Briscoe para decidir su proximo
movimiento. Y después de que le enviara un mensaje desde el coche de Tom,
diciéndole que se pusiera en contacto conmigo.

Crucé el salon, me senté ante mi escritorio y encendi el ordenador.

Repasé el correo (todas las cuentas cuya direccion habia dado a Martin) y
apagué y volvi a encender el teléfono para asegurarme de que funcionaba. La
siguiente parada era el Daily Mail. Escruté la pagina de inicio del sitio web,
buscando cualquier articulo que guardara relacion con Donna Joy. Después de
comprobar que no habia nada interesante, repeti el proceso con todas las
paginas de los principales medios nacionales de comunicacion, luego volvi a
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ver la pagina de avisos de desaparicion de la policia de Londres para ver si
habia alguna actualizacion, y no la habia.

Una vocecita interior me aseguraba que, mientras no se mencionara la
desaparicion de Donna en la prensa, no teniamos que preocuparnos. Pero me
sentia cada vez mas nerviosa. Daba golpecitos en el suelo con la punta del pie
sin poder evitarlo. Sabia que mi conversacion con Tom Briscoe no habia
servido para mucho. De hecho, me habia puesto furiosa con su discurso sobre
victimas y abogados para la gestién de la reputacion, y con su insensibilidad
al sugerir que Martin podia estar implicado en la desaparicion de su esposa.

El café me ayudaria a pensar, pero sabia que era lo ultimo que necesitaba.
Asi que me fui al piso de arriba, al minisculo bafio de mi dormitorio, y abri el
armarito, donde habia un bote blanco de pastillas junto al hilo dental y los
anticonceptivos.

Un par de semanas antes, cuando habia ido a ver al doctor Katz, me habia
dado una medicacion suplementaria. Yo no queria tomarla, pero sabia que en
aquel momento necesitaba algo que me calmara. L.os episodios maniacos me
asustaban aun mas que los depresivos. A mi me gustaba tener las cosas
controladas, y habia ordenado mi vida en un esfuerzo por mantener las
riendas de la situacion. Pero aquel ultimo par de dias habia notado que los
gremlins de mi cabeza volvian a la vida.

Eché la cabeza atras y me tragué las pastillas. Luego me quedé mirando
mi reflejo en el espejo. Tenia un aspecto palido y triste, los labios secos, los
ojos secos con los bordes rosados, y la luz intensa ponia al descubierto las
manchas del cutis.

Todo en mi era un reflejo del agotamiento nervioso que sufria. Necesitaba
dormir desesperadamente, pero sabia que no podia. Lo unico que podria
calmarme era tener noticias de Martin.

Me paseé por el dormitorio y me senté en el extremo de la cama, pero solo
consegui ponerme mas nerviosa. Necesitaba salir a arreglar las cosas, no
sentarme a comer fideos instantaneos y esperar a oscuras.

En aquel momento habria querido tener coche. Nunca lo habia tenido.
Para cuando pude permitirmelo, me parecié un lujo innecesario. Pero ahora
sentia que un coche, un pequefio Fiat verde o algtn otro utilitario femenino,
me habria dado alas. El teléfono movil, metido en el bolsillo de mis vaqueros
y presionandome el muslo, me recordd que la solucion estaba a solo una
llamada de distancia.

Llamé a un taxi y no dudé en telefonear a Martin. Me sali6 el buzon de
voz y dejé un mensaje, haciendo un esfuerzo por mantener la calma.
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Cruzando la habitacion de un lado al otro, me quité la camiseta, encontré un
sujetador y escogi una blusa blanca del armario. Sentir el contacto de una
blusa limpia al meter los brazos en las mangas planchadas siempre me
recargaba las pilas, y aquella noche no fue una excepcién.

Esperé la llegada del taxi en el vestibulo. Londres atn bullia de actividad
mientras recorriamos las calles. Al mirar por la ventana y ver el barrio de
Angel dando paso al animado East End, envidié a aquella gente: veinteafieros
disfrutando de la noche despreocupadamente, borrachos y desatados,
recordandome mi propio placer apenas unas horas antes. Pero habia saltado
un interruptor, se habia producido un cambio en nuestro universo, y en mi
cabeza un coro de voces me advertia de que cometia un error al dirigirme a
Spitalfields en aquel taxi a la una de la madrugada, a toda prisa, cuando
Martin ni siquiera habia respondido a mis llamadas. Tardé veinte minutos en
llegar al almacén de W. H. Miller. No habia rastro de coches patrullas ni de
«vehiculos de incognito» frente al bloque de pisos de Martin, lo cual me
alivié. Pagué al taxista y sali del coche. Sentia punzadas de nervios por todo
el cuerpo. Tres hombres con unas barbas exageradas salieron de un bar
cercano riéndose. Me asustaron.

El taxi se perdio en la distancia y el trio de hipsters desaparecio en las
profundidades de Spitalfields, dejandome sola. Crucé los adoquines hasta el
almacén. Alli fuera habia un arbol que no habia observado antes; fino, negro,
larguirucho. Apoyé la palma de la mano contra su tronco y levanté la vista
hacia el dltimo piso. Habia una tenue luz en una de las ventanas, una sefial de
vida que me animaba de nuevo a llamar a Martin.

Esta vez respondio.

—Soy yo —dije, intentando no mostrarme demasiado excitada—. La
policia... ;Ya se ha ido?

—Si. ¢Has hablado con tu amigo abogado?

—Si. Ha sido de ayuda —dije, con la voz temblorosa. Estaba tiritando del
frio.

—Mas vale que subas.

Mientras esperaba el ascensor, observé el techo de la caja de la escalera y
me fijé en que llegaba hasta el tejado, como si se despegara del ladrillo y el
metal. Cuando la puerta del ascensor se abrio, el traqueteo metalico resono
por las vigas de metal, primero estentoreo, luego convertido en un suave eco
en el momento en que el ascensor empezaba a subir.

Martin abrio la puerta con un vaso de whisky escocés en la mano. Apenas
me miro a los ojos.
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—He tenido que venir. Lo siento —dije, intentando descifrar la expresion
de su rostro.

Me callé. No sabia por qué me estaba disculpando.

—Tenia que haber llamado —dijo él, apoyando el whisky en la mesa—.
Todo ha sido muy tenso. La policia ha tardado en irse mas de lo que me
esperaba.

La sala estaba a oscuras, salvo por una lampara de pie en la esquina.

Martin se movia inquieto por la estancia como un felino, deslizando los
pies enfundados en calcetines por el parqué sin hacer ruido.

—AUn no ha aparecido —dijo, limpiandose la boca con el dorso de la
mano.

—¢Y qué queria de ti la policia?

—Detalles sobre el lunes por la noche. A qué hora fui a la casa. Cuando
llegué. Si alguien podia confirmarlo.

—Cada afio desaparecen ciento cincuenta mil personas. Eso es el 0,05 por
ciento de la poblacién —dije, intentando tranquilizarle.

—:Has buscado en Google? —respondio, con un tono aspero que no me
gusto.

—Solo intento ayudar —dije, recordandome a mi misma lo tenso que
debia de estar.

El se dejo caer en el sofa y hundi6 la cabeza entre las manos.

—Lo siento —dijo, levantando la mirada y tendiéndome la mano.

Me senté a su lado en el sofd. Nuestros muslos se tocaban, pero yo queria
acercarme aun mas.

—Nuestro matrimonio no funcionaria, a veces creo que Donna ya ni me
gusta, pero esto...

—¢Qué les has dicho? —pregunté, en voz baja.

—Que me fui a la una. Por la puerta delantera. No creo que ella bajara a
cerrarla con llave, porque la dejé arriba, en la cama.

Me costaba concentrarme. No me parecia el momento de preguntarselo,
pero, si no le gustaba Donna..., ;por qué se la habia tirado? Y habia cosas en
su historia que no cuadraban: a mi me habia dicho que habia salido de casa de
Donna a las doce, no a la una de la madrugada.

—Incluso me han preguntado por este corte de la mano.

Era el que yo habia observado en la cabafia de las ostras.

—¢Y qué les has dicho?

—Que me cai de la bici.

—Y fue asi? —repliqué.
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—Si —respondi6 él, molesto.

—Bueno, ¢y por qué estan tan preocupados por ella si es habitual que
desaparezca, que se vaya a visitar a amigos..."?

—Porque nadie sabe dénde esta. Tiene una cuenta de Instagram que usa
mucho, donde cuelga fotos de fiestas, de sus obras, pero no la ha usado desde
el lunes.

—Tampoco tienen mucho en lo que apoyarse —observé, intentando
calmarle.

—Mafiana van a registrar su casa de nuevo. Con especialistas, segun
parece. Perros de rastreo de cadaveres.

—¢Y la policia te ha contado todo esto?

Nos miramos y ambos supimos lo que encontrarian. Cabellos suyos en el
lavabo, su semen en las sabanas. Aparté la mirada e intenté no pensar en los
detalles.

—¢Qué hay del anuncio de desaparicion?

—Vamos a grabarlo mafiana por la tarde para que lo emitan por la noche.
La policia cree que yo deberia hablar. Tengo que estar ahi. Con su familia.

—Tendrias que consultar con un abogado antes de hacer nada. Has de ir
con pies de plomo.

—¢Qué te ha dicho tu colega? —dijo él al cabo de un momento.

—:Tom?

Martin me miro.

—Has estado con €l un buen rato.

Of un leve tono de celos en su voz. Eso me gusto.

—Me ha recomendado un par de abogados. Deberias hablar con Matthew
Clarkson antes de volver a hacerlo con la policia. Robert Kelly se ocupara de
que la prensa no meta las narices —dije, dandole el papel escrito por Tom con
los nimeros de teléfono.

—cLa prensa?

—Para evitar especulaciones. Hoy en dia, los periodistas tienen que ser
muy precisos, pero a veces se filtran insinuaciones en la red.

Le of suspirar suavemente.

—Esto es una locura —dijo, meneando la cabeza—. Lo unico que hice
fue ir a su casa. A nuestra casa.

Asenti, sintiendo vergiienza y decepcion a la vez.

Pensé en la noche del lunes, cuando habia seguido a Donna hasta el
restaurante, y luego a ambos hasta la casa. Me veia en el pub, al otro lado de
la calle. Pero mis recuerdos mas alla del primer par de copas eran tan poco
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claros como en el momento de despertarme en el sofa de Pete. En aquel
momento me avergonzaba todo aquel lamentable episodio, haber perdido la
conciencia y haberme despertado con las medias rasgadas y la pierna
manchada de sangre, pero ahora estaba rabiosa por no recordar nada que
pudiera ayudar a Martin.

Si no me hubiera emborrachado tanto, sabria la hora precisa a la que
Martin habia salido de casa de Donna. Quizas habria visto la puerta
peligrosamente abierta; tal vez incluso habria cruzado la calle y la habria
cerrado.

—¢Qué creen que le ocurrio?

—No lo sé —respondié Martin, con un hilo de voz.

—Bueno, pensémoslo —dije, con la maxima calma posible—. A lo mejor
esta bien —afadi, tras considerarlo un momento—. A lo mejor esta en un spa
o en casa de una amiga, o en John O’Groats o en Land’s End, y no se le ha
ocurrido llamar. O si que se le ha ocurrido, pero no se ha molestado porque
quiere que te cagues de miedo.

—Y a lo mejor no esta bien —dijo Martin, mirandome a los ojos.

—FEs una posibilidad —coincidi—. A lo mejor se levanto después de que
te fueras y te siguié —dije, analizando las posibilidades a toda prisa—. A esa
hora, las calles estan oscuras, vacias. Hay conductores borrachos por ahi.
Alguien pudo atropellarla, le entro el panico y huyo.

—No podemos pensar asi.

—Tenemos que hacerlo —insisti, sintiendo que los o0jos se me abrian mas
—. Donna lleva cinco dias desaparecida y la policia te interroga. Podria
haberle pasado cualquier cosa. Podrian haberla atacado.

Martin emiti6 un sonido grave y gutural, como el de un animal herido;
cuando levanto la vista, habia tanto dolor en sus ojos que no supe donde
mirar.

—Sé que esto es dificil, pero vas a tener que endurecer la piel de golpe.

Se levant6 y dio unos pasos por la moqueta gris como si no aguantara el
dolor. Cuando se gir6 a mirarme, fue como si hubiera tomado una decision.

—NMira, estoy cansado. Tengo que dormir un poco. Ahora mismo no
podemos hacer nada.

Su lenguaje corporal dejaba claro que se habia puesto a la defensiva; el
mensaje estaba claro.

—NMas vale que me vaya —dije en voz baja.

—¢'Te importa?
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No dije nada; me limité a ponerme en pie y recogi mi bolso. Me estaba
echando, y no pude evitar sentirme molesta.

—Con la visita de la policia y la desaparicion de Donna, yo creo... Creo
que probablemente sea mejor que no nos veamos en unos dias.

Sabia que lo que decia tenia sentido, pero cuando levanté la vista y se
cruzaron nuestras miradas, por un instante, lo odié.
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@ormi con el teléfono movil bajo la almohada, aunque «dormir» es

mucho decir. Mas bien me tendi en la cama, tensa e inquieta, dandole vueltas
a todo una y otra vez, examinando cada pequefio detalle hasta que no pude
mas, meti la mano en el cajon de la mesita de noche, saqué un somnifero y me
lo tragué sin agua. Y aun asi no podia relajarme. Mis pensamientos se
arremolinaban como el agua en el desagiie del lavabo, cada vez mas rapido,
formando un torbellino plateado que lo absorbe todo, todo...

Sin embargo, en algun momento debi de dormirme, porque la vibracion de
mi iPhone me hizo abrir los ojos de golpe. L.o cogi y busqué el boton a tientas
mientras me apartaba el cabello del rostro.

—¢Si1?

—No te he despertado, ;no?

Una voz. Femenina, alegre y desenfadada. Frunci el cefio, intentando
reordenar las ideas.

—Clare?

Una risita. Un sonido de otro tiempo, mas feliz y despreocupado.

—Parece que alguien se ha acostado tarde.

—Algo asi —respondi, sentandome en la cama y apartando el bote de
pildoras con un dedo.

La etiqueta decia «Somnovit», nombre que casi sonaba a sano, como un
ténico victoriano, pero aquellos pequefios comprimidos siempre me dejaban
embotada y como si me hubieran clavado astillas de bambu en las
terminaciones nerviosas. Me las prescribi0 mi primer médico hace afios,
diciéndome que las personas con trastorno bipolar suelen tener problemas
para dormir. Pero a veces se convertian en la unica alternativa, cuando el
cerebro me zumbaba como si lo tuviera dentro de una colmena.

Me recosté en la almohada, consciente del motivo de su llamada,
preparandome para lo que me iba a decir. Si ya habian planeado una aparicion
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televisiva para la noche, sin duda la desaparicion de Donna habria aparecido
en los periddicos del domingo.

—Solo queria saber a qué hora piensas venir —dijo Clare, demasiado
animada para lo que me esperaba.

—¢ Venir? —repeti lentamente.

Yo suponia que llamaba por Martin. Que habria leido la noticia sobre
Donna Joy y que habia sacado conclusiones. Se habria enterado de que no
solo era mi amante, sino también mi cliente. Que no habia sido sincera con
ella.

—Aunque a este ritmo voy a tener que pedirte que traigas una brocha y el
mono de pintor —prosiguio, alegremente—. Ayer estuvimos aqui hasta
medianoche, y ain no esta acabado. He tenido que volver a las ocho para
poner colgadores en el guardarropa. Ahora puedo decir oficialmente que soy
una experta con el taladro.

Mi cerebro hizo un clic casi audible.

—La inauguracion —dije, aliviada.

Dom, el marido de Clare, se habia hecho con la franquicia de un
restaurante y esa noche era la gran inauguracion. Todo me volvié a la mente
de golpe: los correos electronicos y las conversaciones, la busqueda de
cocineros y camareras, y de un disefiador de interiores capaz de convertir el
local de Dom en una version barata de The Ivy. Clare llevaba meses
enfrascada en aquello, hasta el punto de no tener tiempo de leer los periddicos
del domingo. Pero esa noche (mierda, esa noche precisamente) habia un
coctel de inauguracion para amigos y familiares y, sobre todo, para los
periodistas gastronomicos a los que habian insistido tanto o incluso sobornado
para que asistieran.

—¢O prefieres pasarte antes por casa para tomarte una copa? —dijo
Clare, que por su voz empezaba a notar algo raro—. Estoy segura de que
puedo dejar a Dom solo en el restaurante durante un rato. Asi nosotras nos
preparamos juntas aqui...

—FEsta noche... —dije, lentamente.

—Lo siento, perdona —respondid, como bromeando—. Martin. ;Quieres
traerlo?

—No —dije, a toda prisa—. Es que no sé si podré ir.

—:No podras venir?

Sono decepcionada. Pero habia algo peor. Era como si se lo esperara.
Como si constatara que habia gente de la que no te puedes fiar.

—Ha pasado algo —dije, consciente de lo patético que sonaba aquello.
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—Pero hace semanas que lo sabes, y Dom ha importado un jamoén
especialmente de Andalucia...

Empezaba a impacientarme, pensando en el punto en que habian quedado
las cosas antes de caer rendida. El iPad, abandonado sobre el edredén, me
estaba reclamando; solo habia un modo facil de hacer que mi amiga colgara.

—Vale, iré —dije, aunque sabia que era una mala idea—. Solo tengo que
arreglar unas cosas, y luego iré directamente al restaurante. ; De acuerdo?

El alivio en su voz me dejo claro lo importante que era para ella. Me senti
peor por haberlo dicho.

—Gracias, Fran —dijo, mas animada—. ;Nos vemos a las siete?

—Vale —respondi, preguntandome ya qué excusa pondria para
marcharme a las ocho.

—:Es aqui, guapa?

Levanté la vista algo sobresaltada, en direccion al taxista. Vi un
restaurante con el escaparate iluminado. Incluso desde el taxi se oia el ritmo
de la musica y el murmullo de la conversacion; habia gente en la acera, con
copas de vino en las manos y cigarrillos prohibidos.

—Si, gracias —dije, bajando del taxi y estirandome el vestido lo mejor
que pude.

Fue entonces cuando vi el cartel sobre la puerta abierta del local:
dominic’s, con letras doradas. Debo admitir que por un momento me molesto:
era absolutamente tipico de Dom haberle puesto su nombre, a pesar de que
habia sido fruto del duro trabajo y del dinero de Clare.

Entré y cogi aliento, escrutando el local con la vista, aquel mar de rostros,
sonrisas, risas. Todo el restaurante estaba lleno de gente cuya unica
preocupacion era saber cuanto tiempo duraria la barra libre.

Mi irritacion se torno en alivio y luego orgullo cuando vi la radiante
sonrisa de Clare al otro lado de la sala.

—iVaya triunfo! —dije, acercandome y abrazandola con fuerza—. No
puedo creer la cantidad de gente que ha venido.

—c:Verdad? —Clare solt6 una risita—. Estabamos convencidos de que
estariamos solos con los camareros. ;Puedes creerte que Sophie Cole ha
traido al tipo de The Times? Yo pensaba que era pura palabreria, pero aqui
esta. Dom practicamente esta atontado desde que han llegado, y no ha parado
de darles champan desde su llegada.

—:Sophie Cole esta aqui?
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No sabia muy bien por qué eso me ponia nerviosa. Sophie se habia
mostrado agradable y acogedora conmigo desde el principio, pero era una
persona lista y mordaz, algo que me hacia estar en guardia.

Dom levant6 la vista desde el corrillo del critico y me salud6 con un gesto
distraido de la mano. Lamenté haber sido tan poco comprensiva con el
nombre (;qué otro nombre le iba a dar a su restaurante?) y le devolvi el
saludo.

—:Y qué? sHas podido arreglar todo eso que tenias pendiente? —
pregunto Clare.

Miré a mi amiga, escrutando su rostro en busca de indicios,
preguntandome de qué habian hablado con Sophie, si es que habian hablado
de algo. ;Aquello era una pregunta inocente o un interrogatorio? A veces
costaba distinguirlo. Era lo malo de tener como amiga a una psicologa: nunca
puedes relajarte del todo. Sobre todo cuando tienes algo que ocultar.

—Fran cosas de trabajo —dije, agradecida al ver que llegaba un camarero
con una bandeja de copas de vino.

—:Un caso importante?

Me extrafiaba y al mismo tiempo me dolia que no lo supiera. No sabia que
Donna habia desaparecido. No sabia del tormento de Martin. De mi tormento.

Asenti, dandole el primer trago a mi copa.

Tenia la confesion en la punta de la lengua: que Martin, mi amante, no
solo estaba casado, sino que ademas era cliente mio. Y no queria parar ahi,
deseaba contarselo todo a Clare: que habia seguido a Martin y a Donna la
noche de su desaparicion. Que quizas hubiera visto algo importante, que tal
vez supiera algo sobre la desaparicion, pero que no lo recordaba. No era solo
que Clare era mi mejor amiga, también que aquel era el tipo de problema en
el que sabia que podria ayudarme; al fin y al cabo, se habia pasado toda la
vida tratando con las complejidades de la mente. Pero ;como podia explicarle
algo que no entendia ni yo misma?

Sin embargo, Clare siguio hablando antes de que pudiera decir nada.

—Tampoco tienes por qué trabajar siete dias a la semana, ssabes? Hasta
yo he cedido y me he concedido los domingos de fiesta —dijo, sonriente,
dandole un sorbito a su copa de champan.

Otra cosa que no sabia: que no habia llegado tarde a su fiesta porque
hubiera estado trabajando. Me habia pasado toda la tarde en el gimnasio,
haciendo ejercicio sin parar, intentando olvidar que en aquel momento Martin
estaba grabando el anuncio de la policia sobre la desaparicion de Donna. Me
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obsesionaba cada detalle: dénde estaria, qué diria. Y no soltaba el teléfono,
por si me vibraba en la mano y me traia noticias de Martin.

—FEn cuanto a Martin... —empecé a decir.

—Me alegro de que esta noche estemos ti y yo solas —me interrumpio,
con una sonrisa—. Ya sabes, cuando me dijiste que no ibas a venir, he
pensado que quiza me fueras a dar calabazas por una tarde de sexo.

Lo dijo bajando la voz, bromeando, pero no podia pasar por alto aquella
regafiina. Al fin y al cabo, la tltima vez que nos habiamos visto habia sido en
la galeria a la que la habia invitado, y solo una hora después habia salido
corriendo.

Darme cuenta de que solo habian pasado unos cuantos dias desde aquellos
momentos alegres y despreocupados me entristecio tanto que tuve la
impresion de que me quedaba sin aire.

—Nunca haria tal cosa...

—:Sabes? El otro dia lel un estudio. Segun parece, por cada
enamoramiento, perdemos de media dos amistades. Segun parece, el dia no
tiene suficientes horas, hay que sacrificar algo. Asi que me conformo con las
migas que me quedan.

Su voz reflejaba un leve resentimiento. Tenia que apaciguarla.

—Hemos estado ocupados. El trabajo ha sido una locura, y tu has tenido
que poner en marcha el restaurante de Dom...

Habia decidido contarle lo de Martin, pero de pronto no pude. Estaba
claro que Clare lo consideraba el culpable de que nos hubiéramos visto tan
poco en las ultimas semanas, asi que lo mejor era no hablar de él.

Clare meneo la cabeza y dio un trago mas largo de champan.

—No, no hemos parado ni un minuto: la pintura aun esta huimeda —dijo,
sefialando el techo con la copa—. Esta tarde atin estabamos dando los ultimos
retoques. Es como ese viejo chiste sobre la reina, que cree que todo huele a
pintura fresca. A los criticos gastronémicos les debe de pasar lo mismo.

—Tienes una gota de pintura ahi mismo —dije, tocandole un palido
mechon de pelo.

Clare acerc6 la mano y me cubrio6 los dedos con la palma.

—Gracias —dijo, con los ojos brillantes—. No habria sido 1o mismo si no
hubieras venido. Eso lo sabes, ¢verdad?

Su mirada era tan intensa que tuve que apartar la mia. Me encontré de
frente a Sophie, que se acercaba abriéndose paso entre la multitud. Se estaba
echando un chal sobre los hombros, como si estuviera a punto de marcharse.
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Me quedé helada, por un lado impaciente por hablar con ella y por otro
deseando esconderme.

—Hola, Fran —dijo, dandome un beso en la mejilla.

Me giré buscando a Clare con la mirada, pero se habia marchado.

—Dom esta encantado de que te hayas traido a tu amigo —dije, forzando
una sonrisa—. Ha sido todo un detalle por tu parte.

—Le dije a Clare que lo intentaria, y me gusta cumplir mis promesas.
Ademas, esperaba verte a ti.

—¢A mi?

Se quedd un momento en silencio, lo suficiente como para ponerme
incomoda.

—Supongo que has oido lo de Donna —dijo bajando la voz—. ;Qué esta
pasando?

—No puedo contestar a eso —respondi con franqueza—. Nadie lo sabe.

Me mir6 de frente y empecé a sentirme como una marmota bajo la sombra
de un halcon al acecho.

—¢Cuanto sabes de ella?

—:De Donna? Muy poco —respondi.

—De verdad? Eres la abogada de Martin.

—¢Y eso qué significa? —dije, con un tono que esperaba que no sonara
defensivo.

—Fres una gran abogada, Fran. Apuesto a que habras investigado todo lo
que has podido acerca de Donna durante la preparacién del caso.

—No tengo ni idea de por qué ha desaparecido, Sophie, si es eso lo que
me estas preguntando.

—:No sabes nada?

Podia imaginarmela entrevistando a candidatos a algun puesto en la
sociedad Gassler: lo nerviosos que debia de ponerlos. Nadie se atreveria a
contarle una mentira ni a adornar un curriculo, porque Sophie Cole era de
esas personas que siempre te pillan.

Negué con la cabeza y ella se ajust6 un poco el chal sobre los hombros.

—La has visto alguna vez? —preguntd, sin pestafiear.

No sabia si su pregunta escondia una acusacion, pero decidi que lo mejor
era no hacer caso. En cualquier caso, mi fugaz encuentro con Donna Joy
aquel dia en los tribunales apenas contaba nada.

—FEs lista —afiadio—. Si nadie la ha visto desde hace una semana, sera
por algo.

—¢Tu crees que, de algiin modo, esta intentando manipular a Martin?
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—O esta creando problemas, o tiene graves problemas. Lo cierto es que
desde que pidio el divorcio me ha preocupado como afectaria al negocio, pero
espero que no sea lo segundo.

Me ardian las mejillas. Levanté la vista hacia las luces, detectando
algunos trozos de techo que Dom y Clare no habian pintado; cuando volvi a
mirar a Sophie, seguia observandome.

—No tienes buen aspecto —me dijo—. ;Quieres un vaso de agua?

Negué con la cabeza.

—Bueno —respondié—. Yo ya me iba.

Me quedé anclada en el sitio donde estaba. No me atrevia a girarme y
verla salir del restaurante, aunque algo en mi interior me decia que estaria
mirandome.

Consulté la hora en el reloj, preguntandome si el motivo de que Sophie se
hubiera ido tan pronto era el anuncio televisado sobre la desaparicion de
Donna.

Ya eran las ocho menos cuarto. No veia a Clare por ningun lado, cosa que
me alegraba. Me habia dejado ver. Ahora ya podia irme, aunque no tenia
tiempo de llegar a casa. Asi que me escabulli del comedor principal del
restaurante y me dirigi a las escaleras. Nadie me vio abrirme paso por entre la
multitud y subir a la planta superior. Habia oido lo que pensaban hacer con
aquel espacio. Clare me habia dicho que, si el restaurante despegaba, lo
convertirian en un comedor privado o incluso en un piso de disefio que
podrian alquilar por una buena suma como ingreso secundario del restaurante.

Sin embargo, al examinar aquel espacio desalifiado, tuve claro que
aquellos planes desde luego quedaban muy lejos de hacerse realidad. Alli
arriba solo habia tres habitaciones, todas desarregladas y con el mobiliario a
medias. Alguien (probablemente Dominic) habia estado usando una como
despacho y salén. Habia un escritorio con un teléfono, montones de papeles
desordenados y una consola de videojuegos tirada en un rincon. Mi sospecha
se habia confirmado. Aquella era la madriguera de Dom, un refugio donde
pasar unas horas jugando a Call of Duty mientras se suponia que trabajaba en
la organizacion del restaurante.

Senti una pequefia inyeccion de superioridad moral. Todo aquel tiempo
habia tenido razén con respecto a Dom. Nunca me habia gustado del todo el
marido de Clare; al principio me habia parecido un tipo con encanto, pero con
el paso de los afios me habia ido molestando que adoptara aquel papel de
atractivo aventurero: el restaurante era uno mas de los glamurosos proyectos
que habia abordado, pero que nunca habia llegado a completar.
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Primero habia sido la novela, que no habia llegado nunca a las librerias
(de hecho, nunca habia ido mas alla de los largos almuerzos con agentes de
medio pelo), luego habia sido la galeria pop-up, que parecia pensada para que
Dominic pudiera pasar las noches «promocionandose» en elegantes fiestas en
Mayfair, todo ello financiado por Clare, que trabajaba de sol a sol para pagar
sus caprichos.

Sin embargo, por esta vez me alegraba de su hedonismo. Alli habia un
televisor, y eso era exactamente lo que andaba buscando.

Cogi el mando a distancia y lo accioné, buscando los canales de noticias.
Me senté en el brazo del sofa. Al principio hablaron de noticias sin interés.
Un escandalo relacionado con un politico, una inversion china en una fabrica
de aceros...

—Venga —murmuré, mientras repasaba las noticias que iban desfilando
por la parte inferior de la pantalla.

Y entonces sucedio. El corazon se me aceler6 cuando la locutora
pronuncié el nombre «Donna Joy». Un primer plano de la esposa de Martin
llen6 la pantalla: una de esas alegres fotos de unas vacaciones con una gran
sonrisa. ¢Donde la habrian tomado? ¢Con quién estaria? ;Se la habria hecho
Martin, en tiempo mas felices? ;En su casa de Ibiza, quizas, o en alguna de
sus muchas vacaciones glamurosas al sol? Mas valia no pensar en ello.

La voz de la presentadora adquiri6 un tono mas serio al relatar la
desaparicion de Donna con un montaje de imagenes: una pagina de Facebook
con el lema «Encontrar a Donna Joy», la fachada de su casa de Chelsea y una
muestra de sus obras de arte en el estudio, que encima no estaban nada mal.

Aparecio otro rostro en la pantalla, una mujer que se parecia a Donna,
pero en version economica. Una mujer con la misma melena, pero con un
tono de cutis mas apagado, sin el bronceado radiante que luce la esposa de un
banquero.

Un subtitulo la identificaba: «Jemma Banks. Hermanay.

—Donna es hermosa, creativa y una hermana atenta —decia ella con unas
vocales duras que estaban a afios luz de los tonos melifluos de Donna.

Su voz me decia mucho mas sobre Donna Joy de lo que habria podido
encontrar en cualquier busqueda en Internet. Me hablaba de su origen y
confirmaba mis sospechas de que Donna era una aventurera social, una
trepadora de codos firmes, una Becky Sharp, como muchas otras mujeres
trofeo que habia conocido en el pasado.

En cambio, la hermana de Donna era una mujer normal y corriente de un
barrio periférico cualquiera, a un mundo de distancia de los prestigiosos
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codigos postales por los que discurria la vida de su hermana. Pero las palabras
de Jemma eran sentidas. Resultaba imposible no conmoverse al oir la suplica
de aquella mujer.

—La quiero y lo Uinico que deseo es que vuelva a casa.

Aunque odiara a Donna por haber seducido a Martin, por haber provocado
todo aquel jaleo sin inmutarse, de un modo tan egoista, no pude evitar que los
ojos se me llenaran de lagrimas al ver la noticia. Sophie Cole tenia razén. Si
Donna se habia largado a un spa o a un retiro de yoga, es que era una
inconsciente redomada. Pero la alternativa, que le hubiera pasado algo, era
una idea insoportable.

Si ya me costaba llenar los pulmones de aire, practicamente me quedé sin
aliento cuando aparecio en pantalla un Martin Joy de aspecto exhausto,
derrotado.

—... Asi que si alguien ha visto a Donna, por favor, ponganse en contacto
con la policia. Donna, te echamos de menos. Si oyes esto, da sefales de vida
lo antes posible.

—¢Qué estas haciendo? —dije en voz alta.

Le habia sugerido que hablara con un abogado, pero no tenia claro que un
abogado le hubiera recomendado decir algo en el anuncio de desaparicion.
Era «evidente» que no debia decir nada. Era el marido de una mujer
desaparecida, y las parejas son siempre los primeros sospechosos,
especialmente cuando estan metidos de lleno en un divorcio en el que hay
mucho dinero en juego.

Sin embargo, ahi estaba, con aspecto agotado y sin afeitar. Y no era esa
barba de tres dias sexy y varonil que habia acariciado a su vuelta de los Alpes
suizos, sino una barba incipiente de noctambulo que le daba un aspecto
furtivo, sospechoso. Culpable. Y ese «te echamos de menos» sonaba tan...
endeble. No es que quisiera verle llorando y rasgandose las vestiduras, pero al
menos tenia que parecer sincero en su deseo de volver a ver a Donna sana y
salva.

Senti un mareo. No se debia a haber bebido con el estomago vacio. Sabia
perfectamente lo que podia provocar el juicio del publico. Ya lo habia visto
antes: todos aquellos McCann, Christopher Jefferies. Si el piblico decidia que
eras culpable, o al menos sospechoso, podia acabar contigo. Si yo hubiera
visto aquel anuncio sin conocer a Martin, ¢qué habria pensado de él?

—Dinos donde estas, por favor —dijo a la camara—. Dinos que estas
bien.
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—No digas nada mas —rogué, apretando el pufio, imaginando a los
reporteros de tres al cuarto observandolo, conscientes de que Martin y Donna
estaban divorciandose y afilando las garras, preparandose para hacer
insinuaciones de juego sucio, incluso acusaciones mas directas.

Habria querido meterme en el televisor y protegerle. Agarrarle. Hacer que
parara.

—No digas nada... —susurré en voz alta.

De pronto, senti una mano en el hombro y me di la vuelta de golpe.

—Por Dios, Fran, ;qué estas haciendo?

Dominic estaba detras de mi, con los ojos bien abiertos y el cefio fruncido.

—Necesitaba oir las noticias —dije, balbuciendo.

—¢:Las noticias? —repitio, bajando la mirada al mando a distancia, como
si le hubiera robado algo.

—Uno de nuestros clientes esta implicado en un asunto.

—¢Qué ha hecho? —dijo Dom, mirando hacia la pantalla—. ;Ha matado
a alguien?

Me giré y apreté el boton de apagado.

—No, algo mucho menos interesante —dije, dejando de nuevo el mando
donde lo habia encontrado—. No pretendia fisgar. Estaba buscando a Clare.
Una inauguracién fantastica, por cierto. Los canapés estaban exquisitos, y los
cocteles de champan...

—Bueno, recuérdaselo a Clare de vez en cuando —dijo, esbozando una
sonrisa—. Nos hemos fundido todos nuestros ahorros, asi que mas vale que
funcione.

—Claro que funcionara —dije, aun avergonzada por que me hubiera
pillado alli arriba.

Dominic me mir6 con los ojos humedos y las mejillas encendidas: estaba
borracho.

—~Qjala le hubieras dicho eso a Clare hace seis meses.

—¢Decirle el qué? —pregunté, intentando concentrarme en lo que estaba
diciendo.

—Tu pensabas que el restaurante no era mas que otro de mis proyectos sin
futuro.

Solt6 una risa sarcastica, pero sus ojos no reflejaban ninguna alegria.
«Muchas gracias, Clare», pensé, atonita al ver que le habia contado aquello a
su marido.

—Yo nunca dije tal cosa —me defendi, intentando mantener un tono
jovial y desenfadado.
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El levant6 una ceja. Estaba claro que tenia que cambiar de tema.

—Si alguna vez dije algo, era que me preocupaba el riesgo que corriais.
Cuando Clare me dijo que estabais a punto de firmar el alquiler del local,
pensé en la estadistica que dice que dos de cada tres restaurantes cierra antes
de cumplir un afio.

Era cierto. Tenia la sensacion de que era la primera cosa sincera que les
habia dicho a Clare o a Dom desde hacia dos semanas. Los habia advertido de
que podian perder decenas, cientos, miles de libras en este experimento
gastronomico. A Clare no le iba nada mal, pero no le sobraba el dinero.
Cuando le dije que fuera prudente, lo hice con la mejor intencion.

—T intenta no crear problemas en el futuro —dijo él, dandole un sorbo a
su vino, como si tal cosa.

Me lanz6 una mirada arrogante, beligerante.

—No queria causar problemas. Dom, me preocupaba por los dos.

Oi el temblor en mi voz. El anuncio televisado ya me habia
desestabilizado; lo ultimo que necesitaba era una discusion con el marido de
Clare.

—De verdad?

—ILos restaurantes son negocios de alto riesgo, Dom. No seria una buena
amiga si no lo hubiera mencionado.

—No querias que abriera este negocio, Fran. Hiciste todo lo posible para
quitarle la idea a Clare.

—¢Cuando te ha dicho ella eso?

Estaba realmente confusa. No tenia ni idea de que hubiera escuchado mis
advertencias.

—FElla te escucha, Fran. Demasiado. Te escucha mas a ti que a mi. Pero te
lo pido, por favor, que te apartes de nuestro matrimonio. A veces me da la
impresion de que somos tres. Y cuando hay tres personas en un matrimonio,
las cosas no acaban bien jamas.

Pensé en mi, en Martin y en Donna Joy.

Asenti.

www.lectulandia.com - Pagina 137



21

f ra lunes, a primera hora. Mi despacho estaba ordenado y la primera

taza de café del dia estaba ya a la mitad cuando nuestro secretario, Paul, llamé
y entré con un dosier bajo el brazo. Normalmente me lo habria tirado sobre la
mesa, como un caballero de los antiguos entregando una cabeza en una
bandeja, pero esta vez se quedo esperando, sosteniéndolo junto al pecho.

—¢Y qué? ;Has hablado con Martin Joy este fin de semana? —dijo,
apoyando ambas manos en mi mesa.

—Brevemente —respondi, sintiendo un escalofrio de culpa que me
ascendia por el cuello.

—¢Y? —insisti6 Paul, insatisfecho con mi respuesta.

—Me habl6 del anuncio televisado de la policia. Supongo que el divorcio
es lo ultimo que tiene en mente ahora mismo.

Paul levanto las cejas en sefial de desaprobaciéon. Desaprobaba la actitud
de Martin y probablemente también la mia, como asesora legal. Yo dudaba
mucho de que a Paul le preocupara el paradero o incluso la seguridad de
Donna Joy; estaba pensando en el bufete. La posibilidad de que Martin nos
pusiera en el centro de atencion de los periodistas sensacionalistas era sin
duda algo negativo para el negocio, especialmente porque lo nuestro eran los
divorcios rapidos y discretos. Para Paul, el caso Joy era como el iceberg de su
Titanic.

—Bueno, ;qué novedades hay? —dijo sin bajar las cejas.

—La sefiora Joy sigue desaparecida —respondi, consciente de que estaba
esquivandole la mirada.

—Eso ya lo sé. Escucho Radio Four.

Sonrel, pero desde luego no era momento para bromas.

—:Y qué es lo que crees tu? —Ile pregunté—. ;Viste el anuncio
televisado?

—¢:Quieres decir si creo que esta implicado en su desaparicion?

—Si —respondi, haciendo acopio de valor.
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Me quedé mirandolo atentamente. Paul vacil6 y cambi6 de posicion,
frunciendo el ceno. En condiciones normales, su lealtad a los clientes casi
superaba la que mostraba a los abogados del bufete, pero Martin Joy habia
puesto en peligro la reputacion de la firma, asi que Paul no sabia qué pensar.
«Dime qué piensas», pensé, viéndole debatirse.

—En todo el tiempo que llevo trabajando en derecho familiar, me
sorprende que no nos hayamos encontrado antes con algo asi —dijo por fin.

—¢Con qué?

—Con la esposa que desaparece tan convenientemente.

—¢Que desaparece «convenientemente»?

—Bueno, resulta «muy» conveniente, ;no? ;Qué es lo que esta en juego
en este divorcio? ;Unos cien millones, mas o menos? Las matematicas no son
mi fuerte, pero yo diria que el cincuenta por ciento de cien millones es mucho
dinero.

—FI1 motivo por el que no nos encontramos casos asi mas a menudo, Paul
—dije yo, haciendo un esfuerzo para asegurarme que mi expresion no
revelaba ninguna emocion—, es que, por mucho que le cueste a un marido
ceder la mitad de sus activos, suele encontrar mucho menos atractiva la idea
de pasarse veinte afios en Belmarsh. Si no, los cadaveres nos llegarian a las
rodillas.

Paul asintio.

—Aun asi, la policia se esta tomando esto en serio. No hacen un anuncio
televisado para cualquiera.

Echo un vistazo al reloj y volvié a ponerse en modo trabajo.

—Anoche hablé con Vivienne y Charles —dijo, en referencia a los dos
abogados mas veteranos del despacho—. Vivienne me sugiri0 que
hablaramos con John Cook, del Beresford Group, una compaiiia de relaciones
publicas. Estan especializados en la proteccién de la imagen. Le acabo de
llamar y dice que estd disponible para una conferencia dentro de veinte
minutos. Te sugiero que asistas.

Se puso en pie, aun con el dosier en la mano. En el momento en que
recogia mis cosas para ir a la sala de conferencias, le vi desaparecer en
direccion al despacho de Tom Briscoe, sin duda para asignarle un caso que
unas semanas antes me habria dado a mi.

—Pueden actuar de dos modos —dijo la voz de John Cook desde el
altavoz situado en el centro de la mesa. Hasta el momento habia guardado
silencio en toda la teleconferencia, agradeciendo para mis adentros que la
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persona escogida por Vivienne como experto en gestion en reputacion no
fuera Robert Kelly, que era el que yo habia aconsejado a Martin—. Pueden
mantener las distancias con la investigacion policial, asi como responder a
cualquier pregunta de los medios con un breve comunicado de prensa
diciendo que simplemente representan al sefior Joy en un caso de derecho
familiar. O podrian usar la inesperada notoriedad del sefior Joy para dar
publicidad a su bufete. La desaparicion de Donna Joy le da a este caso un
protagonismo especial. Y, si no aparece, podria alargarse notablemente.

—¢Quiere decir que cualquier publicidad es buena publicidad? —dijo
Paul, que le dio un sorbo a su café.

Charles Napier, director del bufete, miré a Paul por encima de las gafas
con un gesto de manifiesta desaprobacion.

—Evidentemente queremos dar el maximo apoyo posible a nuestro cliente
—dijo Charles Napier, que dirigi6 su atencion al teléfono situado en el centro
de la mesa—. Por otra parte, necesitamos minimizar cualquier posible
escandalo. Eso es absolutamente necesario.

—:Hay algo que deberia saber, aparte de los detalles habituales? —
pregunto Cook.

Vivienne eché una mirada a Charles, que se estaba quitando las gafas,
como para subrayar un argumento legal delicado.

—Este afio tenemos a dos abogados que se presentan al Consejo de la
Reina, sefior Cook. Una de ellos, Francine, es la que representa a Martin Joy
en el caso de divorcio. Aunque cabria esperar que el sistema de
nombramiento de abogados sea escrupulosamente imparcial, no podemos
permitir que cualquier investigacion criminal en la que se implique a Martin
Joy afecte a las posibilidades de nombramiento de nuestros abogados al
Consejo de la Reina.

—Fn ese caso tenemos que distanciarnos lo maximo posible de Donna y
Martin Joy —confirmé Cook—. Hay que eliminar las referencias mediaticas
al Burgess Court, redactar un comunicado de prensa. Le diré a mi equipo que
se encargue de ello y les volveré a llamar esta tarde.

Paul y Charles salieron de la sala de conferencias, pero yo me rezagué,
con la esperanza de poder hablar a solas con Vivianne McKenzie.

—:De qué va esto realmente? —Ile pregunté, después de que cerrara la
puerta tras ella.

—:De qué va realmente? —Apoy0 el cuaderno en la mesa y me miro,
extrafiada.
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—FEIl Beresford Group cobra unas quinientas libras por hora. ;Realmente
el bufete quiere invertir todo eso para asegurarse de que Tom y yo
conseguimos el nombramiento?

Vivienne me mir6 con una sonrisa maternal.

—No se te pasa nada por alto, ;verdad?

—Llamame desconfiada —dije, confirmando que mi impresion era
correcta.

Por un momento, Vivienne no dijo nada.

—Deberias saber que hemos recibido una oferta de fusién del bufete
Sussex Court.

—¢Una fusion? ¢Y eso no es algo que tendrian que haber hablado con los
miembros del bufete?

—No hay nada concreto que discutir. Todavia —puntualizo—. Y, si la
fusion se llevara a cabo, podria ser increiblemente beneficiosa para nosotros.
El Sussex Court es un gran bufete, muy potente y, la verdad, mas prestigioso
que nosotros. No obstante, todos estamos de acuerdo en que ofrece beneficios
en cuanto a economias de escala. Es un paso especialmente importante para el
Burgess Court; todos sabemos que los pequefios cada vez lo tienen mas dificil
para sobrevivir.

El shock que me produjo saber que el Burgess Court podia tener
problemas financieros me dejo sin palabras.

—¢Y qué tiene que ver todo esto con Martin Joy? —pregunté.

—Si le ha ocurrido algo a Donna Joy, y si su marido ha tenido algo que
ver, atraeremos mucha atencion no deseada. El Sussex Court es un bufete
conservador. Su director es de lo mas reaccionario. Un minimo escandalo
podria ahuyentarlos.

—Pero hablas como si la policia ya hubiera arrestado y detenido a Martin
—dije, consciente de que me iba acelerando al hablar—. No tenemos motivos
para creer siquiera que sospechen de €l, ni razon alguna para creer que le haya
pasado algo malo a Donna Joy.

—Charles incluso se preguntaba si podrias..., si «deberias» dejar el caso
de Martin.

—¢Dejarlo?

—Fue un calenton —dijo ella, quitandole importancia con un gesto de la
mano—. Pero... el procedimiento del divorcio obviamente no puede seguir.
Aunque la sefiora Joy apareciera de pronto, deberiamos convencer a Martin
Joy de que se retire de cualquier litigio. Al menos de momento.

—Eso no se lo puedo decir.
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Vivienne esboz6 la mas leve de las sonrisas.

—Si que puedes —respondio, mirando por entre las lamas grises de las
persianas que cubrian la cristalera de la sala de conferencias—. Porque, o
mucho me equivoco, o acaba de llegar al vestibulo.
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(.]'[abiarnos vuelto al punto de partida. La misma habitacion, el mismo

hormigueo en el estbmago. Aunque esta vez era una ansiedad diferente. Tenia
el corazon desbocado, latiéndome con fuerza por la rabia, la frustracion y la
nostalgia. Odiaba que Martin me hubiera dejado colgada tanto tiempo, que me
hubiera hecho quedar como una mentirosa.

No se me paso por alto la mirada de sorpresa de Paul cuando me vio
yendo al encuentro de mi controvertido cliente en la recepcion. Una mirada
que decia: «Qué curioso. Apenas conoces a Martin Joy. Decias que apenas
habias hablado con él. Pensaba que decias que ahora mismo lo ultimo en lo
que pensaba era en su divorcio».

Descolocada, me quedé junto a las persianas venecianas de la sala, sin
saber si abrirlas del todo o si cerrarlas.

—Déjalas —dijo Martin, como si me leyera el pensamiento—. No hagas
nada que no harias con otro cliente.

—Dijiste que no debiamos vernos —respondi, con una voz que era mas
bien un susurro.

El despacho estaba bastante bien aislado, asi que nadie nos oiria. Pero
apenas podia respirar y mucho menos era capaz de hablar.

—Voy de camino a la comisaria —dijo Martin, que se sentd junto a la
mesa—. Pero antes tenemos que hablar.

Por el rabillo del ojo vi que Paul seguia observandonos desde el otro lado
de la cristalera. Me senté frente a Martin, abri el cuaderno y saqué el boligrafo
del bolsillo, contenta de poder sentarme.

—¢Como fue el anuncio de la policia? Lo vi en la television —dije 1o mas
tranquila que pude—. ;Te aconsejaron que hablaras?

—Contacté con Matthew Clarkson, tal como me sugeriste. Quedamos
antes de la grabacion y me sugirié que fuera solo, sin representacion legal.

—Estaba la familia de Donna? —le pregunté.
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Solo habia visto a Jemma Banks y a Martin en la transmision, pero sabia
que podian haber editado la grabacién.

—Su madre esta en un crucero y no podia regresar. Lo grabaron en casa
de su hermana. Jemma y su marido practicamente hicieron como si yo no
existiera. Fue muy incomodo, como puedes imaginar.

Podia imaginarme lo dificil que debia de haber sido para él. Me daba
cuenta de que habia sido una jugada inteligente por parte de la policia. Me
imaginaba lo que seria para alguien que fuera culpable grabar un anuncio de
colaboracion en una habitacion de hotel anénima, un lienzo en blanco: sin
duda, seria mucho mas facil mentir en un escenario neutro. Hacer lo mismo
en la casa de un familiar, en un espacio personal, seria una historia diferente,
salvo para alguien tan frio como el hielo.

—¢:Te dijo la policia por qué querian que hablaras tu? —dije, sintiéndome
culpable por pensar en la posibilidad de que Martin no fuera inocente.

—Me ofreci yo. No tengo nada que ocultar. Nada, salvo lo nuestro —
afadio, al cabo de un momento; sus ojos verdes adquirieron un tono mas
oscuro.

Cambié de posicion en la silla. Cuando levanté la vista, Martin seguia
mirandome.

—Nadie puede saber que hemos estado viéndonos, Fran —dijo.

Su tono de voz era franco, directo, pero sus palabras me hirieron como un
corte hecho con un papel. Fue entonces cuando supe por qué habia venido.
Cuando Vivienne McKenzie me habia avisado de que estaba en recepcion,
por un momento habia tenido la esperanza de que fuera porque necesitaba
desesperadamente verme, tenerme cerca, oir mis consejos, mis palabras de
consuelo.

Pero ahora sabia que estaba ahi para despejarse el camino, para poner su
historia en orden, y lo estaba haciendo a cara descubierta.

—Las cosas tampoco pintan bien para mi, Martin —respondi, irguiendo la
espalda.

—ILo sé. Por eso deberias borrar todos los mensajes de texto mios que
tengas en el teléfono. Y cualquier e-mail que pueda parecer inapropiado.

—Estamos protegidos, Martin. Por la proteccion del secreto profesional.
Las comunicaciones entre abogado y cliente no pueden revelarse. Es
inadmisible que...

—No quiero correr ningun riesgo —me interrumpio.

Miré mas alla y vi que Paul seguia alli. Senti que su mirada me quemaba y
que me temblaba la mano.
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—Donna ha desaparecido y el conyuge siempre es sospechoso. Si la
policia y la prensa no han encontrado atin modo de crucificarme, lo haran
cuando descubran que he estado viéndome con la abogada que me lleva el
divorcio.

—Martin, no sé lo que le has dicho ya a la policia, pero no les puedes
mentir —dije, sintiendo un leve espasmo bajo el ojo derecho—. Habra un
centenar de cosas en las que no habras pensado. Y, si empiezan a investigar lo
que hiciste la semana pasada, lo mas probable es que aparezca mi nombre.

—¢Asi que te da igual que se sepa lo de nuestra relaciéon? —me desafié.

Pensé en mi candidatura al Consejo, en la fusion del Burgess Court, en los
amigos del bufete a los que les habia fallado.

—No, a menos que sea necesario —susurre.

—Fres mi abogada —dijo, con una autoridad que inspiraba confianza—.
Yo estoy en pleno divorcio y hay mucho dinero de por medio, asi que es
natural que nos hayamos visto. Fuimos juntos a la costa, pero no fue mas que
para ensefarte mis propiedades.

—FEso esta claro —dije, recordando el rato pasado en la cabafia de las
ostras, el sabor de su miembro en mi boca y el roce de su pelo contra mi piel.

La mencién a aquel momento de intimidad no consiguio sacarle una
sonrisa.

—Estabas evaluando la casa —prosiguio, como si yo no hubiera dicho
una palabra—. Fuimos a Essex en sabado porque durante la semana estas
ocupada. Nos paramos a tomar algo en el pub porque la marea nos habia
dejado bloqueados.

—¢Es asi como lo recuerdas?

Senti el contacto de su pie bajo la mesa. Sus o0jos me miraron
intensamente. Era un pequefio gesto, pero era un signo de complicidad, de la
conexion que teniamos, de que estdbamos juntos en aquello. Mi alivio fue
palpable.

—Daria hasta el ultimo céntimo para que Donna estuviera bien. Pero si no
lo esta, si le ha pasado algo, quiero que sepas que yo no he tenido nada que
ver.

—Lo sé —dije, sin tener siquiera que pensarlo.
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Martin no se quedé mucho rato. Yo volvi a mi despacho en la

buhardilla del Burgess Court, pero me costaba tanto concentrarme que sali a
almorzar, aunque era pronto. Hacia un dia frio y gris, la primavera adn
quedaba lejos, pero decidi comer al aire libre. Me puse el abrigo, compré un
bocadillo en el Pret a Manger de Fleet Street y me senté en uno de los bancos
junto a la fuente, frente al Middle Temple Hall.

Mi teléfono solté un silbidito y eché un vistazo al mensaje que habia
llegado. No pude evitar hacer una mueca cuando vi que era de Clare.

«¢Puedes hablar? Acabo de leer lo de Donna Joy».

No, no queria hablar, pensé, dandome cuenta de que por fin habia atado
cabos. Desde luego no me apetecia un discursito, y sospechaba que esa seria
la conversacion que tendriamos si la llamaba.

Meti el teléfono en lo mas hondo del bolsillo y cerré los ojos, escuchando
el chapoteo del agua, disfrutando por unos momentos de la sensacion del agua
fria que flotaba en el aire, vaporizada, y me mojaba el rostro. A lo lejos se oia
la musica de un recital de piano; por un momento, a la sombra de las antiguas
moreras que me cubrian, disfruté de una sensacién de calma que no habia
experimentado desde hacia dias.

Oi pasos sobre los frios adoquines del patio. Los de una persona, en
particular, resonaban con mads fuerza. Al oir que se paraban delante de mi,
abri de golpe los ojos.

—c:Estas bien? —dijo Tom Briscoe, que era quien estaba alli de pie.
Llevaba un grueso abrigo negro, en una mano su maletin y en la otra una
bolsa de papel marrén de la sandwicheria del barrio.

—Cansada —respondi, avergonzada de que me hubiera pillado en aquella
situacion.

—Tienes un aspecto terrible —dijo €él, sentandose a mi lado en el banco.

—~Gracias —respondi, soltando una risita, la primera de toda la semana.

Sacé una lata de Coca-Cola y me la ofrecié.
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—¢Quieres? Probablemente la necesites mas que yo.

Asenti, cayendo en la cuenta de que no me habia comprado nada de beber
en el Pret y que un chute de cafeina quiza me ayudara a compensar que en
todo el fin de semana no habia dormido mas de cinco horas. Le di las gracias
y acepté la lata. Estaba fria, apetecible. Tiré de la anilla y dejé que el
burbujeante liquido me refrescara la garganta.

—Te debo una —dije, con un prolongado suspiro de satisfaccion.

—Cuando quieras —respondi6 él, metiendo la mano en la bolsa de papel
y sacando una baguete.

Me apetecia la compafiia; mientras observaba a Tom dandole un bocado a
su almuerzo, me pregunté por qué no comiamos juntos mas a menudo.

—Era Martin Joy el que he visto salir del bufete? —pregunto, sefialando
con un gesto hacia el Burgess Court.

Asenti secamente, dolida. Tenia que haberme dado cuenta de que Tom no
se habia acercado solo para hacerme compafia. Estaba ahi para curiosear.
Cambié de posicion en el banco, poniéndome en guardia. Tom era un tipo
ambicioso. Lo habia dicho él mismo: aquello era una competicion por ser el
primero en entrar en el Consejo. Y no tenia ni idea de hasta donde seria capaz
de llegar para ganar.

—Va de camino a la comisaria —dije.

—He oido que ha contratado a Matthew Clarkson. El se encargard —
respondid, aparentemente confiado.

A pesar de los motivos que pudiera tener Tom para aquel almuerzo
improvisado, a pesar de su evidente curiosidad por Martin Joy, sus palabras
me tranquilizaron. El no tenia ninguna necesidad de prometerme que todo iba
a salir bien.

—¢Hoy vas a los juzgados?

Negué con la cabeza.

—FEntonces deberias irte a casa.

—No puedo irme a casa —dije, pensando en el monton de dosieres que
tenia sobre la mesa.

Tom se encogi6 de hombros.

—Ser auténomo no ofrece demasiadas ventajas. Podrias aprovechar una
de las pocas que tiene.

Una parte de mi desconfiaba, pensando en todo el trabajo que iba cayendo
del lado de Tom: el dosier que Paul llevaba en la mano por la mafiana, y sin
duda muchos otros procedimientos, requerimientos y Ordenes que nuestro
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secretario habria decidido que yo no estaba en condiciones de gestionar. No
era de extraflar que me animara a irme a casa.

—Tt vete —repitio.

Al pensar en lo vacia que tenia la agenda (por primera vez desde hacia
semanas no tenia nada programado en los tribunales), decidi mandarlo todo a
la porra y pasarme la tarde en la cama.

De verdad pensaba irme a casa. Recorri Kingsway hasta la parada del
autobus de siempre para tomar el nimero 19 hacia el norte, pero cuando vi el
que venia en direccién sur, no pude evitar cruzar la calle y subirme en él.

Los nervios me atenazaban el cuerpo, pensando en la aventura en la que
me estaba embarcando. Me senté en los viejos asientos llenos de arafazos,
deseando hacerme invisible, pero en aquel autobus medio vacio me sentia
expuesta, como si todo el mundo me estuviera observando.

Fui hacia el sur, casi hasta el final de la linea, dejando atras los suaves
brillos del Ritz, la majestuosidad de Knightsbridge y Sloane Street en
direccion a Chelsea. Me pregunté cual seria la parada mas proxima a la casa
de Donna; no muy convencida, apreté el botén cuando nos acercabamos a la
parte baja de King’s Road.

Era otra tarde oscura y triste, con el cielo lleno de nubes grises y una
llovizna que me recordaba mi ultima noche en aquel lugar. Me ajusté el
abrigo a la cintura, tanto que me sentia encorsetada. Doblé la esquina,
embocando la calle de Donna. Al momento, detecté actividad en la casa. Con
paso incierto me acerqué al pub desde el que habia observado la casa una
semana antes.

En la calle se me veia demasiado, asi que entré en el pub. El aire calido y
el olor a lipulo era como una manta que me envolvia, protegiéndome del frio
huimedo de la tarde. Estaba casi vacio, aunque no era nada raro. Era lunes por
la tarde. No debia de haber muchos alcohdlicos en el barrio de Chelsea.
Aunque en el pub servian almuerzos, ese publico ya se habia ido, y los vasos
vacios y alguna hamburguesa a medio comer en un plato eran la unica prueba
de la actividad del mediodia.

Necesitaba una copa. Al acercarme a la barra, una morena muy guapa que
estaba limpiando la barra salpicada de cerveza con una bayeta dejo lo que
estaba haciendo y me pregunt6 qué queria.

Era una pregunta amable, que probablemente habia hecho decenas de
veces aquel mismo dia, pero a mi me son0 como una acusacion: «;Qué
quieres? ;Qué estas haciendo aqui?». Ni yo misma lo sabia.
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Pedi un vodka con tonica. Al pagar con un billete de diez libras, vi que la
mano me temblaba. Crucé la sala en direccion a las mesas que habia junto a la
ventana y tomé asiento en la que mejores vistas tenia de la casa de Donna. Era
la misma mesa, el mismo puesto de guardia de la semana anterior; cuando me
senté, recordé claramente como lo habia hecho el lunes anterior.

Recordé el abrigo rosa de Donna entrando en la casa, la mancha oscura
del brazo de Martin en la parte baja de su espalda, acompafiandola al entrar.

Aun veia la sombra en la ventana, la esbelta silueta de Donna cerrando las
persianas, las franjas horizontales de luz dorada que se filtraban por entre las
lamas. Aquella noche, la casa me habia parecido imponente y silenciosa, pero
ahora era un lugar profanado que bullia de actividad. Veia a los agentes de la
Cientifica con sus monos blancos, los investigadores con sus trajes baratos y
una nube de fotégrafos y reporteros. Veia las furgonetas de la television, los
vehiculos de la patrulla canina y los mirones, a los que mantenia a distancia
un agente recién salido de la academia. No veia ninguna cinta azul y blanca
que delimitara la escena de un crimen, pero tenia toda la impresion de estar
viendo una serie de policias con el volumen apagado. Habia visto las
suficientes como para poder especular con lo que estaba pasando dentro:
agentes de la Cientifica a cuatro patas, explorando suelos y alfombras en
busca de sangre, saliva o fibras. Habria pinzas y bolsitas de pruebas, zonas
peinadas en busca de huellas y tejido cutaneo que les permitieran empezar a
determinar qué le habia sucedido a Donna Joy. Y la escena que tenia delante
me decia que no pensaban que hubiera desaparecido. Pensaban que estaba
muerta.

Saqué el teléfono del bolso y lo miré. Apreté el icono de los mensajes y
repasé los de Martin. Mensaje sobre cenas y encuentros. Textos de la mafiana
después, textos intimos. Textos que decian cosas que a veces no podiamos
decirnos en persona.

«Quiero sentir el sabor de tu sexo en mi boca».

Martin me habia dicho que los borrara todos. Pero no podia.

No querria borrar nuestra historia. No queria fingir que no habia existido.

Cerré los ojos para reordenar las ideas, para pensar metodicamente, con
l6gica, como hacia cuando repasaba los dosieres de mis casos. Si habia vuelto
a mi piso hacia las dos de la mafiana, probablemente habia estado en el pub
hasta la hora del cierre. Pensé en el orden cronologico de lo ocurrido aquella
noche en la casa. ;Se habrian ido Martin y Donna a la cama inmediatamente?
¢O habrian cerrado la puerta y se habrian puesto a follar contra la pared como
locos, sin pensar en nada, y mucho menos en que yo los estaba observando?
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Empecé a recordar fragmentos de la noche. Entre el momento en que entraron
y cuando Donna cerr6 las persianas. Aquello no sugeria escenas de pasion en
el vestibulo, a diferencia de mi primera visita al loft de Martin, pensé, con una
momentanea sensacion de victoria.

No, aquello tenia que haber sido una seduccion mas lenta, mas sutil. Me
imaginé a Donna abriendo una botella de vino, sentandose en el sofa y
quitandose los zapatos, mientras reian y hablaban de los viejos tiempos y de
algtn conocido en comun.

Quizas ella se habria levantado a rellenar las copas y él la habria seguido.
Me los imaginaba en la cocina, una cocina de exposicion con un armario
refrigerado para el vino blanco y una vitrina para sus copas de cristal tallado.
Podia verla escogiendo el vino, con sus largos dedos de artista rozando las
botellas de forma sugerente. En ese momento, Martin habria dado rienda
suelta al impulso que ambos llevaban sintiendo toda la noche. Quiza la habia
besado en la nuca y le habia levantado el vestido.

Para entonces ya se habrian olvidado del vino. «Vamonos a la cama», le
habria murmurado ella. El la habria cogido en brazos, ligera como una pluma,
y la habria llevado al dormitorio principal, el de los dos, un lugar donde
habrian hecho el amor cientos de veces antes. Antes y ahora.

Martin habia dicho que habia salido de la casa a la una de la mafiana, pero
yo no recordaba nada de eso. Probablemente para entonces ya estaba
volviendo a Islington. No recordaba nada después del cierre de la persiana y
de las suaves luces que se burlaban de mi.

Miré a la camarera, indecisa. No sabia si preguntarle si aquella noche
habria estado de turno. ;Habian tenido que echar a una borracha con mal de
amores y buscarle un taxi? ;Se habia puesto furiosa, se habia puesto a
despotricar, o simplemente estaba ahi, sentada, rabiando junto a la ventana?

Habria querido saber si alguien se acordaba de mi en el pub, pero de
pronto me dio miedo descubrirlo.

Se me estaba acelerando otra vez la respiracion. No podia hacer nada para
remediarlo. La ansiedad empezaba a sofocarme, las emociones me dominaban
como un rio desbocado arrastrandome corriente abajo sin que pudiera hacer
nada por evitarlo.

—¢:Quieres otra?

La camarera estaba de pie a mi lado, a punto de llevarse el vaso vacio de
la mesa. Por un momento no fui capaz de responder; ella me apoy6 una mano
en el hombro.
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—¢Estas bien, carifio? —pregunté, y su voz me devolvio de pronto a la
realidad.

—Si. Solo un poco mareada —dije.

—Te traeré un poco de agua. La cocina ya ha cerrado, pero tengo patatas
fritas en la barra, si crees que eso te puede ayudar. Probablemente, sea un
bajon de azucar.

La observé llenando una jarra tras la barra y luego la trajo a la mesa.

—Estas viendo el jaleo de ahi fuera? —pregunté dandome un vaso
limpio.

—:Qué es lo que pasa? —pregunté, como si no supiera nada.

—FEs esa sefiora que ha desaparecido. Hemos tenido periodistas por aqui
todo el dia.

—:La mujer del banquero? He leido algo. ¢ Vive en esta calle?

La camarera asintio.

—Solia verla por la calle. Una mujer muy guapa, como una modelo.
Espero que esté bien.

Le agradeci el agua, pero no las observaciones sobre el aspecto fisico de
Donna, que me hicieron sentir pequefa y ordinaria.

Bebi el agua. Al ver el vaso vacio supe que ya habia visto lo suficiente y
que no sacaria nada mas en claro de lo sucedido el lunes anterior por la noche.
Mas me valia irme a casa.

Sin embargo, en el momento en que vi un perro de los que usan para
buscar cadaveres saliendo de la casa de Donna, supe que no podia quedarme
ahi sin hacer nada. Nunca habia sido un pasmarote. No me gustaba hacerme la
victima. La determinacion me habia llevado de nuestra casa adosada en
Bolton al mundo de clase media-alta de Charles Napier y Vivienne
McKenzie. No podia quedarme ahi sentada y dejar que esa gente al otro lado
de la calle (la policia, la Cientifica, los periodistas) le apretaran los tornillos a
Martin. Tenia que hacer algo, tenia que ayudarle.

Saqué el teléfono, esperando encontrar algliin mensaje suyo. Algo que me
tranquilizara, que me dijera que solo le habian hecho algunas preguntas
circunstanciales y luego le habian mandado a casa.

Pero no habia nada: ninguna llamada perdida ni mensajes sin leer. En
lugar de guardar el teléfono, le envié un mensaje a Phil Robertson, pidiéndole
que viniera a verme lo antes posible.

Phil vivia cerca, en Battersea, asi que al cabo de menos de veinte minutos
lo vi bajando de la bici, frente al pub.

—Has venido enseguida —dije, saludandole con la mano.
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—Por algo a mi barrio lo llaman Little Chelsea —dijo, sonriendo y
cogiendo una silla.

Ambos sabiamos que el de Phil no tenia nada en comun con aquel barrio
pijo. No habia estado nunca en su casa, pero me la imaginaba. Una habitacion
alquilada. Se habia quejado muchas veces de que no era ni siquiera el
inquilino, sino el subarrendado; la consecuencia de un divorcio complicado
que habia acabado con su mujer infiel quedandose en la casa familiar con su
hija de seis afios, mientras él se veia obligado a pagar setecientas libras al mes
a un cocinero llamado Sean por una habitacion doble tras la estaciéon de
Queenstown Road.

—Pensaba que ibamos a tomar un café, pero supongo que estamos en
mision de observacion —dijo, levantando una ceja.

—Se me ha ocurrido venir a ver como va la cosa —le dije, de pronto
aliviada al contar con un complice.

Phil pidi6 una cerveza; yo, una limonada. Le dije que habia visto a Martin
por la mafiana y que iba a ir a comisaria para un nuevo interrogatorio.

Phil se limito a escuchar, dando sorbos a su pinta de Stella.

—Necesitamos ayudarle, Phil —dije, sintiéndome mas fuerte ahora que lo
tenia ahi, esperando que Phil, el divorciado, no solo Phil, el investigador, se
apuntara a mi iniciativa. Pero él se recosto en la silla, impasible.

—Sé que eres una abogada brillante, Fran, pero eres la letrada que le lleva
el divorcio. Eso es trabajo para un abogado criminalista.

Sus palabras eran como una afrenta personal. No podia creer que fuera tan
simplista.

—Pero les llevamos ventaja —dije, percibiendo el panico en mi propia
voz—. No conozco en absoluto a su abogado, ese Matthew Clarkson, pero a
lo mejor ni siquiera se plantean llevar ellos mismos la investigacion. Y
aunque lo hicieran, les llevamos ventaja.

Tenia un cuaderno en el bolso (el bolso de Martin) y lo puse sobre la
mesa. Le saqué el tapon a mi pluma con un sonoro pop.

Me gustaba apuntar las cosas. Me ayudaba a razonar y a ordenar mis
pensamientos.

—Cuando nos vimos el otro dia, dijiste que pensabas que Donna Joy se
vela con alguien. Que habia tenido escapadas y que muchas noches no habia
vuelto a casa. Creias que se veia con su marido, pero ;y si se veia con alguna
otra persona?

—:Otro aparte de Martin Joy?
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—Es posible —dije, haciendo un esfuerzo por no implicarme
emocionalmente—. Estaba separada. Ella se veria joven, libre y soltera. Era
una mujer atractiva... —Me detuve justo a tiempo para no decir «guapa»—.
Tendria sus admiradores. Muchos.

—Tiene sentido —dijo Phil, asintiendo.

—Deberias investigarlo.

Phil me mir6 por encima del borde de su vaso y fruncid el cefio.

—¢:Lo ha autorizado el cliente? Dave Gilbert no queria que investigara las
aventuras de la sefiora...

—FEso era para el divorcio. Solo estabamos recopilando datos para las
negociaciones de la resolucion econémica. Esto es diferente —dije, dejando
que mis palabras cayeran por su propio peso.

—Asi que Martin quiere que lo investiguemos —repitio, lentamente.

—Hablaré con él mas tarde, pero €l querra todo lo que pueda ayudarle.

Phil parecia estar a punto de sacudir la cabeza, pero al final se encogio de
hombros.

—Tu asegurate de que su abogado criminalista sabe lo que estamos
haciendo. No quiero invadir el territorio de nadie. ; Vale?

—Por supuesto —respondi, poniéndome en pie para ir al bafio.

En el bafio, oscuro y fresco, me senti mejor. Habia sido buena idea venir.
Habia sido buena idea quedar con Phil. Aunque no recordara mas detalles de
lo que habia visto la noche en que Donna y Martin habian salido a cenar, me
senti como si hubiera dado un paso en direccion opuesta al despefiadero. Me
senti mas fuerte y capaz de encontrar la luz al final del ttnel.

Apoyé las manos a los lados del frio lavadero esmaltado y luego abri el
grifo para refrescarme el rostro. Al levantar la vista y mirar al espejo, vi un
fino rastro de rimel que caia de la comisura de los ojos, oscuro y grave como
las lagrimas de un Pierrot. Me lo limpié con la esquina de un pafiuelo de
papel, volvi a darme pintalabios rojo y me senti lista para saltar de nuevo al
campo. Volvia a controlar la situacion, cargada de energia e ilusionada, llena
de ideas sobre lo que podiamos hacer.

Me sonaron las tripas y me di cuenta de que tenia hambre. No queria
quedarme mas tiempo en el pub, y me preguntaba si Phil querria venir a cenar
conmigo a algun lugar por King’s Road.

Subi las escaleras del bafio y, al acercarme a nuestra mesa, observé que
Phil estaba leyendo un periodico vespertino, un ejemplar del Evening
Standard.

—¢Has visto esto? —dijo Phil, levantando la vista.
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Estaba serio, cosa que hizo que me pusiera en guardia al instante.

Me senté y giré el periddico para verlo.

—La policia ha emitido un retrato robot de alguien con quien quieren
hablar —djijo, sefialando el periddico.

Tardé un segundo en registrar el significado de aquel retrato, pero, cuando
lo hice, senti una descarga de panico que casi me tira al suelo.

—Supongo que esto es bueno para Martin —dijo Phil, apurando la
cerveza—. Al menos quiere decir que no se cierran, que piensan que el
responsable puede ser otra persona... Ya sabes, si es que le ha ocurrido algo a
Donna Joy.

Solo le escuchaba a medias mientras leia a toda velocidad el articulo que
Phil me habia puesto delante. La noticia decia que la policia queria hablar
urgentemente con una mujer de poco mas de treinta afos que habria
preguntado por el paradero de Donna Joy la noche de su desaparicion. Una
mujer de cabello castafio, con un abrigo negro y una bufanda verde que se
habia presentado en el estudio de Donna hacia las siete de la tarde. Me quedé
mirando el retrato robot sin dar crédito: los ojos finos y recelosos, la nariz
redondeada, casi cémica.

Casi me senti ofendida por el escaso parecido y lo poco favorecida que
habia salido.

www.lectulandia.com - Pagina 154



24

—igCémo que eres ta?! —exclamo Phil.

Respiré hondo y le dije, con la maxima tranquilidad posible, que si, que la
persona del retrato robot era yo.

Tenia que contarselo, por supuesto. Necesitaba tener a Phil de mi lado, e
informado, si queria que me ayudara.

—FIl caso se estaba poniendo cada vez mas disputado y mas feo —dije,
deseando tener otro vodka con tonica delante—. Donna no dejaba de quejarse
de que Martin no estaba declarando todos sus activos; daba a entender que iba
a solicitar una auditoria forense mas a fondo. Me preocupaba que las cosas no
se fueran a resolver en la vista de resolucion del convenio econémico, asi que
queria charlar con ella, privadamente, para ver si podia hacerle entrar en
razon.

Iba inventandomelo a medida que hablaba. Con la experiencia que tenia
en el mundo de los divorcios, hablar con Donna para convencerla era muy
poco profesional. Eso Phil lo tenia claro.

Tenia la mirada fija en el periddico, pero cuando volvié a mirarme parecia
preocupado.

—Por Dios, Fran. Eso tienes que contarselo a la policia —dijo, cerrando
el Standard.

Durante un segundo, no dije nada. Me tento6 la idea de contarselo todo. Lo
de mi historia con Martin, lo de la noche que estuve sentada en aquella misma
mesa observando la casa; como después apareci en la mia, horas mas tarde,
borracha, ensangrentada y destrozada por dentro tras haber visto a mi amante
con su esposa.

Pero también sabia que Martin me necesitaba. Que tenia que defenderlo
desde fuera, no implicada en la investigacion policial o convertida en
sospechosa. Asi pues, decidi que de momento era mejor no decir nada.

—Tienes razon. Estoy de acuerdo —dije, sin mas, sintiendo que el
corazon me golpeaba el pecho.
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De nuevo, aquella sensacién de panico. Pensaba que al menos Phil
intentaria gastar alguna broma al respecto. Tal vez me diria que el retrato
parecia el de un travesti. Quiza me soltaria que tendria que denunciar al
dibujante de la policia. Pero estaba de lo mas serio.

—¢Quieres que te acompafie? —dijo, en el momento en que recogia mi
bolso para marcharme.

—No seas bobo —respondi, sonriendo, consciente de que la unica
estrategia a la que podia recurrir era la de quitarle hierro al asunto—. Pasaré
por la comisaria de camino a casa. No quiero que la policia piense que tienen
un rastro decente cuando lo que han encontrado es a una abogada adicta al
trabajo intentando ayudar a su cliente fuera de horas.

Tuve que llamar a Tom Briscoe para conseguir el teléfono movil de
Matthew Clarkson. Me sali6 directamente el buzon de voz, pero cuando
contacté con su secretaria a través de la centralita de su bufete no tardé mas de
un minuto en descubrir que la desaparicion de Donna Joy ahora la llevaban
desde la comisaria de Pimlico.

Me llamo la atencion el cambio de ubicacion del centro de operaciones.
Pasé unos cuantos minutos buscando en Internet el nombre y el numero del
agente de contacto y descubri que el caso de Donna ya no lo llevaba el
Departamento de Investigacion Criminal de Kensington y Chelsea, sino el
MIT, uno de los equipos de investigacion criminal que hay repartidos por
Londres. Sabia lo suficiente de la unidad como para saber que estaba
especializada en asesinatos, homicidios y casos de desapariciones de alto
riesgo. No tenia ni idea de por qué se tomaban la desaparicion de Donna tan
en serio, pero estaba decidida a descubrirlo.

El inspector King, responsable de la investigacion con quien me habian
sugerido que contactara, tenia su despacho en la comisaria de Belgravia, en
Buckingham Palace Road. No pude evitar pensar en lo mucho que le habria
gustado eso a Donna. A ella no la buscaban desde cualquier comisaria de
Ealing o Barking. Hasta su desaparicion se investigaba desde un barrio de
lyjo.

Era un edificio anodino, de los afios setenta, en ladrillo marrén. Solté aire
lentamente, me limpié el sudor de las manos y me presenté en recepcion.
Todos los asientos estaban ocupados e intenté distraerme preguntandome para
qué habria ido hasta alli toda aquella gente. Al tipo del traje de aspecto
furioso probablemente le habrian robado el Porsche; el jubilado estirado
habria venido a denunciar molestias provocadas por algin vecino; y no tenia
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ni idea de qué haria alli la mujer con un tatuaje facial que mecia un cochecito
de bebé al tiempo que gritaba a alguien por el movil, pero no tuve tiempo de
pensar cual seria su historia.

Quizéas el agente de Clarkson ya hubiera llamado por teléfono, pues, al
cabo de apenas un par de minutos, una agente uniformada me hizo pasar,
guiandome por un laberinto de pasillos. No dijo casi nada, no me dio pistas de
lo que iba a pasar. Y yo estaba demasiado ocupada preguntandome qué decir
cuando llegara a mi destino.

Abrio la puerta de una sala de reuniones, me pregunt6 si queria una taza
de té y desapareci6. Volvid al cabo de un par de minutos con un liquido de
aspecto insustancial en un vaso de plastico.

Me quedé mirando como se iba y le di un sorbo al té. Aquella espera hizo
que sintiera calor y me pusiera nerviosa. Quise echar un vistazo al teléfono,
pero me contuve: en aquel espacio estéril y cerrado, tuve la sensacion de que
me observaban, por lo que queria dar una imagen perfecta e irreprochable.

Pasaron unos minutos mas antes de que la puerta se abriera de nuevo.
Agradeci la rafaga de aire fresco que entr6 en la sala.

Un hombre trajeado y de cabello oscuro, mas joven de lo que me esperaba
(entre treinta y cuarenta afios), con unos musculos que se marcaban bajo la
americana, me tendio la mano.

—Rob Collins —dijo, apoyando su taza de café, de categoria superior,
sobre la mesa—. Soy uno de los sargentos que colaboran con el inspector
King. Gracias por venir.

No estaba segura de si sentirme aliviada o decepcionada por no haber sido
recibida por el inspector responsable del caso, pero una vocecita interior me
decia que me limitara a quitarme aquel peso de encima y salir de alli lo antes
posible.

—Usted es colega de Matthew Clarkson —dijo, mas a modo de
afirmacion que como pregunta.

—No —respondi, negando con la cabeza—. Pero soy la abogada de
Martin Joy. Una de sus abogadas, al menos.

—:Cuantos abogados necesita? —dijo Collins, esbozando apenas una
sonrisa.

Me pareci6 un gesto solidario y que me inspir6 cierta confianza. Aunque
en su observacion también vi un insulto hacia aquel rico banquero al que
habian estado interrogando.

—Bueno. ¢Y a qué se debe su visita? —pregunt6 por fin.
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Aquel era el momento de la verdad. Habia tenido aquella sensacion mil
veces: el miedo escénico, los nervios, la ansiedad antes de subir al estrado, en
los juzgados. A decir verdad, me seguia pasando cada vez que subia al
estrado. No era una gran actriz; aun cuando tuviera el conocimiento de la ley
y la razén de mi parte, seguia sintiendo aquella tension, las dudas, aquel
miedo atenazador.

Tenia la mano sobre la rodilla. A pesar de llevar pantalones, sentia la
humedad del sudor de la palma a través de la tela.

—Esta tarde han publicado un retrato robot en el Evening Standard —dije
con la maxima tranquilidad posible—. La policia queria hablar con una mujer
a la que habian visto en el estudio de Donna Joy la semana pasada.

—Cierto —dijo Rob Collins, mas interesado.

—Fra yo —respondi, intentando mostrarme natural, pero también
consciente de la seriedad de la situacion.

—¢Usted?

Le dio otro sorbo a su café y abrio el cuaderno A4 que habia traido
consigo.

Parecia mas relajado que cuando habia entrado. Recibiria una palmadita
en la espalda por esta declaracion; quizas al dia siguiente obtuviera un puesto
mas interesante y dejaria de ocuparse de entrevistar a la gente anénima que se
presentaba en la comisaria con «informacion».

—Bueno, creo que soy yo —afadi—. Sali del trabajo hacia las seis de la
tarde y me pasé por el estudio de la sefiora Joy. Supongo que llegaria sobre
las siete menos cuarto, y llevaba un abrigo negro y una bufanda verde, tal
como dice en su anuncio. Personalmente, no creo que el retrato robot se
parezca mucho a mi, pero hablé con una sefiora (de cabello gris y de unos
cincuenta y cinco afios) que me dijo que Donna ya habia salido.

—Esa seria Joanna Morrison —dijo Collins, escribiéndolo todo.

—¢Quién es?

—ILe tomamos declaracion. Es una de las artistas que trabajan en el
estudio. Fue quien le hizo la descripcion a nuestro dibujante. Obviamente, nos
parecio interesante que alguien hubiera ido a preguntar por Donna la noche de
su desaparicion.

—Como le decia, fui yo —dije, apurando el té ya frio de mi vaso de
plastico.

—Para qué fue alli?

—FEn esto tengo que ir con cuidado —prosegui, hablando mas lentamente
—. El compromiso de confidencialidad. Estoy obligada a mantener ciertas
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cosas en privado.

—Cuénteme lo que crea que puede contarme —dijo Collins, endureciendo
un poco la voz.

Tomé aliento y repeti la historia que le habia contado a Phil Robertson.
Ahora ya me resultaba mas facil mentir: fue como si contara una verdad.

—Llevo mucho tiempo en este trabajo y sabia que las cosas no se iban a
arreglar en la vista de conciliacién economica. La via contenciosa nunca es la
solucion perfecta: los juicios son tensos, caros. No queria que mi cliente, el
sefior Joy, pasara por todo eso. Los abogados de la sefiora Joy estaban
entorpeciendo el proceso. Solo queria averiguar si podia hablar con ella. De
mujer a mujer.

Hice una pausa dramatica. Por un momento, olvidé que estaba en un
incomodo interrogatorio policial y no en un tribunal. Me di cuenta de que
aquello era una puesta en escena. Estaba impresionada con mi interpretacion,
agradecida de haber podido ensayar con Phil Robertson y preparar mis
respuestas ante las posibles dudas de Collins.

—¢Y por eso fue a su estudio? —dijo, buscando mis ojos con su mirada.

—No es el modo mas ortodoxo de hacer las cosas, pero en mi opinion era
lo mas practico —respondi, mostrando la expresion de abogada convencida
que tantas veces habia practicado ante el espejo.

—Pero ¢no llego a ver a la sefiora Joy?

—Tal como le he dicho, aquella sefiora me dijo que ya se habia ido y que
no iba a volver.

—¢Y qué hizo entonces?

Tomé aire discretamente y afadi:

—NMe fui a casa.

—Se fue a casa.

—Si —repeti, con la mayor conviccion posible.

—Y no volvié a ver ni a hablar con Donna Joy después de eso.

—No —dije, consciente de que habia emprendido un camino que no tenia
marcha atras.
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ﬁpoyé la cabeza en la fria ventanilla del taxi, repasando mentalmente la

reunion una y otra vez, preguntandome si habria tenido que actuar de otro
modo. Habia mentido a un agente de la ley. A un sargento encargado de la
investigacion de un importante caso de desaparicion, la desaparicion de una
persona que muy probablemente pensaran que estaba muerta o al menos en
grave peligro. Como abogada sabia mejor que nadie que eso significaba
alterar el curso de la justicia, un delito de derecho comun, castigable, en
teoria, con una sentencia maxima de cadena perpetua.

Por un segundo me imaginé vestida con un mono de reclusa, pero
ahuyenté esa imagen de mi mente. Intenté convencerme de que no le habia
soltado al sargento Collins una mentira descarada; aquello era una cosa
inocente.

Una charla off the record con Donna Joy en su estudio «podria» haber
sido util para mi caso, y lo cierto es que después me fui a casa. No
directamente, pero me fui a casa.

No. Lo que le habia contado a Rob Collins era una versién simplificada de
la verdad, la mejor para todas las partes implicadas. También para la
investigacion. Y la informacion que le habia dado era ttil. El propio Collins
lo habia dicho: me habia dado las gracias por presentarme en comisaria y por
aclarar el asunto de la visitante misteriosa que habia ido a ver a Donna aquella
tarde.

Intenté dejar la mente en blanco, con la mirada perdida entre los edificios
de Londres y las luces del anochecer (manchas de rojo y blanco en el cristal
moteado de lluvia) que ibamos dejando atras. Las combinaciones de colores
tenian un efecto hipnético, pero al cabo de un rato parecieron aliarse con los
confusos pensamientos que flotaban en mi mente y empecé a marearme. Me
alegré al ver que el taxi paraba frente a mi casa y poder apoyar de nuevo los
pies en el suelo, como si bajara de una atracciéon de feria especialmente
desagradable.
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Mi edificio estaba oscuro y solitario. El piso de arriba llevaba meses
vacio, y aunque se habia hablado de la llegada de un nuevo inquilino, no
habia sefiales de vida desde Navidad. El apartamento de Pete Carroll, en la
planta baja, también estaba a oscuras. La semana anterior, al salir de su casa,
me habia dicho que iba a estar fuera unos dias en un viaje para su
investigacién, sin especificar cuantos dias serian. Me alegraba de que no
estuviera por alli.

Meti la llave en la cerradura y entré en el vestibulo. Encendi la luz, pero la
bombilla se fundié con un pop y, tras un breve destello de luz, volvi a estar en
la oscuridad. Habia correo tirado sobre el felpudo. Lo recogi y lo puse sobre
la mesita del vestibulo, junto a las dos pilas de cartas, mias y de Pete, que
habia separado el viernes.

Estaba cansadisima. Casi no tenia fuerzas para arrastrarme escaleras
arriba hasta el piso; cuando entré, fui directamente al salén y me dejé caer
sobre el sofa doblando el brazo para taparme los ojos con el antebrazo.

Deseaba dormir desesperadamente, pero la mente me daba vueltas sin
parar. Pensé en Martin, en qué estaria haciendo en aquel preciso momento, en
los detalles que Rob Collins, al preguntarle, no habia podido (o querido)
contarme. Pensé en el equipo de la Cientifica que habia visto en Chelsea, a los
que incluso habia puesto nombres: Julia, Tony y Helen. Imaginé que ya se
habrian ido todos. Se habrian quitado el mono, se habrian sacudido la ropa y
habrian vuelto a sus vidas cémodas y anodinas, sin tener que pensar en
victimas ni asesinos. Y pensé en Donna, en donde estaria y en qué podia
hacer yo para ayudar a encontrarla. La policia quiza pensara que estaba
muerta, pero no queria ni plantearmelo. La encontrariamos, y todo volveria a
la normalidad. Mi trabajo, mi vida, mi relacion con Martin.

Dejé vagar la mente y volar la imaginacion. Me vi con una mano sobre mi
barriga de embarazada y la otra cogiendo los dedos de mi amado. Imaginé
que caminabamos por una playa, o quiza por un prado, mientras debatiamos
como le pondriamos al bebé. Imaginaba que reiamos, que nadabamos, que
bebiamos, que comiamos, que folldbamos... Imaginaba que estabamos juntos.
Como un todo inseparable.

Y luego me dije que debia calmarme. Que todas aquellas emociones
empezaban a convertirse en una obsesion. Cuando era mas joven, antes de la
universidad, antes de que le hubieran encontrado un nombre a mis cambios de
humor, antes de que las cosas se hubieran puesto mal, me gustaba sentirme
asi. Era como una droga, como un subidon natural que me daba superpoderes.
Recuerdo que era capaz de pasarme las noches despierta para repasar lo
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estudiado; de no haber sido asi, no estoy segura de que hubiera podido sacar
la nota necesaria para estudiar Derecho.

Me apetecia una copa, pero lo que me convenia era una infusion.

Encendi las luces y fui a la cocina. Abri el armarito y encontré las bolsitas
de té, pero la botella de vodka seguia ahi, donde la habia dejado el dia
anterior, escondida tras un bote de sopa en lata. La cogi, la puse sobre la mesa
de la cocina e hinché los carrillos. No era momento para la abstinencia.

Me servi una buena dosis de Smirnoff y saqué un botellin de tonica, que
emitié un reconfortante chisporroteo al contacto con el vodka.

Le di un buen trago.

En un intento por sentirme mas virtuosa, volvi al salén y busqué mi
maletin.

Saqué unos dosieres, los puse sobre la mesita del sofa y fui a ponerme el
pantalon del pijama. Volvi, me puse comoda y cogi la primera carpeta: un
caso que llevaba sin cobrar para el centro de asesoria legal gratuita de
Hackney.

Aunque el centro contaba con un gran nimero de voluntarios, desde
abogados en practicas a profesionales jubilados, me sentia culpable de no
haber pasado por alli desde hacia varias semanas; lo haria la semana
siguiente, sin falta. Al hojear un informe sobre el aumento de matrimonios
forzados en el East End y repasar un comunicado de prensa sobre un nuevo
centro para victimas de violencia de género, algunas de los cuales solicitaban
asesoramiento para separarse de sus conyuges, pensé que tenia que ponerme
al dia.

Ya habia vaciado mi vaso de vodka cuando oi que llamaban a la puerta.
Me sobresalté. El corazon me dio un vuelco, ilusionado. Martin no tenia la
llave de casa, aun no. Pero a lo mejor no habia cerrado bien la puerta de la
calle y se habia tomado la libertad de subir hasta la puerta del piso.

Dejé el dosier y fui a la puerta. No tenia tiempo de retocarme el
maquillaje, pero me pasé la lengua por los labios y me alisé el cabello con los
dedos.

Me quedé de piedra al ver a Pete Carroll en el umbral. Tenia buen
aspecto, con un ligero bronceado que dejaba ver claramente las palidas pecas
de la nariz.

—Hola —dijo, metiendo las manos en los bolsillos del vaquero—. He
estado fuera unos dias. Queria ver como estabas.

—:Dénde has estado? —dije, sin abrir la puerta del todo—. Estas
moreno.
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—En Roma. Un intercambio con una universidad de alli.

Nos quedamos en silencio un momento y él no hizo ademan de marcharse.
Me sentia incomoda; sin embargo, después de que se hubiera mostrado tan
amable la semana anterior (pagando el taxi y dejandome dormir en su sofa),
me parecia de mala educacion dejarlo ahi de pie.

—¢Quieres entrar un minuto? —pregunté—. Estaba a punto de hacer café.

Me sigui6 hasta la cocina, un mindsculo espacio que de pronto me resulto
atin mas pequefio cuando entramos los dos. El se qued6 junto a la puerta
mientras yo sacaba dos tazas del armario. Decidi que el ritual de hacer una
cafetera se me haria demasiado largo (el reloj de la pared me decia que ya
eran mas de las diez), asi que saqué dos bolsitas de café instantaneo de
Starbucks de un cesto.

—¢Y qué tal ha ido por Roma? —pregunté, echando el café en las tazas y
encendiendo el hervidor de agua.

—Antes de Navidad vinieron a nuestra facultad tres estudiantes de
doctorado, asi que ahora nos han invitado a nosotros. En realidad, solo hemos
estado observando su trabajo, compartiendo ideas.

—¢:Cuanto te falta para acabar el doctorado, Pete? —Sonrei, intentando
mostrarme lo mas agradable posible.

—Otro afio. —Se encogié de hombros—. Quiza mas. —Hizo una pausa y
me mir6—. ;Y tu como estas? ;Fuiste a ver al médico la semana pasada?

—Si, estoy bien —respondi, quitandole importancia con un gesto de la
mano.

—Busqué «bipolar» en Google. Tienes que tener cuidado con el alcohol
—dijo, echando una mirada a la botella de vodka.

—Ya lo sé —respondi algo avergonzada.

—Bueno, solo queria saber si estabas bien. He leido el periodico en el
avion. La mujer del banquero que ha desaparecido... —Hizo una pausa antes
de decirlo—. No es la mujer de tu amigo, ¢no?

Hizo un sutil énfasis en la palabra «amigo». El ambiente de aquel espacio
tan pequefio cambié completamente. Pete no me dio ocasion de negarlo.

—He reconocido la foto del periddico. De la noche que os vi en la parada
del autobus —dijo, hablando deliberadamente mas despacio—. Dijiste que se
habia separado de su mujer, pero que era complicado.

Por un momento me senti paralizada. No sabla qué decir.
Afortunadamente, en aquel momento borbote6 el agua del hervidor. Me giré
para verter el agua en las tazas, pero sentia su mirada clavada.

—También he visto tu foto en el periodico.
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Hablaba mas flojito, por lo que era imposible no detectar aquel tono
malicioso. Removi el café con una cucharilla, observando el remolino de
liquido marron, mientras €l daba un paso hacia mi.

—¢Quieres decir el retrato robot? —pregunté, intentando evitar que me
temblara la voz—. Si, era yo. Fui a su estudio para hablar con ella. Con
Donna Joy. La policia esta al corriente.

—Asi que le has hablado a la policia de lo tuyo con Martin...

Noté que se me aceleraba la respiracion. Las paredes de la cocina parecian
elevarse sobre mi como las de un desfiladero, cerrandose cada vez mas hasta
dejarme casi sin aire.

—c:Contarles el qué?

—Que te lo estas tirando.

Tragué saliva.

—FEs mi cliente —me defendi, intentando mantener la compostura.

—Los ruidos que yo he oido desde mi piso no me han parecido muy
profesionales —dijo, esbozando una sonrisa que me retaba a que lo negara.

Cerré los ojos un momento, recordando la noche que Martin y yo
habiamos ido a Ottolenghi y nos habiamos cruzado con Pete Carroll de vuelta
a casa. Estaba borracha por el vino, ebria de deseo. Habiamos follado por toda
la casa antes de llegar al dormitorio; en la mesita del sofa, en las escaleras y
en el suelo del bafio, donde habia alcanzado un orgasmo tan intenso que habia
tenido que morder una toalla. Seguro que Pete Carroll habia oido mis gritos
desde el piso de abajo.

Abri bien los ojos y 1o miré.

—¢Qué es lo que quieres decir, Pete? —pregunté, sintiendo que se
tensaba hasta el ultimo musculo de mi cuerpo.

El dio otro paso adelante, situdndose tan cerca de mi que podia ver c6mo
se le dilataban las pupilas de la tension.

—No quiero decir nada —respondio—. Solo me ha parecido curioso que
la noche de la desaparicion de la esposa de tu amante fuera la misma en que
ta los viste juntos y los seguiste. La noche en que perdiste la conciencia y
regresaste a casa sin recordar nada, pero alterada, desconsolada, dispersa.
¢Como esta la pierna, por cierto? Esa herida tenia mal aspecto.

—La pierna esta bien —respondi.

Pete hizo una pausa.

—Supongo que la sefiora Joy no te caia demasiado bien. Tu relacion con
el sefior Joy parecia ir viento en popa. Las cenas en Ottolenghi, los paseos a la
luz de la luna. Y entonces su esposa vuelve a la escena...
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Lo que estaba insinuando me provoco escalofrios.

—¢Qué paso esa noche? —preguntd, ya sin rodeos.

—No pas6 nada —respondi, intentando no levantar la voz.

—No estoy muy seguro de que la policia vaya a creérselo —dijo,
mirandome tan fijamente que no podia apartar la mirada—. De hecho, creo
que es mejor que no lleguen a enterarse, ;no te parece? —afadio, acercandose
aun mas—. Si no, las cosas podrian ponerse dificiles. Dificiles para todos.
Especialmente para ti.

Tuve ganas de enfrentarme a él, pero no pude mas que asentir.

—No te preocupes. Yo soy tu amigo. Sera nuestro pequefio secreto —
susurro, al tiempo que me rodeaba la cintura con la mano.

Tir6 de mi y senti su aliento en la cara, su miembro duro a través de los
vaqueros. Tenia la mano apoyada en la parte baja de mi espalda; sus dedos se
colaron bajo la goma de mi pijama.

Cerré los ojos e hice un esfuerzo por respirar, preguntandome
desesperadamente qué hacer para evitar aquello, pero sabia que a veces era
mejor rendirse. Al menos de momento, hasta que pudiera decidir qué hacer
después.

Estrategia, como cuando sacrificas un pedn.

—Te va a encantar —murmuro.

Pero lo dudaba.

Sus palabras me ponian los pelos de punta.

Sabia que podia quitarmelo de encima con un empujon, chillar, gritar
«no» sin mas. Pero no lo hice. No lo hice. Y cuando bajo la cabeza para
besarme el cuello, me castigué a mi misma pensando que era todo culpa mia.
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Me desperté lentamente. Un palido rayo de luz gris se abria paso por el

espacio entre las cortinas, proporcionando la luz minima indispensable para
anunciar que la noche habia acabado. En aquel momento, solo podia pensar
que era el inicio de otro amanecer, de otro dia que empezaria despacio,
perezosamente, con mi rutina habitual; diciéndome que podria estar cinco
minutos mas en la cama, aprovechando ese tiempo para recordar lo que tenia
en la agenda, para luego hacer un esfuerzo, saltar de la cama y prepararme un
café. Por un momento, un momento dulce e inocente, me senti bien, hasta que
de pronto, como si el suelo hubiera cedido abriéndose bajo mis pies, el
estomago me dio un vuelco y recordé el dia anterior.

Las manos de Pete sobre mi cuerpo. Mis mentiras a la policia. Sus labios
sobre mi piel. Pervertir el curso de la justicia. Sus dedos como tentaculos.
«¢;Qué he hecho?». Se me tensaron todos los musculos, senti la saliva caliente
en la boca, pensando que quizas aun estuviera ahi en la cama, a mi lado. Me
quedé inmovil, intentando detectar el susurro de la respiracion de otra
persona. Al no oir nada, me giré lentamente, abriendo bien los ojos. El otro
lado de la cama estaba vacio. Pete se habia ido. No tenia ni idea de cuando.
Sin duda después de que me durmiera, aunque después de hacerlo yo estaba
tan asqueada conmigo misma, con €l y con la situacion en la que me habia
metido que habia pasado un buen rato sin poder conciliar el suefio, incluso
después de que Pete se hubiera dado media vuelta, agotado, y se hubiera
puesto a dormir, roncando suavemente.

Levanté la cabeza, observé el hueco en la almohada y vi un pelo pelirrojo,
un elemento extrafio, sobre la sabana. De pronto, tuve la violenta sensacion de
que estaba a punto de vomitar. Me tapé la boca, fui corriendo al bafio y me
puse de rodillas frente al vater. Intenté vaciar el estbmago una y otra vez, con
un ruido como el de un coche antiguo al intentar arrancar en frio, pero no
pude devolver nada, mas que un largo hilo de saliva; era casi como si mi
cuerpo no quisiera darme la satisfaccion de expulsarlo todo.
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Me recosté sobre los frios azulejos de la pared y cerré los ojos. No valia
de nada preguntarse si habia tomado la decision correcta al acostarme con
Pete Carroll. Ni siquiera habia tenido tiempo de pensarlo. Habia ocurrido muy
rapido; en un minuto, habia pasado de escuchar sus amenazas veladas a sentir
su boca sobre mis labios; me habia parecido mas facil acceder que resistirme
y afrontar las consecuencias; un Pete Carroll rabioso y vengativo que (ahora
ya habia quedado claro) era capaz de arruinarme la vida. Pero aquello no me
servia de consuelo. Me sentia aturdida y desconectada del mundo; tensa y
fragil, como si pudiera tocar mi propia piel y esta fuera a pulverizarse al
minimo contacto.

Odiaba a Pete Carroll. Lo odiaba. Pero sobre todo me odiaba a mi misma
y todas las decisiones terribles que me habian llevado por un callejon cada
vez mas estrecho que me iba acorralando, presionando por todos lados, sin
rastro de luz desde lo alto.

«Respira —me dije—. Siempre hay una salida. Piensa rapido: es lo que se
te da bien. Es lo tuyo». Asenti. Podia quedarme ahi, agazapada en un rincon.
O podia ponerme en marcha, plantarle cara al mundo y hacer lo posible por
intentar salir del lio en que me encontraba.

Apoyandome en unas piernas que casi no sentia, me puse una bata para
cubrir mi desnudez y me la ajusté a la cintura con dedos temblorosos. Luego,
con pasos cortos e inseguros, bajé al salon, atenta a cualquier indicio que
revelara la presencia de Pete. Afortunadamente, el piso estaba vacio y en
silencio, salvo por el leve ruido del trafico que empezaba a circular por la
calle.

El vodka seguia sobre la mesa de la cocina y senti la tentacion de beberme
toda la botella, pero me obligué a beber un vaso de agua y luego me di una
ducha en la que combiné el agua caliente con la helada. El calor y el frio
extremos me hicieron dafio en la piel, pero al menos me senti mas limpia al
poder quitarme su olor y sentir como se iba por el desagiie.

Saqué del cajon las braguitas mas viejas y mas modestas que tenia, nada
que ver con las de encaje que me habia comprado para las noches con Martin.
Me abotoné la blusa blanca hasta el cuello y me puse las medias negras mas
gruesas que tenia bajo la austera falda del traje chaqueta.

Intenté no mirar la cama mientras me vestia, pero al respirar aquel aire
sentia que me faltaba el oxigeno. Agarré el edredén y lo tiré al pasillo; luego
separé la sabana del colchon de un tirén y la arrojé escaleras abajo. Bajé tras
ella, cogi una bolsa de basura de la cocina, meti la sabana sucia en su interior
y la cerré con gran nudo.
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Me lavé las temblorosas manos y abri la ventana de la cocina de par en
par, aspirando grandes bocanadas del aire de Londres, que nunca me habia
parecido tan fresco ni tan dulce. Tenia las manos apoyadas en el alféizar de
madera blanca; al mirar abajo, vi la bicicleta de Pete apoyada contra la pared.
Por un momento, pensé en tirarme por la ventana, pero luego la cerré de
golpe.

De pronto, mi pequefio refugio, mi santuario, me resultaba extrafio, como
si ya no fuera mio. Al mismo tiempo, estaba atrapada. El hombre que me
habia violado estaba en la planta de abajo, con una sonrisa socarrona en el
rostro, satisfecho con su maniobra de chantaje y sexo forzado, escuchando
mis pasos, planeando su proximo movimiento. ;Y por qué no? Asi es como
funciona el chantaje, ¢no? Una vez que tu victima ha sucumbido, puedes
volver una y otra vez, es como un pozo sin fondo.

Cogi mi bolso y mi abrigo y caminé hasta la puerta. Si lo pensaba
demasiado, me convertiria en una presa inmovilizada, en un conejo atrapado
en su madriguera, olisqueando el aire, percibiendo la presencia del zorro. Bajé
las escaleras sufriendo a cada paso, con los ojos fijos en la puerta de abajo,
imaginandome la cara de Pete asomandose con una mirada maliciosa,
arrastrandome al interior de su piso con sus manos como garras.

«Esto te va a gustar —diria, encantado—. Ya veras».

La puerta no se abri6 y pude salir corriendo a la calle. Oi el repiqueteo de
mis tacones en la acera, senti la piel de la nuca tensa, como esperando el
contacto de sus asquerosas manos, de su aliento, de sus palabras susurradas.
Pero ante mi aparecié un destello rojo, las luces de freno del nimero 19. Corri
a buscarlo, subiendo de un salto justo antes de que se cerraran las puertas.

Encontré un asiento libre en el piso inferior e intenté concentrarme. Ese
dia tenia un gran caso en el juzgado: tenia que centrarme.

De hecho, aquello seria una agradable distraccion para no pensar en Pete
Carroll: saqué el dosier de mi bolso, que estaba en el suelo, encajado entre
mis piernas, apoyé la carpeta sobre mi falda y fui hojeando los documentos
para familiarizarme con el caso.

Mi cliente, Holly Khan, queria evitar que su exmarido, Yusef, se llevara a
su hijo Daniyal, de diez afios, a Pakistan para una boda de un pariente, porque
se temia que no fuera a volver. Como era de esperar, Yusef Khan habia
insistido mucho, pese a la negativa de Holly. Ella tenia tanto miedo de perder
a su hijo que queria una orden judicial que le impidiera hacerlo legalmente.
En cualquier otra ocasion, habria estado encantada de poder ayudar a aquella
joven vulnerable, pero esa mafiana se me hacia una montafia. No me podia
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concentrar y llevaba los casos mal preparados, lo cual no dejaba de ser otro
motivo de preocupacion.

Cuando llegamos a Holborn, apenas me habia leido el dosier por encima.
Recogi mis cosas y bajé del autobus, sintiendo el sudor entre las escapulas y
la blusa pegada a la espalda.

Me compré un café para llevar y bajé corriendo por Kingsway.

Al pasar por el control de seguridad del juzgado, vi a la abogada que
llevaba la instruccion de mi caso, Tanya, que me hacia gestos con la mano.

—iFrancine!

Aceleré el paso y la segui hasta una de las salas de entrevistas. Era la
primera vez que veia a la cliente, algo habitual en casos de derecho de
familia.

—Francine Day, esta es Holly Khan.

Mi nueva cliente era menuda y atractiva, pero parecia agobiada y a punto
de echarse a llorar.

—Estoy segura de que Tanya te ha informado bien, Holly —dije, pasando
inmediatamente a modo trabajo—. No tienes que preocuparte por nada.

La mujer mir6 un momento a Tanya y luego volvio a mirarme a mi. Era
evidente que le habria gustado mucho poder creer en mis palabras.

Curiosamente, el evidente nerviosismo de mi cliente me ayudaba a
combatir mi ansiedad. Era la familiaridad del entorno de trabajo, supongo, el
efecto tranquilizante del ritual, de repetir los mismos pasos de siempre. El
derecho nunca ha sido simple, pero al menos tenia sus normas y tenias alguna
idea de como eran los pasos que se daban.

—Muy bien, Holly, esto es lo que va a suceder...

Repasé los aspectos basicos del caso y le expliqué a mi cliente que la vista
tenia dos objetivos. Tbamos a intentar convencer al juez de que emitiera una
orden de prohibicion de salida del pais, que evitaria que su exmarido pudiera
llevarse a Daniyal al extranjero; los abogados de €l solicitarian una
«autorizacion temporal de desplazamiento».

—Basicamente, le estamos pidiendo al juez que te dé el control legal de
los movimientos de Daniyal. Yusef solicita lo mismo.

Eché un vistazo a los documentos que tenia delante.

—¢Por qué no se establecieron medidas de prohibicion de salida en el
momento del divorcio? —pregunté, levantando la vista.

La joven se sobresalto, asustada, como si la hubieran llamado al despacho
del director.
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—Lo siento —dije, ablandando el tono—. No queria decir que hayas
hecho nada malo, pero es el tipo de preguntas que va a hacer el juez.

Holly seguia paralizada.

—No queriamos complicar el procedimiento de divorcio —intervino
Tanya—. Conseguimos un buen acuerdo econémico a través de la mediacion;
en aquel momento, lo que queriamos era cortar con todo. El sefior Khan
puede ser un poco dificil.

—Pero ahora las cosas son diferentes —dijo Holly con un hilo de voz—.
Entonces tenia un motivo para quedarse en Londres, pero ahora ha perdido
todo su dinero. Incluso el que me oculté durante el divorcio.

—Ya —dije yo, leyendo una parte de las notas que habia subrayado en
rojo—. Y supongo que crees que el sefior Khan puede tener complices, ;no?
¢No tenemos ningtin testimonio que lo confirme?

Tanya me mird con una mueca de disculpa. Una vez habia escrito una
resefia en mi perfil del directorio de abogados: «Francine Day resuelve lo
imposible una y otra vez». Y estaba claro que ahora mismo esperaba que me
sacara un conejo de la chistera.

—Por favor —dijo Holly, mirandonos con los ojos humedos—. ;Puede
ayudarme?

—Haré todo lo que pueda —dije, intentando proyectar mas autoconfianza
de la que sentia.

La verdad era que estaba asqueada, mal preparada y nerviosa; desde
luego, esa no era la mejor combinacion para presentarse a juicio. Algunos
abogados, como Tom, parecian tener una habilidad natural para improvisar,
lidiando los hechos tal como se les presentaban, pero yo siempre habia sido
una empollona; solo me sentia comoda cuando tenia todos los datos a mano y
me habia preparado para cualquier imprevisto. En esta ocasion, sentia como si
me faltara el cintur6n de seguridad. Las miré a las dos, sabiendo que
seguramente habria decenas de cosas que tendria que decirles, pero no se me
ocurria ni una. Se hizo un silencio incomodo.

Tanya tosio y dijo:

—Bueno, mas vale que vayamos.

Y fuimos hacia la sala.

Conocia al juez Briscoe y al abogado de Khan, Neil Bradley, que era
profesional y competente; corrian rumores de que él también se presentaba al
Consejo ese afio. Intercambiamos saludos, ocupamos nuestros asientos y
empez0 la vista.
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El juez nos escuch6 por turno mientras presentabamos los hechos de
nuestro caso.

Esperaba que Yusef Khan me resultara desagradable, pero fue un encanto
desde el momento en que entramos en la sala. Atractivo como un actor de
Bollywood, listo, convincente y educado, a diferencia de Holly, que se
mostraba vacilante y no dejo de mirar a su exmarido durante toda la vista.
Sabia que era culpa mia. Tenia que haberlo hablado con ella, haberle dicho
que seria asi, que Neil Bradley (el competente) habria buscado crear este
efecto. Habiamos empezado con el pie izquierdo. Expliqué los motivos por
los que no debia permitirse que Yusef se llevara a Daniyal fuera del pais. No
dudaba de la historia de que Khan tenia problemas econémicos. Tanya me
habia dicho que habia dejado su cadena de restaurantes para dedicarse a la
prostitucion organizada y al trafico de drogas, hasta que habia tenido que
echar el cierre tras un desencuentro con un grupo de gansteres. Pero ese tipo
de cosas eran casi imposibles de probar. Dificilmente podriamos conseguir
declaraciones de los gansteres o de sus clientes toxicomanos, y Khan tenia
informes contables recientes que demostraban que los restaurantes iban bien.

Para cuando llegd la pausa del almuerzo, tuve claro que estabamos
perdiendo. Sin embargo, a pesar del gesto abatido de Holly, sabia también que
no era el fin del mundo. Una exposicién de conclusiones potente podia bastar
para que el juez optara por una sentencia cauta. Al fin y al cabo, una cosa era
un divorcio, pero la posibilidad de que le quitaran su hijo a una madre suponia
un grave riesgo.

—No puedo perderlo —dijo Holly, apesadumbrada—. Yusef es listo. Esta
resultando muy convincente. Me parece que el juez se cree todo lo que dice.

Me giré hacia ella y puse mi mano sobre la suya.

—Seré sincera: nos seria dificil demostrar que Yusef no va a volver al
Reino Unido. Pero lo que si hemos demostrado son las consecuencias que
tendria que Daniyal no volviera, que su padre lo retuviera en Pakistan.
Supondria un gran perjuicio para €él, y para cualquier juez la maxima prioridad
es el bienestar de un nifio.

Asinti6 levemente y supe que estaba poniendo en mi todas sus esperanzas.
Pero yo no estaba en la mejor condicion para corresponder a esa confianza.

Tanya volvio a la sala con el té y me habl6 en un rincén, donde Holly no
pudiera oirnos.

—:Como lo ves? ;Crees que ira bien? —me preguntd, mirandome de
lado, mientras soplaba para enfriar el té.

www.lectulandia.com - Pagina 171



Evidentemente, ella no estaba nada segura. La verdad: no podia culparla
por ello.

—Lo que no tenemos es una solucién de recurso —respondi—. Se supone
que el viaje a Karachi es la semana que viene. Puede que no haya tiempo
suficiente para una apelacion. Asi que deberiamos pensar en alguna provision
de salvaguardia por si el juez les permite ir a la boda.

—¢Como cual?

—Si Yusef no vuelve a traer a Daniyal a casa, es secuestro, de eso no hay
duda. Pero Pakistan no esta sometido al Convenio de La Haya; eso hace que
negociar la devolucién de cualquier individuo sea compleja, porque no hay
acuerdos internacionales que la faciliten. Pero podriamos pedir que Yusef
firmara un documento de garantia, o que tenga que dejar el pasaporte de
Daniyal en el Alto Comisionado Britanico de Islamabad.

—Un documento de garantia —replicé Tanya, resoplando—. Lo mismo
daria que hiciera un juramento de boy scout. Si se va a Pakistan, no va a
volver. Eso lo sabes.

—No llegaremos a eso, Tanya. Confia en mi.

Ella levanto las cejas.

—Bueno, en realidad, Holly no tiene otra opcion, ¢no?

Son6 una campanilla que indicaba que habia que volver a la sala. Saqué el
teléfono del bolsillo de la chaqueta y le eché un vistazo rdapido. Nada. Ni
mensajes de Martin ni ninguna noticia de Phil. Respiré hondo, resoplé y entré
de nuevo en la sala.

Las cosas empezaron a torcerse enseguida. Para ser justos, hay que
reconocer que Neil Bradley estuvo bastante brillante al hacer su exposicion,
sefialando que, mientras estuvieron casados, Holly se habia mostrado de
acuerdo con respecto al viaje; ademas, desmont6 nuestras débiles acusaciones
de que el negocio de su cliente estaba en crisis. Hizo un brillante retrato de la
estupenda vida que tenia Yusef en Gran Bretafia, incluidos detalles de una
nueva relacion que tenia con una mujer que vivia en Bedford: un dato crucial
que teniamos que haber sabido antes. Todo era de color de rosa, argumentd
Bradley. ¢ Por qué motivo iba a querer abandonar todo eso?

—Sefioria, debo reiterar que las consecuencias de que no volvieran serian
traumaticas para Daniyal. Le va bien en clase, acaba de conseguir una plaza
en un colegio publico muy solicitado, tiene un amplio circulo de amistades...

El juez Campbell asintio mientras leia las notas.

Volvio a ser el turno de Neil. Yo intentaba concentrarme, pero el teléfono
me estaba vibrando en el bolsillo. Decidi que no pasaria nada por echar una
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mirada rapida, sacandolo disimuladamente y colocandomelo en el regazo.
Abri los mensajes y vi que habia uno de Dave Gilbert.

Las palabras salieron disparadas de la pantalla como una granada de
mano: «Han arrestado a Martin Joy».

Lei el mensaje otra vez y la cabeza empezd a darme vueltas. Todo lo
demas estaba disipandose a mi alrededor. Apenas podia distinguir una voz
lejana, la de Neil, o quizas el juez Campbell, ahogada y tenue, como si
estuviera bajo el agua.

—Tienen alguna propuesta de medida de seguridad?

Las palabras del juez me llegaron como flotando.

Revolvi mis papeles en un gesto reflejo e intenté hablar, pero solo
consegul balbucir algo ininteligible. La imagen de Martin, detenido, era lo
unico en lo que podia pensar. Solo eso tenia importancia en ese momento. Me
lo imaginé esposado, empujado a una fria celda oscura, intentando ponerse en
contacto conmigo sin lograrlo.

La respiracién se me acelerd. El panico se transformé en una descarga de
energia que me atravesO de la cabeza a los pies. Tanya me estaba tocando el
brazo, pero era como si hubiera abandonado mi propio cuerpo. Flotaba, me
ahogaba, me hundia.

Oi que me susurraba las palabras «declaracién final» al oido, pero era
como si mi cerebro se hubiera desconectado.

—Tengo que irme —mascullé, mientras me ponia en pie y recogia mis
cosas.

Tanya alargo el brazo. Senti que su mano entraba en contacto con mi toga,
pero me libré como pude.

—Sefiorita Day? —La voz del juez era mas de confusién que de enfado.
Quiza fuera la primera vez que veia a una abogada levantarse a toda prisa y
marcharse de la sala.

—Un asunto urgente —murmuré, dejando atras las mesas, atravesando la
puerta de doble hoja y saliendo al pasillo.

Mis tacones repiqueteaban contra el marmol. Sentia la presion del
sobrecuello blanco en la garganta, las paredes inclinandose hacia mi,
aplastandome. Atravesé la puerta giratoria como una exhalacion y sali a la luz
de la calle, aspirando una bocanada de aire fresco, de oxigeno. Pero no podia
pararme, tenia que seguir adelante, debia encontrar a Martin. El suelo parecia
moverse bajo mis pies. En ese momento, vi un taxi y me lancé a por él.

—¢Adonde vamos, guapa? —pregunto el conductor, que me mostré una
gran sonrisa.
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Me lo quedé mirando: hasta ese momento no me di cuenta de que no sabia
adonde iba. Estaba desesperada por ver a Martin, por estar junto a él. Pero si
se encontraba bajo custodia policial, no podria hacerlo.

Necesitaba un abogado criminalista.

Quedaria rarisimo si me presentaba en aquel momento.

—Mayfair —dije.

Era el tnico lugar que se me ocurria.
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Las oficinas de la Gassler Partnership estaban a tiro de piedra de

Claridges, pero al menos a un siglo de distancia; era un alto edificio de cristal,
y no una de esas grandes mansiones sefioriales de ladrillo rojo de la época
georgiana. La planta baja tenia cristaleras del suelo al techo y una enorme
lampara de techo contemporanea colgando en el vestibulo, de doble altura.
Supuse que, en el campo de las finanzas de la alta tecnologia, la modernidad y
el brillo imperaban. En el mismo momento en que hacia parar al taxi, intenté
contactar por enésima vez con Sophie Cole; no era tan intima de Martin como
su marido, Alex, pero al menos tenia su numero. Al ver que salia el buzon de
voz, pagué al conductor sin esperar el cambio y sali, casi cayéndome sobre la
acera.

—iOiga! jLa peluca! —me grito el taxista, divertido.

Me giré y agarré la tradicional peluca de pelo de caballo del asiento
trasero. La meti de un golpe en el bolso y atravesé las puertas giratorias a la
carrera, tropezando al salir y ganandome una mirada de perplejidad del
estirado conserje que me observaba desde el mostrador.

Miré la pared a sus espaldas y observé que la Gassler Partnership no era la
unica empresa del edificio. Estaba claro que tenia que pasar por él antes de
poder hablar con la recepcionista de Martin.

—Vengo a ver a Alex Cole, de Gassler —dije, de pronto avergonzada al
darme cuenta de que aun llevaba la toga.

Aunque en el Tribunal de Justicia pudiera ser la imagen de uno de los
pilares de la civilizacién, aquel tipo me miré con desconfianza, como si fuera
una borracha o una vagabunda.

—¢ Tiene una cita?

—Si pudiera llamar a su despacho y preguntarle si puede recibirme, se lo
agradeceria. Digale que soy Francine Day, su representante legal —dije,
intentando recuperar mi dignidad.

www.lectulandia.com - Pagina 175



—Intentaré hablar con su asistente personal, pero creo que atn esta
almorzando —respondid, con escaso entusiasmo.

Cogi¢ el teléfono y habld con alguien. Mientras tanto, yo repiqueteaba los
dedos contra el mostrador de marmol negro. Parecia disfrutar alargando la
conversacion, hasta que por fin mene6 la cabeza y me comunic6 que Alex no
estaba en su despacho.

—:Podria hablar con su asistente personal, por favor? —dije,
inclinandome sobre el mostrador.

—¢No tiene usted su teléfono directo? —pregunté con un tono algo
desafiante.

—No, no tengo su ndmero directo —respondi, ya con un temblor en la
voz—. Es una emergencia. Necesito hablar con Alex Cole ahora mismo.

—Puedo dejarle un mensaje en recepcion...

No podia esperar, no mientras Martin estaba encerrado en una celda.

—Pongame con alguien de la empresa ahora mismo —dije, alzando la
voz, adoptando un tono agresivo y poco convincente.

El conserje se puso en pie y, antes de que dijera una palabra, supe que iba
a pedirme que me marchara.

Me giré y vi los ascensores; oi el tintineo de las puertas a punto de abrirse,
asi que me dirigi hacia alli.

El ruido de pasos acelerados a mis espaldas activd una corriente de
energia que me atraveso el cuerpo.

Los zapatos me resbalaban sobre el pavimento pulido. Estuve a punto de
caerme, pero un par de manos me agarraron antes de que perdiera el
equilibrio.

—¢:Francine? —La voz era de sorpresa, casi de fastidio.

No reconoci a Sophie Cole inmediatamente.

—¢Qué haces ti aqui?

—Yo podria decir lo mismo —respondio, suavizando el gesto.

—Martin. He oido lo de Martin —respondi, recuperando el aliento—.
Tengo que enterarme de qué ha pasado.

El conserje estaba de pie a mis espaldas: no necesité darme la vuelta para
darme cuenta de su desaprobacion.

— ¢ Esta todo bien, sefiora Cole?

—Todo bien, Graham. Gracias. Francine viene conmigo.

Apret6 el boton del ascensor para evitar que la puerta de acero se cerrara.

—Vamos a mi despacho —decidio.

El pequefio espacio del ascensor parecia hacerse cada vez mas pequefio.
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—¢Has oido lo de Martin? —pregunté.

—Por supuesto —dijo, sin mirarme.

—Lo siento, pero tenia que venir.

Sophie me mir6 y luego volvié a mirar al frente.

—Podrias empezar por quitarte la toga.

En otro momento, en otro ascensor, me habia quitado la blusa mientras
Martin se me echaba encima, apretandome contra la fria puerta metalica. Qué
lejos parecian estar aquellos dias.

No quise discutir con Sophie; agradecia que fuera otra persona la que
tomara el control, agradecia su eficiencia de directiva de empresa.

Plegué la tela negra de la toga, me la puse bajo el brazo y la segui.
Salimos del ascensor y me llevé por un pasillo flanqueado por pequefios
despachos, cada uno de ellos con una persona encorvada frente a una pantalla
de ordenador.

Era la primera vez que visitaba el lugar de trabajo de Martin; nunca me
habia planteado qué aspecto tendrian las oficinas de un fondo de inversion,
mas alla de la clasica imagen de machos alfa congestionados mirando las
pantallas de Bloombergs y gritando «jCompral!» o «jVende!» al teléfono.
Pero habia una inquietante calma en aquel lugar; el unico movimiento era el
parpadeo de los que se giraban a mirarme al pasar frente a sus despachos
abiertos. Me pregunté qué es lo que sabrian.

Segui a Sophie hasta un despacho situado en una esquina que era toda una
declaracion de éxito. Un gran iMac en la mesa, por lo demas despejada, y un
sofa de disefio con vistas a las calles de Mayfair.

—ILo siento —repeti, cuando hubo cerrado la puerta a nuestras espaldas
—. Necesitaba saber qué habia pasado y pensé que Alex seria la tnica
persona con la que habria hablado Martin...

—No puedes hacer esto, Fran —me interrumpi6 ella—. He recibido dos
llamadas de la prensa en los ultimos diez minutos. Habia bajado al vestibulo
para comprobar que no hubiera fotografos en la calle cuando te he visto. No
puedes entrar aqui dando empujones, vestida como un lord victoriano. Esto es
un negocio, Fran. Podria haber clientes. De hecho, hay clientes. ;Qué tal
quedaria que aparecieras en la portada de todos los periddicos mafana?
Piénsalo.

Sabia que tenia razon y lo admiti al momento.

—Lo sé. Pero al enterarme de que habian detenido a Martin, necesitaba
hablar con alguien.

Sophie me mir6 y ablandd el gesto.
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—Si hubiera sido Alex, yo estaria igual.

Sac6 una botella de agua de la mesita auxiliar y llené dos vasos.

—Bueno, ¢hasta donde sabes? —preguntd, pasandome un vaso.

—Nada —respondi, sintiendo una nueva punzada de panico—. Solo que
lo han arrestado.

—La policia se ha presentado en el loft poco después del almuerzo —dijo
ella—. Gracias a Dios que se habia tomado unos dias de fiesta. Si no, se
habrian presentado aqui.

—Pero no tienen ninguna prueba...

—La policia solo quiere que parezca que estan haciendo algo. Imagino
que, cuando todo esto acabe, podria presentar cargos contra ellos.

—Detencion injustificada —dije, convenciéndome a mi misma de que
efectivamente podria presentar esa denuncia.

—Pero ahora mismo no queremos complicar las cosas mas de lo
necesario. ¢ Verdad?

La miré y esperé a que desarrollara la idea. Me gustaba Sophie Cole. Me
gustaba su capacidad de centrarse y ser efectiva, aunque me recordaba la
persona que yo era antes. Desde luego tenia mas valores que las esposas que
solia encontrarme en el circuito de matrimonios y divorcios de rentas altas.
Siempre eran atractivas y la mayoria eran fuertes, obstinadas. Seguramente lo
necesitarian. Sin embargo, habia un grupo mas reducido cuya belleza no era
la cualidad que las definia; las mujeres listas, las mujeres realizadas, las
mujeres que eran tan alfa como sus maridos. Sin duda, Sophie Cole encajaba
en esa categoria.

—La gente quiere un culpable, Fran. La prensa, porque vende periodicos;
la policia, porque tiene un trabajo que hacer. No creo que Martin tenga nada
que ver con la desaparicion de Donna, pero si la gente quiere linchar a
alguien, no les des municion. No les des la historia de su lio con su abogada.
No aparezcas aqui histérica y desesperada. Y luego no esperes que la gente no
haga preguntas, porque las hara.

Me senti avergonzada. Tenia razon, por supuesto, y se suponia que yo
tenia que dominar aquel campo, ser capaz de anticiparme a los
acontecimientos, adivinar los movimientos de mis rivales. Ese dia yo parecia
una maquina averiada, paralizada. Me senté en el elegante sofa y Sophie se
sento a mi lado.

—No pueden presentar ninguna acusacion —dijo ella, con una voz mas
suave y tranquilizadora—. No tienen nada en su contra.
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Cerré los ojos y asenti. No era solo su amante, era su abogada. Deberia de
haber sido yo la que la tranquilizara y le dijera que Martin quedaria libre sin
cargos, que su detencién era poco mas que un bache en el camino hasta que
encontraramos a Donna.

Sin embargo, era yo la que necesitaba que le dijeran que todo iba a ir bien.

Senti la calida mano de Sophie sobre mi antebrazo y volvi al presente.

—Alex esta alli, con su abogado. Me acaba de escribir. Martin esta bien.
Es un tipo fuerte. Si la policia cree que puede asustarlo y obligarle a que
confiese, es que se ha equivocado de hombre.

—¢Confesion? —dije yo, mirandola.

—Una confesién falsa —aclar6—. Cuando Alex salga, lo llevara a nuestra
casa y se quedara alli un tiempo. Los ultimos dias le han hecho muchas fotos
entrando y saliendo de la casa de Spitalfields; me preocupa que reaccione mal
si esta solo. Ademas, asi podremos cuidarle.

Me parecié perfectamente 16gico apartar a Martin de las camaras y las
insinuaciones, pero me dolia que tuviéramos que hacerlo a pesar de ser
inocente. Ademas, eso implicaria una nueva barrera entre nosotros. Para
protegerle, para protegernos, tenia que mantenerme a distancia.

Estaba claro que Sophie me leia el pensamiento.

—No sera para siempre —dijo—. Sera algo temporal. Es lo mejor para
Martin y lo sabes.

«Es lo mejor para el negocio», pensé.

—Y lo mejor para ti —afadio, como si pudiera leerme el pensamiento.

—No volveré al despacho —dije, sin mirarla a los ojos.

— ¢ Estas segura de que te encuentras bien?

Asenti con decision.

—FEstaba muy nerviosa. Gracias por ser la voz del sentido comun.

Sophie hizo una pausa antes de abrir la puerta.

—Sé que le quieres, pero no dejes que ningun hombre te arruine la vida
—dijo con aplomo—. Conociste a Martin porque €l te queria como abogada.
Y, si Martin te escogio como abogada, quiere decir que eres la mejor. Ningun
hombre merece que pongas tu reputacion en juego.

Y no hacia falta que lo dijera, porque estaba claro que tenia razon.

www.lectulandia.com - Pagina 179



28

Me habria gustado quedarme en la érbita de Sophie, tan ordenada y

eficiente, pero eso no estaba en el programa. Lleg6 otra llamada de un
periodista, y me resulto evidente que mi presencia la ponia nerviosa.

Cuando volvi al vestibulo, el conserje me lanz6 una mirada de
desconfianza, pero no le hice ni caso, atravesé las puertas giratorias y volvi a
la calle.

Cuando apareci de nuevo en la acera, me senti desnuda, desorientada.
Agarré con fuerza la toga y me pregunté qué hacer a continuacion. Respiré
hondo, intentando aclarar la mente. Debia volver al juzgado. Mi maletin aun
estaria en la sala de audiencias, aunque tal vez lo hubieran llevado a
Seguridad. Sin embargo, como eran casi las cuatro y la mayoria de los
abogados se habrian ido o estarian a punto de hacerlo, calculé que podia
llegar al tribunal antes de que cerrara y recuperar mis posesiones sin que me
viera nadie conocido.

El movil interrumpio mis pensamientos. Era Paul.

—¢Me vas a contar qué cojones esta pasando, Fran? —me grito.

Abri la boca para hablar, pero era evidente que no habia acabado.

—En treinta aflos de profesion, nunca he tenido que arrastrarme tanto
como esta tarde por tu culpa —dijo, con la voz temblorosa de la rabia, como
si yo fuera alguien que acababa de rayarle con una llave su coche recién
comprado—. Tanya Bryan amenaza con denunciarte por mala praxis. Y eso
por no hablar de la cliente, con la que Vivienne y yo hemos tenido que hablar
como una hora al teléfono: nos exige que te crucifiquemos en lo alto de
Parliament Hill. ; Qué cojones ha pasado?

Estaba furioso, confundido, frustrado, perplejo. No le culpaba por ello.
Hasta aquel momento, yo habia sido su alumna modelo. Era la chica que
nunca daba un paso en falso. Era una abogada segura que se abria paso hacia
el Consejo y que daba buen nombre al bufete. Sin embargo, ahora habia
descubierto que esa chica estaba podrida hasta la médula. No es que me
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hubiera pillado fumando en el recre, es que estaba cayendo en picado,
convirtiéndome en una criminal.

Pasaron al menos cinco segundos antes de que pudiera responder:

—Creo que estoy teniendo una crisis —dije por fin.

No habia pensado la respuesta ni era una excusa que tuviera ensayada. Y
no era estrictamente cierto desde el punto de vista médico, pero asi me sentia.

Esta vez fue Paul quien se quedé en silencio.

—Vale... vale —repitio, mas decidido, como si aquello fuera lo primero
sensato que oia. Hizo una pausa—. ;Has ido a ver al médico?

Una moto me pas6 al lado con un gran estruendo. Me colé en un portal
vacio para poder hablar.

—Aun no. Pero lo haré.

—Deberias. Hoy mismo.

Me senti como una adolescente que acabara de decirles a sus padres que
estaba embarazada. Paul estaba haciendo el papel del padre afligido y
decepcionado. Le oi soltar un profundo suspiro.

Casi no me atrevia a formular la siguiente pregunta. Albergaba vanas
esperanzas de que mi extrafio comportamiento hubiera impulsado al juez a
suspender la vista, pero en el fondo sabia cémo habria ido la cosa.

—¢Qué ha pasado, Paul? En el tribunal, quiero decir. ;Como ha quedado
el caso de Khan contra Khan?

—Fl juez ha concedido el permiso temporal de salida.

—¢Alguna medida de garantia?

—No. Segun parece, no has pedido ninguna, asi que la madre ha tenido
que entregar el pasaporte del nifio.

—Podemos apelar —dije, aunque sabia que era imposible que alguien me
dejara echar mano al caso otra vez.

—Fran, déjalo. Ya esta hecho.

Los ojos me dolian, cubiertos de lagrimas. Todas las emociones del dia
cristalizaban en un nudo de panico y dolor.

—No. Tenemos que hacerlo, por el bien del nifio. Si puedes enviar a
alguien a recoger mis papeles, puedo arreglarlo... Llamaré a Tanya.

—Por favor, no lo hagas.

No hacia falta que me dijera que era la tultima abogada de la Tierra que
Tanya querria en alguno de sus casos, y mucho menos en este, después de mi
estrepitosa actuacion.

Fl sigui6 hablando. Yo solo escuchaba a medias: «Tendremos que trabajar
muy duro para evitar una denuncia por negligencia profesional. Cualquiera

www.lectulandia.com - Pagina 181



que oiga hablar del caso no querra trabajar nunca mas con nuestro bufete...».

Aunque quizas aquella fuera una voz en mi cabeza que me decia las
consecuencias que podia tener todo aquello.

—Fran, ;me estas escuchando? —pregunté Paul—. ;Donde estas?

—En Bond Street.

—:Y qué haces ahi? Tienes que volver a casa.

—Lo sé —dije, en voz baja.

—¢Quieres que vaya a verte después del trabajo?

Aquel ofrecimiento inesperado, precisamente ese dia tan horrible, me
conmovio. Senti un gran remordimiento al darme cuenta del afecto que me
tenia. Me avergonzaba reconocer que no era merecedora de su gran apoyo y
amistad.

—No hace falta —respondi—. Solo necesito tomarme un par de dias
libres.

—No tengas prisa. Te has dejado unas cosas en el tribunal, pero he pedido
que me las trajeran aqui. Redistribuiré tus casos. Vivienne supervisara el caso
Joy. Obviamente, no hay ninguna gestion legal que hacer por el momento,
pero teniendo en cuenta cémo ha saltado a la prensa, habra muchos fuegos
que apagar.

Tuve una sensacion de vértigo al pensar en los documentos relacionados
con el caso. Vivienne, o quien fuera que se hiciera cargo, tendria que
familiarizarse con aquellos documentos. Intenté recordar qué habria escrito en
mis notas, si habria algin comentario incriminatorio, aunque solo fuera algin
garabato infantil que pudiera poner en evidencia nuestra relacion.

—AuUn no hagas nada —dije, por prudencia—. Déjame hablar con el
médico. Creo que no es mas que un bajon. A lo mejor me cambia la
medicacion y se arregla. Ademas, estos dias todo el mundo tiene mucho lio,
¢no? —afadi, intentando quitarle hierro al asunto.

—Ya sabes que ha sido detenido —dijo €I, tras una pausa.

—¢Quién? —respondi, tal vez demasiado deprisa.

—Martin Joy.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Dave Gilbert me ha enviado un correo. ;No ha contactado contigo?

—He tenido el teléfono apagado —menti.

—Si lo imputan, sera un desastre para nuestra imagen —murmur¢é Paul.

—Lo sé —dije, agarrando el teléfono con mas fuerza.

Luego colgue.
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Paul no debia saber que no podia volver a casa. Que mis sabanas de
quinientos hilos ahora estaban manchadas con el semen de Pete Carroll, que si
volvia y hacia el minimo ruido mi vecino podia volver buscando repetir la
noche anterior.

Decenas de personas pasaban ante mi, con su flujo de energia (como el de
un anuncio de desodorante), pero me senti mas sola que nunca.

Dejé pasar un momento. Luego le envié un mensaje a Clare preguntandole
si podiamos vernos. Antes de que existiera Martin, ella habia sido siempre mi
primer recurso, mi refugio seguro y mi tabla de salvacion, pero ahora la sentia
mas lejana que nunca. Ademas, ain no le habia respondido al mensaje que me
habia enviado dos dias antes.

Fue un alivio ver que respondia casi de inmediato y que podiamos quedar
para vernos en su casa, en Queens Park.

Compré un paquete de cigarrillos de camino a Oxford Circus y meti la
toga y la peluca en la bolsa de plastico de cinco peniques que pedi al comprar
mi chute de nicotina.

Habia una pila de Evening Standard en el exterior de la estacion del
metro. Fui a coger un ejemplar, pero me frené, consciente de que leer otro
capitulo de la historia de Donna Joy seria puro masoquismo.

Me uni a la marea de trabajadores que entraban en la estacion para volver
a casa y cogi la linea Bakerloo. Me senté en un banco del andén y senti aquel
murmullo familiar de la electricidad fluyendo por los railes, seguido de una
rafaga de aire templado cuando el tren se acerco por el tinel. Observé como
se aproximaban los faros. ;A qué velocidad entraria el tren en la estacién?
¢Notarias el shock eléctrico antes de que el vagon de cabeza te aplastara? ;Te
mataria al instante? ;O te arrastraria, arrancandote un miembro tras otro,
dejando un largo rastro de sangre para que algun trabajador del metro
traumatizado lo limpiara antes de la hora punta de la mafiana? No pude acabar
de pensarlo a fondo porque el tren ya estaba en la estacion. Las puertas se
abrieron, dejé pasar a la marea de trabajadores zombis Yy turistas
desorientados. Entré y me senté en un asiento duro reclinable.

No solia tomar el metro; preferia el anonimato del autobts, donde no
tenias a nadie delante. Me gustaba el hecho de poder contemplar Londres
desde la ventanilla y poder pasar desapercibida. En un autobus, nadie se fijaba
en nadie. En el metro, la gente parecia disfrutar mirandote a la cara. Era casi
como un deporte. Afortunadamente, el vagén estaba casi vacio; no habia mas
que una pareja de tortolitos haciéndose arrumacos y un anciano africano con
los ojos cerrados, dejandose mecer por el movimiento del tren. Vi mi reflejo
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en la ventana cubierta de polvo: los ojos hundidos, los pémulos angulosos.
Aparté la mirada.

Cuando llegué al barrio de Clare, estaba oscureciendo. Encendi un
cigarrillo y caminé lenta y vacilantemente hasta la casa.

Giré la esquina de su calle y aplasté la colilla con el pie contra la acera.
Hacia frio, asi que me subi el cuello de mi fina chaqueta negra para
protegerme la nuca. Me concedi un momento de autocompasion. Pero luego
pensé en Martin, en comisaria, nervioso y asustado, tendido en un colchén
fino y respirando un aire rancio con olor a sudor. Como me habria gustado
estar a su lado, presentarme alli con mi maletin en la mano, exigiendo que el
sargento de servicio liberara a mi cliente o, cuando menos, que me encerrara
con él.

Clare vivia en una bonita casa adosada, en una fila de viviendas idénticas
en una calle tranquila junto a Salusbury Road. Llamé a la puerta y contemplé
su minusculo jardin delantero. Habia una jardinera que no habia visto nunca
sobre el alféizar de la ventana, con un pufiado de pensamientos y crocus que
empezaban a florecer. En el escalon habia una fila de botellas de leche vacias
esperando a que se las llevara el lechero. El orden de aquella escena
domeéstica hizo que, por un momento, olvidara mi propio caos.

La puerta se abrié y senti que una rafaga de aire calido proveniente del
recibidor me envolvia y me invitaba a entrar.

En un primer momento, no dije nada.

Clare se situo en el umbral y me abrazo.

—Todo —dije, apoyando la cabeza en su hombro—. Todo ha salido mal.

—De momento, entra y tomémonos una buena taza de té.

La segui hasta la cocina, escenario de innumerables almuerzos de
domingo. Las luces estaban a media intensidad. Habia velas encendidas que
olian a higo y a flores; no sabia si lo habia hecho especialmente para mi, pero
me ayudo a aliviar la sensacion de panico.

—:Por donde quieres que empiece? —dije, mientras Clare encendia el
hervidor de agua.

—Bueno, he leido los periodicos. He deducido parte de las cosas que no
me has contado.

Tenia todo el derecho a estar enfadada conmigo; se suponia que Clare era
mi mejor amiga y yo le habia ocultado los detalles de mi relacion. Una
omision, si, pero también podia haber sido una mentira como una catedral.
Aun asi, no habia desaprobacion ni rencor en su voz.
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—Asi que supongo que Martin es tu cliente —dijo sin esperar a que
contestara—. Y la Donna Joy de los periodicos es su esposa, ;es eso?

—Clare, por eso no te dije nada en la galeria ni en la fiesta. Era incomodo.
Se supone que no tengo que salir con mis clientes.

Clare hizo una pausa, aparentemente violenta.

—El Evening Standard dice que han detenido a alguien.

—Martin.

—No quiero entrometerme...

Asenti y cerré los ojos.

—FEs un buen lio, Clare —murmuré—. Que lo hayan arrestado significa
que, cuando menos, creen que oculta algo. Me siento tan impotente. La mente
no para de darme vueltas...

Hundi la cabeza entre las manos y la apoyé en la mesa de la cocina. El
agua ya estaba caliente. Clare preparo el té, me puso la taza delante y yo la
rodeé con los dedos.

Ella se sento delante de mi.

—Ve con calma. Cuéntamelo todo desde el principio.

Asi que se lo conté. Le conté como nos habiamos conocido y como habia
ido avanzando nuestra relacion desde la tarde en que coincidimos en
Selfridges: aquello fue como encender la mecha de un petardo. Le dije lo feliz
que me hacia, y lo desesperada y mal que me habia sentido cuando Phil me
habia dicho que pensaba que Donna y €l ain mantenian una relacion. Respiré
hondo y le conté que habia seguido a Donna y que la habia visto con Martin
en el restaurante.

Tenia que contarle a alguien lo que habia visto.

—Seguiste a Martin y a Donna —dijo, lentamente—. ;Y esa fue la ultima
noche en que se la vio con vida?

Sabia cémo sonaba aquello, veia la preocupacion en su rostro, pero queria
que supiera cOmo me sentia.

—~Clare, tenia que saber si era verdad —dije, otra vez al borde de las
lagrimas—. Debia averiguar si podia confiar en él.

Ella levanto las cejas, como diciendo: «Bueno, pues desde luego te quedo
claro, ;no?».

—¢Y qué paso después? ;Después del restaurante? O sea, he leido en el
periddico que Donna Joy desaparecid, sin mas. ;Martin no te contd qué paso
esa noche?

Asenti, temiéndome su siguiente pregunta.

—Volvieron a casa juntos —respond.

www.lectulandia.com - Pagina 185



—:Te lo ha confesado €é1?

—Los segui. Tu habrias hecho lo mismo —dije, mirando a Clare,
desafiandola a que lo negara, pero ella no reacciono.

—:Y entonces?

—No lo sé —murmuré, rodeandome con los brazos—. Lo siguiente que
sé es que estaba en casa. Creo que perdi el sentido. No recuerdo como volvi.
Pete dice que cogi un taxi.

—Pete? ;Quién es Pete? —dijo, reaccionando de inmediato.

—Mi vecino de abajo —contesté.

No queria hablar de ese hombre ni pensar en él. Estiré el brazo sobre la
mesa y agarré la mano de mi amiga.

—Clare, por favor, necesito saber qué paso aquella noche que vi a Martin
y a Donna. Si fuera capaz de recordar algo, lo que fuera, quiza pudiera ayudar
a Martin. Tal vez tengo informacion bloqueada aqui dentro que podria ayudar
a Donna —dije, tocandome la sien con el dedo—. A lo mejor la vi marcharse.
O sea, es una mujer impredecible, egoista. Quién sabe, tal vez vi entrar a
alguna otra persona o a alguien que la recogio. Una matricula o... no sé.

Las palabras me salian de la boca atropelladamente. Clare me miré con
escepticismo.

—Estuviste bebiendo? —Ahora su tono si era de desaprobacion.

—Estaba disgustada.

—Francine, no deberias beber con las medicinas que tomas, por no hablar
de la enfermedad en si misma.

—ILo sé, lo sé —dije, levantando las manos en sefial de rendicion, para
que no siguiera. Habiamos tenido aquella discusion muchas veces a lo largo
de los afios; no necesitaba volver a oirlo en aquel momento.

—¢Cuanto? —pregunto—. ;Cuanto bebiste?

—Mucho. Mira, Clare, tienes que ayudarme a recuperar la memoria —le
rogué—. Martin necesita nuestra ayuda.

—No puedo —dijo.

—¢:Porque no crees que sea inocente? —respondi, incrédula.

—Porque no puedo —repitio.

—¢Qué quiere decir que «no puedes»? —Frunci el cefio—. Tiene que
haber un modo.

Clare meneo la cabeza.

—No se pueden recuperar los recuerdos perdidos en un desvanecimiento
causado por la ebriedad.

—:Qué? ;Por qué? —pregunté, y percibi el panico en mi propia voz.
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Eso no era lo que queria oir. Necesitaba que me ayudara a recuperar mis
recuerdos, algun fragmento de informacion que pudiera servirle a Martin.

—Porque esos recuerdos no han llegado a registrarse perfectamente en el
cerebro. La teoria es que el alcohol satura la sangre y bloquea el hipocampo,
la parte del cerebro responsable de la memoria a largo plazo. Asi que esos
recuerdos no se pierden, Fran; simplemente, no han llegado a formarse.

Una oscuridad se arremolin6 a mi alrededor, como hojas en una rafaga de
viento repentina.

—No, tengo que ayudarle.

Clare puso una mano sobre la mia. Por un segundo, pensé que iba a
sujetarme.

—Mira, sé que quieres creer que Donna va a aparecer en cualquier
momento y que Martin no tiene nada que ver con su desaparicion. Tal vez sea
asi. Pero también tienes que estar preparada. Si lo han detenido, es que la
policia tiene buenos indicios. Las estadisticas demuestran que, en la mayoria
de los casos de asesinato, el principal sospechoso es el conyuge.

—¢Asesinato? No esta muerta, Clare. Ha desaparecido. Tal vez esté de
vacaciones. En Hong Kong, en un spa, no lo sé. Esta en alguna parte.

Ella se echo atras. Habia reaccionado con demasiada brusquedad. Suavicé
el tono y volvi a explicarselo:

—Confio en Martin —dije—. Sé lo que dicen las estadisticas y lo que
piensa todo el mundo. Yo también he tenido esas mismas ideas. Pero tu no lo
conoces como yo. Confia en mi, por favor.

—Chist... —susurré Clare—. Ya encontraremos una solucion.

La miré y asenti.

Aquello era lo mismo que me habia dicho a los diecinueve afios, cuando
me habia encontrado en el bafio, con unos regueros oscuros saliéndome de las
mufiecas. Me habia abrazado hasta que lleg6 la ambulancia; luego se habia
quedado conmigo en el hospital. Después se habia asegurado de que contara
con la mejor ayuda psiquiatrica y con el maximo apoyo en la universidad. Me
habia visto en mi momento mas terrible y vulnerable. Y habia conseguido que
saliera de él.

—:Quieres quedarte aqui esta noche?

Abri la boca para hablarle de Pete Carroll, pero no pude. Ni siquiera
estaba segura de que fuera real.

—Si no es demasiada molestia.

—Me encantaria que te quedaras. Estos dias apenas veo a Dom. Todo su
mundo gira en torno al restaurante. Dentro de nada me veo llamando al
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teléfono de la hora para que me haga compaiiia.

—Podrias llamarme a mi —dije.

—Y ta también. Sabes que estoy aqui para lo que quieras. Siempre lo he
estado y siempre lo estaré. Solo tienes que accionar la bat-sefial.

Sonreimos. La «bat-sefial» era un cddigo, un pacto que habiamos hecho
en los primeros tiempos de mis ataques bipolares: cada vez que tuviera un
episodio, llamaria a Clare y le diria que necesitaba ayuda urgente.

—Siento que no nos hayamos visto mucho las dltimas semanas —dije por
fin.

Estaba a punto de decirle que no queria ser de esas personas que
desaparecen en cuanto tienen pareja, pero hubiera sido inapropiado.

—Venga, llamaré a Dom y le diré que nos envie algo de comer del
restaurante.

Asenti, mas agradecida de lo que podia expresar.

Lo unico que me apetecia era hacerme un ovillo, cerrar los ojos y esperar
a que todo aquello desapareciera.

Todo.
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29

Cuando abri los ojos, me senti tranquila. En aquel momento al menos,

acurrucada bajo las calidas sabanas perfumadas, me sentia segura. Luego
aquella sensacion familiar de temor aflor6 de nuevo, amenazando con escalar
y convertirse en panico.

«No pasa nada, Clare lo sabe todo —me dije, intentando relajar el nudo
del estomago—, y ella me ayudara».

Aquello funcion6 hasta cierto punto, pero no me quité toda la ansiedad.
Por lo que yo sabia, Martin seguia bajo custodia policial; podria haber
contado hasta el udltimo detalle de nuestra relacion, convirtiéndome en
complice. Eso supondria el fin definitivo de mi carrera profesional. Aunque
tampoco es que tuviera mucho futuro, sobre todo tras mi huida del tribunal.
Tendria suerte si conseguia trabajo redactando testamentos.

Hice un esfuerzo y respiré hondo. Pese a lo mucho que me hubiera
gustado quedarme bajo el edredon, agité las piernas, me puse en pie y bajé al
piso inferior. Tanto Clare como Dom se habian ido: normal, pues el reloj de la
cocina marcaba casi el mediodia. Aquello me dejo perpleja; me pregunté si
Clare me habria puesto algo en la bebida la noche anterior, un somnifero de
su botiquin profesional. De todos modos, no podia ir al trabajo, no al menos
hasta que pudiera comportarme.

Clare me habia dejado un juego de llaves en la mesa de la cocina y una
nota que decia que no habian querido despertarme. No sabia por qué me
habian dejado dormir tanto. Le habia mencionado a Clare que me iba a tomar
un par de dias de fiesta, pero aquello no significaba que no tuviera muchas
cosas que hacer.

Mi prioridad era ayudar a Martin, pero también tenia que contactar con
Tanya Bryan y Holly Khan. Estaba avergonzada por haber salido corriendo
del tribunal abandonando a mi cliente. Tenia que afrontarlo. Esconderme bajo
el edredon no resolveria nada.

Mi bolso seguia en el sofa, donde lo habia dejado la noche anterior.
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Una luz de color azul grisaceo indicé que tenia un mensaje. El corazon me
dio un vuelco ante la posibilidad de que fuera de Martin; result6 ser de Sophie
Cole, que me preguntaba si queria que almorzaramos juntas.

Vacilé un momento y luego respondi que si. No me serviria de nada
quedarme en casa de Clare agobiandome. Ademas, queria ver si podia sacarle
a Sophie mas informacion sobre Martin.

Aun tenia el mévil en la mano: apreté los dientes y llamé a Tanya a su
despacho. Los dioses me sonrieron, porque una recepcionista me dijo que
estaba en el tribunal y me pregunt6 si queria dejarle un mensaje. Me
sorprendi6 a mi misma el alivio que senti al evitar aquella confrontacion;
cuando colgué el teléfono, las manos me temblaban. Tenia un solitario blister
de pastillas de litio en el bolso y me tomé mi dosis matutina. Intenté no pensar
en que solo llevaba para unos dias. No era la ira de Tanya lo que temia, sino
enfrentarme cara a cara con mis fracasos y con haberle fallado a tanta gente.
Posponer la reprimenda por haber arruinado la vida de Holly, ademas de la
mia, fue una bendicién. Aun asi, una vocecilla interior no dejaba de
recordarmelo.

En la casa, reinaba un misterioso silencio. La luz del sol penetraba por el
ventanal de atras. Me apetecio sentir calor en el rostro, asi que abri la puerta y
sali al jardin de Clare: un pequefio y magnifico terreno cuadrado con hierba y
guijarros.

El sol ejercié sobre mi un efecto hipnotico.

Me senté en una silla antigua, cerré los ojos y ladeé la cabeza buscando el
sol. Por un momento, me senti de vacaciones, con un dia entero a mi
disposicion, en uno de aquellos viajes tan estupendos que hacia cada mes de
agosto a Italia. Me imaginé que el sonido del viento entre los arboles era el de
las olas rozando la orilla y que el murmullo del trafico era el sonido de las
motos en una piazza lejana.

Pero dur6 solo un momento. Luego volvi a Londres y me encontré sentada
sobre una silla oxidada, esquivando la larga lista de tareas que tenia
pendientes.

Subi y me di una ducha. Habia oido hablar de gente que viaja con lo
minimo, pero aun asi no pude evitar una risita burlona al ver mis tristes
pertenencias repartidas sobre la cama. Una bolsa de supermercado con mi
peluca y mi toga dentro; al lado, mi ropa del dia anterior: la falda negra, la
chaqueta y la blusa blanca de cuello almidonado. Me puse la falda y el
sujetador. Luego cogi una camiseta gris de un monton de ropa limpia, con la
esperanza de que a Clare no le importara.

www.lectulandia.com - Pagina 190



Me senté al borde de la cama, frotandome el cabello himedo con una
toalla mientras buscaba en Internet «detencion Martin Joy». Mi teléfono solté
entonces un pitido rabioso. Me habia quedado casi sin bateria. Normalmente,
aquel sonido suscitaba un suspiro de irritacion por mi parte, pero en esta
ocasion me provoco algo parecido al miedo: la idea de estar desconectada de
cualquier noticia sobre Martin hizo que me pusiera en pie de un salto y
corriera al despacho de Clare, que era una persona escrupulosa y organizada:
si alguien podia tener un cargador, esa era Clare.

Rebusqué en la caja con la etiqueta «cargadores», descartando cables de
diversos tipos. Evité pensar que no debia revolver las posesiones de mi amiga
como Ssi estuviera en las rebajas. Estaba sudando, temblando de los nervios.
Tenla que encontrar aquel cable. Era como si todo mi bienestar dependiera de
aquello. Con una exclamacién de triunfo saqué un cable que encajaba y lo
enchufé al teléfono. Luego me dejé caer aliviada sobre la silla del despacho
de Clare.

Era demasiada tentacion no usar su ordenador para proseguir con mi
busqueda en Internet. Toqué el teclado y el monitor cobr6 vida con un
murmullo. El salvapantallas mostraba a Clare y a Dom en una playa en algin
sitio, cogidos del brazo, sonriendo: aquella imagen de pareja feliz no me
ayudaba a recuperar el animo, pero enseguida la perdi de vista abriendo la
pagina de inicio de uno de los grandes periddicos sensacionalistas del pais.

De la noche a la mafiana, una de las mujeres mas famosas del mundo, una
estrella de reality shows estadounidenses casada con un polémico rapero, se
habia visto involucrada en una pelea violenta con una fan. Las redes sociales
(y con ellas una vergonzosa cantidad de medios supuestamente serios) se
habian vuelto locos con el tema.

En cualquier otra ocasion, habria puesto los ojos en blanco ante una
noticia asi sobre una famosisima, pero en aquel momento solo pude dar las
gracias del insaciable interés del publico por los escandalos de los nifios
mimados de la tele, ya que aquello habia sacado a Donna Joy de los
principales titulares.

Bajé la pagina y encontré la noticia: «Un detenido en relacion con la
desaparicion de Donna Joy».

Seleccioné el articulo y recorri el texto con la vista todo lo rapido que
pude. Con creciente alivio, vi que el redactor habia evitado usar el nombre de
Martin o cualquier otro dato que pudiera identificarle como «el marido».
Ultimamente, en las redacciones de los periédicos estaban mas atentos a esas
cosas, sobre todo en los casos en que habia personas detenidas, pero no
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imputadas. Sospeché que aquello seria cosa de Robert Kelly, el abogado
especialista en medios que le habia recomendado a Martin.

Kelly era un maestro en la eliminacion o la neutralizacion de las noticias,
hasta el punto de la opacidad. Cogi el teléfono para llamar al despacho de Bob
y preguntar como iban las cosas, pero luego decidi ir directamente a la fuente
y llamar al abogado criminalista de Martin. Pero jpor qué iba a contarme
nada? Cualquier abogado respetable estaria en aquel momento al lado de
Martin, en la sala de interrogatorios de la policia. Yo no queria alterar su
trabajo, por muy desesperada que estuviera por saber qué estaba sucediendo.

Mientras consideraba mis opciones, el teléfono me vibré en la mano. Era
un mensaje de Martin. El corazéon me dio un vuelco al abrirlo: «Me han
soltado. Nos vemos mas tarde. ; Hotel?».

No sabia qué parte del mensaje me excitaba mas: que lo hubieran soltado
0 que quisiera verme en un hotel. Me toqué la cara: estaba caliente y sentia la
sangre latiéndome en el cuello. La cabeza me daba vueltas, agitada, inquieta.
No podia quedarme sentada, asi que caminé por el pequefio despacho,
apretando los pufios y relajando las manos sucesivamente, intentando
desprenderme de los nervios que me atenazaban los musculos.

Martin estaba libre... y queria verme.

Volvi al dormitorio y cogi el monedero. Regresé enseguida a la mesa de
Clare. Cerré la pagina de noticias, abri corriendo un buscador de hoteles y
tecleé «hotel centro Londres». A la hora de introducir el nimero de clientes
dudé un momento, dejando flotar la mano por encima del ratén. Abri el
listado desplegable y seleccioné «uno». Sabia que tenia que empezar a pensar
bien cada paso, a eliminar rastros. Sophie tenia razén: mi relacion con Martin
era cosa nuestra, pero exponerla al publico no le ayudaria.

Siempre me habia excitado la naturaleza ilicita de mi relaciéon con Martin.
Cuando el motor de buiisqueda me mostré cientos de hoteles en la ciudad, senti
un escalofrio de emocién. Por un momento, me imaginé con él en uno de los
hoteles mas chic y mas caros de Londres, con sabanas blancas almidonadas,
pidiendo al servicio de habitaciones fresas y champan. Yo le prepararia un
bafio y luego nos meteriamos juntos en la bafiera. Fl se sentaria entre mis
muslos y yo le enjabonaria el pecho, quitandole la mugre de la comisaria,
borrandole el malhumor de la frente con mis besos.

Sin embargo, aquello no era mas que una fantasia. Tenia que ser lista: el
Savoy y el Ritz eran demasiado elegantes, demasiado céntricos, estaban
demasiado controlados por los paparazzi, aunque la prensa hubiera empezado
a perder interés. Asi que escogi un hotel barato de una cadena en West
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London; lo suficientemente sencillo como para que fuera an6nimo, pero lo
bastante grande como para que nadie observara las entradas y salidas. Le
envié a Martin los datos, emocionada ante la perspectiva de volver a verle.

El hotel estaba a un salto de Queens Park en metro, pero en recepcién no
daban abasto. Me puse en la cola, perdiéndome entre un enjambre de rostros.
Un botones me dijo si necesitaba ayuda con el equipaje, pero yo sonrei y
negué con la cabeza. No queria que nadie me recordara. Ademas, no llevaba
maletas.

La habitacion era pequefia y oscura. Estaba lejos de todo, en la parte
trasera de la octava planta. Una habitacion para viajes de negocios y para
turistas, no para amantes. A menos que fueran como nosotros, pensé, al
contemplar la cama baja y las paredes. ;Serian demasiado finas? Me acerqué
a la puerta y miré por el agujero de la cerradura hacia el pasillo, como si fuera
a verle ahi fuera. Me senti tonta. Encendi el televisor e intenté ver una
teleserie de sobremesa, pero no podia concentrarme. Decidi poner el canal de
musica clasica, me quité los zapatos y me situé junto a la ventana,
contemplando la panoramica de Londres, los postes de teléfono y los ladrillos
de color anaranjado de las casas adosadas, mirando el reloj constantemente,
pensando en qué estaria haciendo Martin, en cuanto tardaria.

Y entonces llamaron a la puerta. Se me cort6 la respiracion. Crucé la
habitacion, nerviosa, agitada, sintiéndome culpable. Durante mucho tiempo
no solo habia sido una ciudadana respetuosa de la ley, sino una servidora de
ella. Era una persona recta, fiable, intachable. Y, sin embargo, ahi estaba,
citandome con el sospechoso de un caso de desaparicion, con un cliente con
el que tenia prohibido intimar. Aquello estaba mal, muy mal. Pero era Martin.
Con €l todo era diferente.

Abri la puerta y cogi aire con fuerza. Parecia exhausto, tenia los ojos
hundidos, los hombros caidos y la barba de un par de dias le cubria el rostro
como una sombra oscura.

—FEh —dijo, y yo le envolvi con mis brazos, abrazandolo, sintiendo su
cuerpo, su olor.

Luego tiré de él, le hice entrar y cerré la puerta con llave. Ahora era mio y
no queria que nadie nos molestara.

—:Como estas? —susurré, sabiendo lo inadecuado que sonaba aquello.

Martin respondio con una media sonrisa:

—Ahora mucho mejor.
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El tono lila de las ojeras hacia que el verde de sus ojos destacara atin mas:
un toque de color en su palido rostro.

—¢Cuanto tiempo te han retenido?

Aquella pregunta era mas pertinente, mas a la altura de mi experiencia
como abogada.

—Veinticuatro horas —respondio, dando un paso atras.

—Bueno, eso esta bien —dije, observando la sorpresa en su rostro—.
Quiero decir que es bueno que no te hayan tenido mas tiempo. Solo pueden
detenerte mas de veinticuatro horas si eres sospechoso de asesinato. Eso hace
pensar que solo eres una «persona de interés».

Se aparté de mi y se sent6 en la cama.

—FEIl abogado ha dicho que atin no tienen suficientes pruebas, pero que es
muy probable que me detengan de nuevo... —hizo una pausa, como si no
quisiera acabar la frase—, cuando encuentren un cadaver —afiadio.

Levanto la vista y le vi el cuello tenso. La nuez le subia y bajaba en la
garganta. Me senté a su lado.

—FEs una mera conjetura. Sabemos que no hay cadaver que encontrar, asi
que no hay nada de lo que preocuparse, ¢no te parece? —Le sonrei—. Aparte
de la posibilidad de que te pillen conmigo en la habitacién de un sordido
hotel.

—Si, eso si que es un problema —respondio él, cogiéndome la mano.

Le miré a los ojos.

—Pensé que habias dicho que era mejor que no contactaramos el uno con
el otro —dije, como si aquello me preocupara, como si estuviera haciendo
una consideracion practica: «Quiza no sea muy sensato. ¢INo deberiamos
obrar con sentido comun en todo esto y marcharnos los dos a casa?».

Pero no era aquello lo que yo queria. Deseaba que confesara que mientras
estaba tendido en aquella pequefia celda solo podia pensar en mi, que yo era
lo Unico que le habia ayudado a soportar aquel infierno. Simplemente, queria
saber lo mucho que me amaba.

—Ahora mismo, td eres la Unica persona con la que siento que puedo
hablar.

Intenté ocultar mi decepcion. Al menos era la unica persona que queria
ver; de momento, tendria que conformarme.

—:Como se ha portado tu abogado?

Otra pregunta practica. Era algo de lo que me sentia responsable. El
abogado tenia que ser bueno, el mejor. Y aunque confiaba en la opinion de
Tom Briscoe, queria estar segura.
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—La verdad es que no tengo mucha experiencia en estos asuntos. Pero me
cubrio las espaldas. De hecho, es un hueso duro. En el buen sentido. Creo que
fue una buena eleccion.

—Me alegro.

Se metio la mano en el bolsillo y sac6 un teléfono de aspecto barato.

—Alex vino a la comisaria y me dio esto; es uno de esos con un numero
de usar y tirar. A partir de ahora, deberiamos comunicarnos con este niimero.
Y td también tendrias que tener uno.

—Me siento como una espia.

El resoplé, esbozando una sonrisa.

—Te aseguro que la situacion de anoche no tenia el glamur de una escena
de James Bond.

Se quité la chaqueta y se froto la nuca.

—Déjame a mi —dije, colocandome detras de €l y poniendo las manos
sobre sus hombros—. Sophie me ha dicho que vas a quedarte en su casa...

El asintié.

—Sophie se ha disparado y ha activado el modo «limitacion de dafios».
Quiere que me quede con ellos. No estoy seguro de cuanto tiempo
despistaremos a la prensa con eso. Esconderme en la casa de mi socio no es
exactamente desaparecer del mapa, pero es mejor que volver al loft.

Echo la cabeza adelante y se la cogi6é con las manos.

—No puedo creerme que esté sucediendo todo esto.

—Ahora mismo lo mas importante es encontrar a Donna. Cuando
aparezca, no tendras nada mas de lo que preocuparte.

—¢Y si encuentran un cadaver?

—Si lo encuentran —subrayé—, tendran pruebas. ADN, huellas, fibras,
cosas que pueden ayudar a la policia a encontrar al responsable, cosas que
demostraran que tu no tuviste nada que ver. Ahora mismo estan persiguiendo
fantasmas. Y los fantasmas no dejan rastro; por eso van a por ti.

Me puse en pie y me acerqué al calentador de agua.

—¢Quieres un poco de té?

—Gracias —dijo Martin, que por fin sonri6. Se me acerco—. Sabia que
podia contar contigo para centrarme.

«Si tu supieras», pensé, mientras ponia sendas bolsitas de té en las tazas.

—Dado que no hay cadaver ni pruebas, ste ha comunicado la policia el
porqué de la detencion?

Dejo caer los hombros y aparto la mirada.

www.lectulandia.com - Pagina 195



—No dejan de decir que esto sigue siendo un caso de desaparicion. Pero
es evidente que creen que esta muerta.

—¢Por qué?

—Se ha ido, Fran —dijo, dejandose llevar por la rabia—. Ha
desaparecido. Ya hace mas de una semana. Y yo soy el tltimo que la vio. Por
l6gica, deberia odiarla. Estamos en proceso de divorcio, ella quiere la mitad
de mi dinero..., y para la mayoria de la gente eso es mucho dinero, Fran. Si
yo fuera la policia, también me arrestaria. ;A quién si no van a poner en el
blanco?

—Lo que me estas diciendo es que no tienen nada.

—iTienen lo suficiente, Fran! —dijo agitando un dedo—. He admitido
que volvi a su casa. Y no hay nada que constate a qué hora sali. Ningun
taxista, ninguna grabacion de circuito cerrado... Ademas, aunque lo hubiera,
¢qué demostraria? ;Cuanto tiempo hace falta para matar a alguien?

Me miré sin parpadear, como si esperara que le diera algun tipo de
respuesta.

Sabia que tenia que contarselo. Llevaba mucho tiempo escondiéndolo,
pero era hora de hacer de tripas corazén y ayudar a Martin. No podia
quedarme para mi lo que sabia, por incomodo que resultara revelarselo.

—Creo que Donna tenia un lio —dije por fin.

—¢Qué? —pregunt6 él, con los ojos como platos.

El agua estaba hirviendo, asi que apagué el hervidor y me puse a preparar
el té para evitar mirarle a los ojos.

—Contraté a un detective privado, un tipo llamado Phil Robertson —dije
—. Me dijiste que recurriera a lo que hiciera falta, srecuerdas? —afiadi,
entregandole su taza con una mirada desafiante—. Phil siguié a Donna y
concluy6 que tenia un lio. Al final supuso que era contigo.

—¢Por qué conmigo?

—Por dos cosas. Os fotografio juntos y constatdé que Donna no regresé a
casa a dormir en dos o tres ocasiones. Lo mas 16gico era pensar que estuviera
durmiendo contigo.

—Donna nunca se quedo6 a pasar la noche conmigo.

Le miré, escrutandole el rostro a fondo.

—Pues si no estaba en tu casa, estaba en algun otro sitio —dije
lentamente—. «Con» otra persona.

Me senté a su lado.

—Tal como lo veo, hay tres posibilidades. O Donna esta por ahi ahora
mismo con su hombre misterioso, en alguna cabafia de lujo, ajena a todo el
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jaleo que esta creando. O bien podrian ser conscientes de lo que esta
sucediendo, leyendo las noticias en Internet, pero sin ninguna prisa por volver
a casa...

—¢Y por qué demonios iba a hacer eso?

—Por rencor, por hacerte dafio... Esta luchando por la mitad de tu dinero,
srecuerdas? No la ayudaria nada que se supiera que ya tiene otra relacion.

Me pareci6 que recibia aquella noticia como un rayo de esperanza.

—¢Cual es la otra posibilidad?

Yo llevaba dandole vueltas a aquella teoria mucho tiempo.

—Quizas el amante misterioso ha descubierto que Donna y tu habéis
estado juntos, que vuestra relacion... fisica no habia acabado del todo —dije,
midiendo mis palabras—. Y tal vez eso le puso celoso.

—¢Y la mato?

Asenti lentamente, esperando que viera por si mismo por qué aquello seria
una mala noticia. No tardo mucho en darse cuenta.

—Pero, en ese caso, yo seguiria siendo el principal sospechoso —dijo,
cerrando los ojos—. Si encuentran el cadaver, continuo siendo el que tenia un
motivo.

—Y la posibilidad.

Se quedd pensando un rato y luego dejo de sorber su té.

—¢Alguna idea de quién puede ser?

—Me preguntaba si tu lo sabrias.

—Por supuesto que no —dijo él, frunciendo el cefio.

—Phil esta intentando descubrirlo. ¢ T1 fuiste a Paris con Donna?

—¢ A Paris?

—O a Bélgica. O a algun lugar que se pueda visitar con el Eurostar.

—No, yo siempre voy al continente en avion —dijo, algo irritado—.
Ademas, no voy a ningun sitio con Donna desde el verano pasado. ;Cuando
se supone que fue eso?

—AUn no sabemos las fechas exactas. Pero Phil la vio pasar por la
terminal internacional en St. Pancras. El no tenia billete, asi que no pudo
seguirla.

—Iba sola?

—S], pero podia haber quedado con alguien.

—c:Donde? ;En Paris? ¢En el tren? ; Por qué no quedar en la estacion?

—Porque no queria que la vieran.

—De modo que Phil, tu detective privado..., jesta siguiendo esta pista?

Asentl.
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—¢Y trabaja solo?

—Siempre lo hace. Es lo mejor cuando investigas casos privados.

—Bueno, ya no es privado —dijo Martin, que se puso en pie y camin6 por
la habitacion como un gato encerrado—. Dile que monte un equipo; no me
importa lo que cueste. Si la policia esta convencida de que soy yo, no van a
buscar a otro. Tenemos que hacerlo nosotros.

—Tengo que contarte otra cosa.

Not6 mi tono de voz y dej6 de caminar.

—Aquella noche te vi entrando en casa de Donna. —Hice una pausa.
Habia temido tanto el momento de contarselo—. Cuando Phil me dijo que
seguias viéndote con Donna, me senti herida. Queria descubrir si era verdad,
asi que la segui hasta el restaurante donde os encontrasteis. Y luego os vi
volver a su casa.

Si mi comportamiento le parecio raro, desde luego no lo demostro.

—¢Y me viste salir?

—No lo recuerdo. Estaba borracha.

—¢No lo recuerdas? —dijo en un arranque de ira—. ;Qué demonios
significa eso?

—Estaba borracha. Esperé en el pub de enfrente. No sé ni cémo llegué a
casa. Cuando me desperté, a la mafana siguiente, no recordaba nada.

Se hundio, cayendo de rodillas ante mi, agarrandome de los hombros.

—Fran, tienes que intentar recordarlo —me suplicb—. «Tienes» que
hacerlo.

—ILo haria si pudiera —respondi, sintiendo que me temblaba la voz,
frustrada.

—Entonces tienes que pensar con mas fuerza —insistié con dureza.

—Lo haria si pudiera —repeti con una voz que era apenas un Suspiro.

Le miré y tuve claro que en su cerebro se estaba formando una idea. Sabia
que era de eso de lo que estabamos hablando.

Que podria mentir por él. Que podria contarle a la policia la historia que
acababa de relatarle, pero afiadiendo que recordaba haberle visto salir.

—Siento haberte seguido —dije, antes de que me lo pudiera pedir.

F1 esboz6 la més leve de las sonrisas.

—Yo me alegro de que lo hicieras —me respondio €él, y se sento en el
borde de la cama.

—:Por qué?

—Porque significa que me quieres.

Me recorri6 un escalofrio.
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Aquella mirada hacia que deseara solo una cosa: sentirlo en mi interior.

—Ven aqui —dijo, suavizando atin mas la voz y tendiéndome una mano
—. Llevo todo el dia deseando verte.

—Yo también queria verte.

—Pues mira qué pintas tengo... Necesito cambiarme de ropa
urgentemente.

—No, ahora mismo no —dije, dejandome llevar.

Empecé a desabotonarle la camisa y tiré de él, acercandomelo, hundiendo
las manos en su pelo mientras €l hundia la cabeza bajo mi falda. Le oia
aspirando el olor de mi sexo y deseaba desesperadamente sentir sus labios
contra mi piel.

Eché las manos atrds y me bajé la cremallera de la falda, que cay6 al
suelo.

No me habia llevado ropa interior limpia a casa de Clare, asi que no
llevaba.

Martin se puso en pie y se solto los pantalones, desnudandose. Su cuerpo
tenia el magnifico aspecto que yo recordaba. Se subi6 a la cama, se gir6 y se
coloco una almohada bajo la cabeza, observandome mientras acababa de
desvestirme.

Trepé a la cama y me coloqué encima de él, a horcajadas. Por primera vez
en varios dias me senti llena de fuerza y de energia. Me senté sobre sus
muslos y lo besé, empujando mis senos contra el aspero pelo de su pecho.

Aparto la boca lo minimo necesario para coger aire y soltar un leve
gemido de placer; luego me agarré y me puso boca arriba sobre la cama. Me
chupo el pezdn y se situd encima de mi para penetrarme.

Me embistio contra el cabezal, primero suave, suave, pero luego mas
fuerte y mas duro.

Sentia su frustracion en cada empujon desesperado. Me agarré a él,
clavandole los dedos en la espalda, sintiendo sus musculos tensos y duros
bajo mi piel; no me habia dado cuenta de lo fuerte que era hasta entonces,
pero aquella fuerza bruta me tenia clavada contra la cama. No podia hacer
nada mas que seguirle. Me senti llena de él; cuando me empujé los muslos
para abrirlos mas, empezo a dolerme.

Gemi, deseando que fuera mas delicado, pero en el fondo disfrutaba
sintiéendome dominada. Actuaba como si quisiera consumirme, y yo también
deseaba que me poseyera, que penetrara en mi interior hasta fundirnos en una
sola cosa, unidos para siempre.
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Sus gemidos se volvieron mas intensos, mas salvajes. Empujaba contra mi
y yo sentia su rabia, su frustracién con cada arremetida. Me abrié alin mas las
piernas con las manos en un gesto brusco y senti un tirén en el musculo de la
ingle. Intenté chillar, pero apenas podia respirar, y mucho menos pedirle que
parara. Todo aquel deseo empez0 a disiparse en cuanto me di cuenta de que
ya no estaba disfrutando con aquello. Me agarré del cabello y senti la tension
en el cuero cabelludo, la piel que se separaba del craneo. Martin tenia la boca
pegada contra mi oreja, y grufiia con cada empujon, mojandome con su saliva.

Yo solo queria que acabara. Me movi al ritmo que él marcaba, jadeando
cada vez mas fuerte hasta fingir el orgasmo.

Se le hincharon las venas del cuello y cerr6 los ojos con fuerza,
frunciendo los parpados.

—Donna... —gimio, y senti que explotaba en mi interior.

Al principio, no quise creerme lo que habia dicho, pero seguia oyendo el
eco de aquel nombre en mi mente. Tuve que admitir lo que acababa de ofr.

Me quedé absolutamente inmovil, con la mirada fija en el techo, mientras
él se dejaba caer a un lado. Se gir6 hacia mi y me puso la mano en el muslo
mientras recuperaba la respiracion, pero yo no queria tenerlo cerca. Me
levanté y me acerqué a la ventana.

El cielo estaba completamente cubierto; la habitacion, a oscuras. Crucé
los brazos frente al pecho y fijé la vista en un cartel que habia sobre una
azotea lejana.

Me quedé alli inmovil hasta que oi sus pasos. No me giré para mirarle,
pero sentia su aliento sobre la nuca.

Me rode6 con los brazos y yo me encogi.

—¢Qué pasa? —dijo, con voz suave.

—Has sido demasiado brusco —murmureé.

—Lo siento. Perdi el control.

—No digas nada —respondi mientras él me daba la vuelta lentamente.
Aparté la mirada—. Me has llamado Donna.

Estaba rigida y tensa; tenia la piel de gallina por efecto del aire
acondicionado.

—No lo niegues —susurré, mientras €l buscaba una excusa.

Casi podia oir sus pensamientos.

—Lo siento. No era mi intencion.

Otro silencio.

—¢Por qué? ;Por qué me has llamado Donna?

Me aparté de él y senti la rabia y la bilis que me inundaban la garganta.
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—Porque es lo tnico en lo que pienso. Su nombre es lo Unico que he oido
en las ultimas veinticuatro horas. No es por lo que crees.

—¢Por qué?

Por un segundo, lo tinico que me venia a la mente era la imagen de Martin
y Donna en la cama. El sexo desbocado, crudo, puro deseo. Luego le veia a él
agarrandole los muslos con tal fuerza que la piel se volvia morada. Veia sus
ojos encendidos de deseo, de dolor y de furia. Veia lo facil que le habria sido
ponerle una almohada sobre el rostro, ahogar sus gritos. Lo veia dejandose
caer a un lado del cuerpo inerte de su exmujer.

De pronto, lo veia todo.

—Fran —murmurd, apoyando su mano en mi mejilla.

Por un segundo, dejé de respirar.

—Fran, por favor. Queria verte porque te quiero. Porque te necesito.

—Creo que deberias irte —dije.

Asintié como si lo entendiera y recogio la camisa del suelo.

Ambos nos vestimos en silencio.

—:Adonde iras? —pregunté.

—A casa de Alex.

En aquel momento habria deseado tener una copa o un cigarrillo; apenas
podia contener las ganas de abrir el minibar.

—Llamaras a Phil? —dijo junto a la puerta.

Asenti con los brazos rodeandome el pecho y le vi salir por la puerta. Era
la primera vez que me alegraba de que se marchara.
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30

Decidi pasar la noche en el hotel. No porque lo hubiera pagado, aunque

una parte de mi, la que siempre me decia que controlara el dinero, tenia claro
que seria un despilfarro no aprovechar la ocasién; después de todo lo que
habia pasado con Pete Carroll y de mi encuentro con Martin, no queria tener
que aguantar la mirada de Clare a la hora del desayuno o tener un encuentro
desagradable con Dom. Solo queria estar sola.

Tomé unas notas sobre una posible apelacion para el caso Khan contra
Khan, me acosté pronto y, a la mafiana siguiente, cuando me levanté, llamé a
recepcion, informé de que me quedaria algin dia mas y sali a la calle a hacer
unas compras, consciente de que no tenia ni un cepillo de dientes.

El hotel estaba a un paseo del centro Westfield. A las diez y media de la
mafiana, ya estaba abarrotado. En mi estado mental, aquello resultaba
sobrecogedor: el parloteo, la musica ambiental y las miles de pisadas que
resonaban eran como un gran estruendo; innumerables cuerpos parecian
moverse incontroladamente, cruzandose en mi camino fuera por donde fuera.
No obstante, habia algo de método en mi locura. Aquello era una especie de
carrera desenfrenada para comprar lo que necesitaba; un gran centro
comercial era la solucion mas rapida. Compreé los articulos de aseo en Boots y
algunas prendas basicas en Gap (ropa interior, pantalones, un par de camisetas
frescas y una pequefia mochila para meterlo todo). Luego sali de nuevo al
exterior como si estuviera fugandome.

Iba caminando por Holland Park Avenue cuando soné el teléfono. Me
sorprendio ver que era Phil Robertson; le habia dejado varios mensajes desde
mi conversacion con Martin, pero no habia obtenido respuesta.

—Empezaba a pensar que te habias ido del pais.

—Aun no —respondio—. Aunque siempre queda esa posibilidad. Antes
tengo unas cuantas cosas que contarte.

Sabia que de esas cosas no iba a hablar por teléfono. Como tantos otros
detectives que se pasan la vida extrayendo informacién de diversas fuentes y
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explotando los puntos débiles de los sistemas de seguridad, tenia una paranoia
especial que habia convertido en rutina.

—¢Qué tal si quedamos en el jardin japonés del parque?

Un espacio publico, pero no demasiado publico, justo el tipo de lugar que
le gustaba a Phil.

—Tenemos una cita —respondio.

Maté el tiempo en un café de la zona; cuando llegué, me sorprendié que
ya me estuviera esperando, en un banco junto a la fuente.

—No conocia este sitio —dijo Phil, que le dio un sorbo a su café—.
Nunca me ha apetecido visitar Japon, pero esto es bonito.

—¢Como puede ser que no te apetezca visitar Japon?

—Tu has estado?

—No.

—Pues ahi lo tienes —dijo, socarron—. Sera que a ti tampoco te apetece
tanto.

—Si que me apetece. Siempre he querido ver la floracion de los cerezos
en primavera o la coloracion de los arboles en otofio. Y en esas épocas del
afo suele ser cuando estoy mas ocupada, asi que no puedo dejar el trabajo.

—No sabia que los divorcios fueran un fenomeno estacional —dijo con
una sonrisa sarcastica.

Me rei. Ultimamente, mi carrera profesional no me daba muchos motivos
para reirme, pero me gustaba el enfoque realista con que Phil afrontaba
cualquier cosa.

—Pues es curioso, pero si. Mucha gente rompe después de Navidad o
cuando acaba el afio escolar.

—Para empezar de cero —respondio Pete, asintiendo.

Solté aire e intenté aspirar la calma del jardin. Un timido sol intentaba
colarse por entre las nubes; estabamos solos y se oia claramente el borboteo
de la cascada.

—Queria hablar contigo —dije por fin—. Martin Joy ha estado detenido y
no esta convencido de que la policia esté buscando a nadie mas. Necesitamos
saber con quién tenia ese lio Donna. A ver si empiezan a considerar otros
sospechosos.

—Por eso no he querido verte hasta tener algo que contarte.

Le escuché, con los nervios de punta.

—Al no tener acceso a la casa de Donna o a su teléfono, el inico modo
que tenia de informarme era preguntando. He usado sus redes sociales y sus
articulos de sociedad para crearme una red con su circulo social. He
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contrastado eso en fiestas y eventos a los que he descubierto que iba toda esa
gente; he hablado con unos y con otros. Muchos no querian decir nada. A
algunos ya los ha interrogado la policia. Al final encontré a alguien. A alguien
que la habia visto con alguien con quien no debia estar.

—¢Con alguien?

—Besandose.

—¢Cuando fue eso? —pregunté yo, abriendo los ojos como platos—.
;Sabes quién era?

—Fue en una fiesta el verano pasado. Y fue Alex Cole.

Me quedé de piedra, aunque cuando lo pensé un momento, no me parecio
tan descabellado. Muchos lios se producen a la luz del dia. Colegas de
trabajo, amigos, vecinos... Es gente que merece toda confianza. Son los
primeros en suscitar interés.

—Eso le da un motivo a Alex Cole —dije, pensando en voz alta.

—Tu crees? —respondio Phil—. Yo habria dicho lo contrario. La policia
pensara que le da «mas» motivos a Martin para matar a su mujer.

—Nadie dice que Donna haya sido asesinada —repliqué.

Pero, por su gesto, Phil no parecia muy de acuerdo.

—En cualquier caso, tienes que contarselo a la policia.

Asenti, aunque sabia que era un riesgo.

—Querran interrogar a Alex.

Phil eché la cabeza hacia delante, con gesto preocupado.

—Fran, ;te das cuenta de que esto no es necesariamente una buena noticia
para Martin Joy?

—Significa que hay otro sospechoso, Phil.

—Si, ya, pero tienes que pensar lo que le va a parecer a la policia. Ya
sospechan de Martin. Esto no va a hacer otra cosa que darles la razon.

—:Por qué?

—FEllos lo veran asi —dijo, armandose de paciencia—: Martin vuelve a
casa de Donna en busca de un poco de besuqueo, de folleteo, para intentar
poner paz y parar el divorcio. Donna le cuenta lo de Alex. Discuten, se
pelean. Martin pierde el control. Lo siguiente que sabemos es que esta muerta.
Olvidate de la idea de que se quité a Donna de encima para poder conservar
su fortuna. El crimen pasional es el motivo clasico. Para la policia, Martin
sera un sospechoso aun mas plausible.

—Pero si Alex se acostaba con Donna...

Hizo una pausa como si estuviera escuchando el viento entre los arboles y
luego me miro.
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—Tenias una relacion con él, Fran? ;Con Martin?

Me quedé inm6vil un momento. No tenia sentido ocultarselo.

—¢:Tan evidente es?

—Soy bueno: lo he deducido —respondid, con una sonrisa triste—. Ve a
la policia, Fran —afiadi6, apoyando una mano sobre mi rodilla—. Antes de
que ellos vengan a por ti.
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31

f | inspector Michael Doyle, encargado del caso de Donna Joy, quiso

quedar en el Pizza Express de Pimlico a las 20.00, lo cual me pareci6 algo
irregular, aunque agradeci que fuera un lugar neutro, y no tener que volver a
las salas de interrogatorios de la comisaria de Belgravia. Ya le habia mentido
a un agente de policia una vez esa semana. Esperaba que el ambiente informal
de un Pizza Express hiciera las cosas mas faciles. Ademas, no habia comido
en todo el dia y estaba muerta de hambre.

Doyle tenia cuarenta y pico afios, el cabello oscuro y ojos vivos, rasgos
bastante predecibles en un agente de policia veterano. Encontrarmelo
comiendo una ensalada y bebiendo un té me pareci6 algo mas sorprendente.

—Soy Francine Day —dije, tendiéndole la mano.

—Michael Doyle. Gracias por venir.

Hizo un gesto con la cabeza, invitaindome a que me sentara.

—Si esto fuera una serie de policias, estariamos en un bar comiendo algo
frito —dije, intentando dar un tono distendido al encuentro, pero Michael
Doyle parecié casi ofendido.

—Mi jefe se ha jubilado anticipadamente. Cuarenta y nueve afios, una
cardiopatia y diabetes. De repente, todo el departamento se ha concienciado
de que hay que cuidarse —dijo levantando una ceja.

Pedi un café a la camarera, preguntandome si podria salir de alli antes
siquiera de que llegara el café.

—Bueno, ;de qué queria hablar?

Teniamos la luz justo encima. Desde luego, yo habria escogido una mesa
mas discreta. Al llamar al nuimero que me habia dado el sargento Collins,
decidi que eso era lo correcto. Mi primera intencion habia sido llamar a
Martin y contarle lo de Alex; sin embargo, como estaba en casa de los Cole,
no estaba segura de que fuera lo mas sensato, especialmente porque su
comportamiento en el hotel demostraba que estaba de los nervios y que podia
ser de lo mas impredecible. Podia haber llamado a Matthew Clarkson, el
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abogado defensor de Martin, pero como no lo conocia no sabia si podria
arrancarle algo de informacion a cambio de la que yo podia darle.

Me recosté en la silla y observé a Doyle, que esperaba que dijera algo. Me
preguntaba si el entrenamiento policial en Hendon incluiria la evaluacion
psiquiatrica de la culpa. Recordaba una serie de television de un médico
especializado en descifrar el lenguaje corporal. ;Podria Doyle leer el mio?

—No sé si le es muy familiar el tipo de trabajo que hago —empecé.

—:Como abogada especializada en divorcios? —pregunto, y le dio otro
sorbo al té—. Puedo imaginarmelo. Tengo cierta experiencia.

Sonrei, consciente de que tenia que andarme con cuidado. La mitad de los
polis que conocia estaban divorciados. Si su mujer se habia quedado con la
casa y los nifios, probablemente no le gustaria la gente como yo. En cualquier
caso, a los polis no solian gustarles los abogados. Eso me ponia en una
situacion de desventaja.

—Yo suelo tratar con individuos de ingresos elevados; me ocupo de la
disolucion de sus matrimonios —dije, midiendo mis palabras—. Eso le da una
dimension particular a mi trabajo. Participamos en auditorias y en otros
campos de investigacion que no tienen por qué no ser normales en los
divorcios mas comunes.

—Y... —dijo, haciendo un movimiento circular con el tenedor.

—Hace unas semanas, le pedi a un colega que examinara los asuntos
personales de la sefiora Joy. Es una practica bastante comun en los acuerdos
de divorcio de personas de rentas altas, para intentar llegar al acuerdo
economico mas justo para nuestros clientes.

—Y ver como vive la otra mitad, ;eh?

—Mi detective encontré pruebas de que la sefiora Joy tenia una relacion.
Descubrio que estaba liada con el socio de Martin Joy, Alex Cole.

—Lo sé —dijo Doyle, ensartando un tomate.

Me quedé boquiabierta.

—Lo sabe?

—Se han puesto en contacto con nosotros muchas amistades de Donna,
para darnos informacion que consideran de interés.

—¢Y qué les han dicho?

Doyle puso una cara rara, pero no respondid inmediatamente.

—Alguien presencio un «episodio romantico» entre la sefiora Joy el sefior
Cole —respondio.

—Y eso qué significa?

Doyle se me quedé mirando fijamente: no iba a darme mas informacion.
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—Van a interrogar a Alex Cole, ;no? —pregunté con el corazén a mil.

—Ya lo hemos hecho —respondié, y se limpi6 la comisura de la boca con
una servilleta.

Me quedé mirandolo, atonita.

—¢Y qué ha dicho?

—Sefiorita Day, usted lleva el divorcio del sefior Joy, y esto es una
investigacién policial —dijo, en una clara advertencia para que me metiera en
mis asuntos.

—Para eso he venido, para ayudarlos en su investigacion —dije,
intentando recuperar la compostura.

Doyle solt6 un suspiro.

—Alex Cole estuvo con su esposa el lunes por la noche. Fueron a cenar
fuera y volvieron a casa.

—Asi que tiene una coartada.

Doyle estaba perdiendo la paciencia. Examino los restos de su ensalada
como si tuviera que decidir si le apetecian mas o menos que seguir hablando
conmigo.

—Bueno, ;y puede decirme por qué han detenido a mi cliente cuando es
evidente que no tienen ninguna prueba de que se haya cometido ningun
crimen?

Doyle suspiro otra vez.

—Sefiorita Day, no hacia falta que quedaramos. Estoy seguro de que
puede hablar con el otro equipo legal del sefior Joy si quiere saber algo mas.

—Si sabe que voy a enterarme por el abogado criminalista del sefior Joy,
ipor qué no me ahorra la llamada y me lo dice?

Doyle resoplé, justo en el momento en que la camarera me traia el café.

—¢Usted qué es lo que quiere?

—Quiero saber qué esta pasando. Quiero saber por qué han detenido a mi
cliente, cuando desde luego hay otras personas en las que deberian estar
interesados.

Fl sigui6 sin inmutarse.

—Sigo sin entender qué tiene esto que ver con usted —dijo—. Supongo
que el caso de divorcio ha quedado suspendido hasta nuevo aviso, ya que no
es probable que la sefiora Joy vaya a presentarse en el tribunal.

Tenia razon, pero yo ya tenia una respuesta preparada.

—FEntiendo que a usted no le importe lo mas minimo un pufiado de
abogados, pero se trata de mi negocio, y necesitamos saber con qué y con
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quién nos enfrentamos. Sé que el dafio que este caso pueda hacer a la
reputacion de mi bufete no es algo de lo que usted deba preocuparse, pero...

El asintié.

—No quieren seguir defendiendo a Martin Joy si esta metido hasta las
trancas, ¢no?

No era exactamente lo que queria decir, pero, si con eso obtenia la
informacién que buscaba, estaba dispuesta a seguirle el juego.

—Bueno, ¢lo esta? —pregunté—. O mas bien, ;pueden demostrar que es
culpable?

Doyle dejo la servilleta sobre la mesa y me miro.

—Pongamoslo asi: Donna Joy lleva diez dias desaparecida —respondi6
—. No ha habido ninguna actividad en sus redes sociales, que solia usar con
regularidad. No ha utilizado su teléfono ni sus tarjetas de crédito. No
podemos suponer que esté sana y salva, a menos que tengamos alguna prueba
que nos diga que lo esta. Si le ha pasado algo, queremos descubrirlo lo antes
posible, y también queremos saber quién esta implicado.

—~Creo que todos estamos de acuerdo en que queremos descubrir qué le
ha pasado.

—Entonces ;qué tal si me ayuda un poco, sefiorita Day?

Me encogi de hombros, sin comprometerme demasiado.

—Si puedo...

—Donna aleg6 el comportamiento inadmisible de su marido como motivo
para el divorcio —anadié Doyle—. Su hermana, Jemma Banks, nos ha estado
ayudando con la investigacion. Dice que Martin tenia mucho caracter. ;Tiene
usted constancia de algun episodio de violencia doméstica en su matrimonio?

—:Ha oido hablar usted del secreto profesional? —dije, mirandole por
encima de mi taza de café.

Doyle esboz6 una sonrisa.

—Sé que no tiene por qué contarme nada. Pero yo tampoco tendria por
qué tener esta conversacion con usted.

Dejé que esperara, lo que también me dio tiempo para pensar.

—No habia nada de esa naturaleza —dije por fin—. Ninguna amenaza,
nada de violencia. Era un matrimonio que habia quedado obsoleto, con las
tipicas frustraciones por ambas partes. Pero él nunca le puso un dedo encima.

—AQue usted sepa.

—Lo habria oido —dije, sin mas.

—Bueno, pues eso no es lo que nosotros hemos oido —dijo el agente.
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Aquello me dejo sin respiracion. Sentia las emociones revolviéndose en
mi interior, tuve que hacer un esfuerzo para contener las ganas de taparme los
oidos y salir corriendo de alli.

—:De quién? ;Del abogado de ella? ;De su hermana?

Ahora fue Doyle quien se encogié de hombros. Obviamente, no iba a
revelarme aquel pequefio detalle.

—Quid pro quo, inspector: ¢por qué le detuvieron ayer?

—¢Quid qué?

—Venga. Yo le he contado algo; ahora le toca a usted.

1 permaneci6 en silencio.

—Venga, inspector. Sabe que el equipo legal del sefior Joy me lo contara.
No es un secreto.

Fl apart6 su plato y me mir6.

—Martin Joy tenia un corte sospechoso en la mano cuando lo
interrogamos. El dijo que habia sido un accidente con la bicicleta, pero los
agentes que han visto la bici dicen que parecia nueva. Por estrenar.

—No creo que sea posible determinar algo asi...

—Ayer llevaron los perros del equipo forense a la casa de Donna —dijo
tras otra pausa—. Descubrimos rastros de sangre.

Senti un nudo en la garganta y respiré hondo para recuperar la
compostura.

—:Donde? —pregunté, intentando mantener la voz firme.

—Sobre la cama. En el bafio.

—:Menstrual?

Doyle sonrio.

—FEso es lo que dijo Martin Joy.

Me sentia débil y fria, como si estuviera perdiendo sangre lentamente.

—Lo descubriremos muy pronto —dijo Doyle—. La sangre menstrual
contiene restos de tejido endometrial que aparecera en el examen forense. Si
no es sangre menstrual, tenemos que considerar la posibilidad de que algo
pasara en la casa aquella noche.

—Pueden determinar cuanto tiempo lleva alli? Quiero decir, si la sangre
es de Donna Joy, ¢se puede fechar en una noche especifica?

Doyle volvio a sonreir, percibiendo mi incomodidad. Supuse que la
interpretaba como prueba de que la abogada de familia de Martin Joy
empezaba a perder la fe en su cliente.

—Son muy listos, esos de la Cientifica —dijo—. Habra que ver qué nos
traen del laboratorio.
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—Muy bien —respondi—. Pero no ha contestado a la principal pregunta:
;es culpable Martin Joy? ;Mat6 a su mujer?

—Tiene razon, ahora mismo no tenemos pruebas que lo confirmen, pero
si lo que me pregunta es cual es mi impresion, basada en mi experiencia...

Asenti. El panico me oprimio el pecho.

—Yo diria que si, sin ningin genero de dudas.
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32

1 ras salir del restaurante, caminé sin rumbo por las calles, repasando mi

conversacion con Doyle una y otra vez. Eran las dos o las tres de la mafiana
cuando llegué de nuevo al hotel, muerta de frio y con los pies doloridos. Aun
asi no podia dormir. Era inttil intentarlo siquiera. Estaba demasiado enfadada
y frustrada al ver que cada iniciativa que ponia en practica me llevaba a un
callejon sin salida o apuntaba a una cruda realidad: que Donna Joy estaba
muerta.

Tenia un truco que aplicaba en los casos especialmente espinosos, cuando
no parecia encontrar un argumento legal definitivo: dejaba el trabajo y
desconectaba. Me ponia a leer o me iba a nadar, o a hacer ejercicio en el
gimnasio, sin dejar de pensar, sin dejar de calcular mi proximo movimiento,
pero dandole espacio al cerebro para que respirara. Esa noche caminé y
caminé, y esperé hasta la madrugada para enviarle un mensaje de texto a
Martin a su numero privado. Martin respondi6 casi al instante, lo que dejaba
claro que él tampoco podia dormir.

Alex y Sophie Cole vivian en un gran chalé adosado. Uno de color blanco,
en una de esas calles de South Kensington tan arboladas. Era una de esas
casas que uno piensa que deben de ser propiedad de jeques del petroleo,
antiguos aristocratas o nuevos millonarios en busca de respetabilidad. Tal
cosa hacia de Alex Cole un tipo mas predecible que Martin Joy, con su
refugio dickensiano en un barrio de calles adoquinadas. Al pasar frente a
todas aquellas puertas de reluciente madera negra me senti nerviosa. Casi me
esperaba encontrar una nube de paparazzi o de reporteros en cada esquina,
pero no vi nada mas siniestro que algin corro de criadas filipinas o alguna
rubia de peluqueria vestida con un impecable equipo de gimnasia subiéndose
a su cuatro por cuatro. Era un oasis de calma urbana perfecto; no era de
extrafiar que Martin quisiera quedarse alli.
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Subi los escalones de piedra pulida lentamente y llamé al timbre,
preguntandome quién saldria a abrirme. Martin no querria mostrarse en
publico, pero en su mensaje me habia sugerido que nos encontraramos en la
casa por la mafiana, mientras Alex estaba en el trabajo y Sophie jugando al
tenis. Aun asi, presentandome alli, sabiendo lo que sabia (que Alex y Donna
habian tenido una relacion), me parecia estar mas hurgando en un avispero
con un palo que estar llamando a un timbre.

—Eh.

Martin me mir6, nervioso, a través de la puerta entreabierta. La abrio lo
justo para que pudiera pasar.

Una vez dentro nos abrazamos en un gesto forzado, con el recuerdo de
nuestra incomoda despedida en el hotel atin flotando entre nosotros.

—Tienes mucho mejor aspecto —dije.

Desde luego, mucho mejor que el hombre hundido y perseguido que se
habia colado a escondidas en aquella habitacion de hotel barata. Se habia
duchado y se habia afeitado; vestia un suéter de cachemira azul marino y
vaqueros oscuros. Aunque ya se parecia mas al Martin de antes, seguia
luciendo aquellas ojeras moradas bajo los ojos, como un boxeador tras un
duro asalto.

—Entra —dijo, haciéndome pasar al vestibulo, de techos altos.

—Vaya —exclamé, soltando un silbido—. Bonita casa.

Por mi trabajo, habia tenido ocasion de visitar muchas casas de gente rica
y siempre resultaban impresionantes, pero la casa de los Cole era algo
especial. Emanaba una placidez, una sensacion de calma casi fantasmagorica.
Era como entrar en la sala de relajacion de un spa muy exclusivo. En las
paredes habia 6leos: motivos abstractos en tonos blancos y crema, con toques
de color que les daban un punto de energia bruta. Supuse que eran originales,
aunque no reconoci el artista.

—Si, Sophie tiene bastante buen gusto.

Asenti, pero aquello era decir poco. Me habia pasado la vida luchando en
nombre de otras personas por propiedades muy parecidas a esta, discutiendo
sobre obras de arte y muebles, ladrillos y cemento. Era asombroso las cosas
por las que podia pelearse la gente una vez que desaparecia el amor. Habia
visto pagar miles de libras en abogados por piezas de poco valor (colecciones
de revistas, mesitas auxiliares, utensilios de cocina, cosas de valor econémico
o sentimental menor), solo por marcarse un tanto. Unicamente por el placer
de la victoria. Pero aquella casa era otra cosa; entendia que alguien pudiera
pelearse por un lugar asi.
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—Me gustan esos cuadros —dije, sefialando tres grandes oleos de la
pared.

—FEsos son de Donna —respondid, casi con tono de disculpa.

—Pues tiene talento —admiti, y era cierto.

Intenté pasar por alto la incomodidad que me producia que fueran tan
buenas. Incluso después de haber visto a la exmujer de Martin en carne y
hueso, de ver lo guapa que era, siempre habia conseguido mantener una
imagen negativa de ella como mujer trofeo mimada y consentida, que habia
decidido hacer sus pinitos en la pintura para pasar el tiempo entre visitas al
club de vela y a algin supermercado ecoldgico. Incluso al ver a Donna con
Martin riéndose en aquel restaurante aquella noche de lluvia, me habia
consolado pensando que yo era mejor que Donna Joy: mas inteligente, mas
lista, mas realizada. Quiza también en eso me equivocaba.

Segui a Martin al salén, que se extendia hasta la fachada posterior de la
casa, donde acababa en una serie de grandes ventanales. Oia los pajaros
cantando en el exterior, pero aquello no me transmitia ninguna alegria.

—¢Café? —pregunté Martin.

—No, gracias. —FEsperé hasta asegurarme de que me prestaba toda la
atencion posible—. Tengo que decirte algo.

—Ya me parecia que no era una visita de cortesia.

—He estado en la policia —dije por fin.

El fruncié el cefio, como si no me siguiera.

—La policia? ;Por qué?

—Para hablar.

—:De qué?

Sabia que lo primero seria lo mas incomodo. Lo que habia estado
intentando ahuyentar de mi mente desde que Michael Doyle me habia hablado
de ello.

—Fl inspector Doyle habl6 de violencia doméstica.

—:Qué? —respondid él, aparentemente atonito—. ;Quieres decir entre
Donna y yo?

Asenti.

—Eso es una estupidez. Te lo juro, Fran, no le he puesto una mano
encima. Nunca lo haria.

—Fs lo que le he dicho al inspector Doyle —dije, algo aliviada al verlo
tan perplejo.

Martin se cubri6 la boca con una mano. Di un paso adelante y le toqué el
brazo para tranquilizarle.
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—Fui a ver a Doyle porque por fin consegui hablar con Phil, mi detective.

Eso desperto su interés. Dio un paso hacia mi, pero levanté una mano.

—No son necesariamente buenas noticias —dije con un tono de
advertencia—. Donna se estaba viendo con alguien. Con alguien mas, aparte
de ti.

Busqué una reaccién en su cara, pero solo parecia confundido.

—La persona con la que fue a Paris? —pregunto.

—An no lo sabemos.

—¢Y entonces qué es lo que sabes?

Hice una pausa y respiré hondo, intentando impregnarme de la calma del
espacio que me rodeaba.

—Donna se estaba viendo con Alex.

Las palabras parecieron cobrar forma en el espacio que habia entre los
dos. Aparté la mirada, incapaz de contemplar el cruce de emociones en su
rostro.

—¢Alex? —repitio—. ;Mi Alex?

Asentl.

—¢Y ese Phil esta seguro de eso?

—No tiene fluidos corporales ni grabaciones en video, pero...

—Entonces jcomo sabe que es verdad? —me interrumpio, agitado,
levantando la voz. Casi podia verle enroscandose como un muelle, listo para
salir disparado—. No me lo creo —dijo, sacudiendo la cabeza—. Donna y
Alex ni siquiera se llevan bien.

La incredulidad en su rostro me hizo sentir aliviada. Las palabras de
advertencia de Phil en nuestro encuentro en el jardin japonés me habian
estado taladrando la mente como un trépano. Un lio con Alex le daba mas
motivos a Martin para librarse de Donna. Podia habérselo dicho, y €él podia
haber perdido los nervios. Un crimen pasional. Pero a menos que hubiera
estudiado en el Actor’s Studio, era evidente que Martin no tenia ni idea de
aquella relacion entre Alex y Donna, por fugaz que hubiera podido ser.

Aquello eliminaba ese motivo.

Me senti culpable por haber dado crédito siquiera a la teoria de Phil, pero
hice un esfuerzo y le conté a Martin todo lo que me habia dicho, dandole
tiempo para que lo asimilara.

—Y eso se lo has contado a la policia —dijo Martin, frotandose la frente.

—~Queria que lo supieran lo antes posible.

—¢Antes que yo? —dijo, lanzandome una mirada.
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—No es una competicion, Martin. Y como tu abogado dijo que cabia la
posibilidad de que volvieran a detenerte, queria asegurarme lo antes posible
de que la policia tomaba en consideracion a cualquier otro sospechoso.

Se quedo pensando y asintio.

—¢Asi que van a interrogar a Alex?

—Ya han hablado con él —dije.

Aquella parte tampoco iba a ir bien, estaba claro.

—:Crees que es ese el motivo por el que me han soltado? ;Por eso no me
han acusado formalmente?

Negué con la cabeza, abatida.

—Hablaron con Alex el lunes.

La expresion de alivio que tan brevemente habia pasado por su rostro
desaparecio de golpe. Apreto los labios y vi que estaba encajando piezas y
llegando a la conclusion que yo habia alcanzado horas antes. A Alex lo
habian interrogado antes de la detencion de Martin, lo cual suponia que lo
habian descartado como sospechoso.

—FEscucha —dije con tacto—, esto no cambia nada. La policia no te ha
acusado porque no hay suficientes pruebas. Y, mientras no haya cadaver, no
las habra. Si siguen hablando con otros, es que siguen abiertos a mas lineas de
investigacién, lo que significa que no estdn convencidos de que tu seas su
hombre. Y tienen que estar seguros antes de acusar a alguien. O al menos
seguros de que la Fiscalia tiene posibilidades reales de llevar este caso hasta
el final.

—Pero ¢como puede estar segura la policia de que Alex no tiene nada que
ver en la desaparicion de Donna? —murmuro casi para si mismo, al tiempo
que intentaba procesar todo aquello.

Le noté un tic bajo el ojo izquierdo, un espasmo minimo, como el latido
de un coraz6n minudsculo. A pesar de lo ocurrido en aquella habitacién de
hotel de Earls Court, tenia ganas de rodearle con mis brazos y decirle que
todo iba a ir bien. Pero atn no estaba segura de creérmelo ni yo misma, sobre
todo después de haber hablado con el inspector Michael Doyle. Sabia que la
policia no se iba a dejar la piel para ayudar a Martin a salir de aquel
atolladero, asi que alguien tendria que hacerlo. Siempre me habian gustado
los rompecabezas y las series de policias. Me encantaba encajar las piezas. Al
fin y al cabo, era lo que hacia a diario en mi trabajo: buscar enfoques posibles,
triquifiuelas legales, intentando ganar la partida a mis rivales. Y ahora Martin
no necesitaba a Francine Day la abogada, ni siquiera a Francine Day la
amante. Necesitaba a la investigadora.
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—La policia afirma que Alex tiene una coartada para la noche del lunes,
la dltima que se vio a Donna —dije, disfrutando a mi pesar del ejercicio
mental—. Que descarten a Alex como sospechoso es suponer que a Donna le
paso algo ese lunes. ¢Por qué no el martes o el miércoles? ;O cualquier otro
dia a partir de entonces? ;Cuales han sido los movimientos de Alex desde ese
lunes?

Martin levanto la vista.

—Estoy bastante seguro de que el martes y el miércoles estuvo en un
congreso de Fintech. Puedo preguntar, asegurarme.

Asenti.

—Y hay algo mas —afiadi6—. He pasado aqui dos noches desde que la
policia lo interrogd, pero €l no lo ha mencionado. ;No crees que eso sugiere
que oculta algo?

No estaba tan convencida de tal cosa.

—No tengo tan claro que Alex quisiera hablarte del lio que tenia con tu
esposa tranquilamente, durante la cena.

Me mir6 y se encogio de hombros, dandome la razon.

—He quedado como un idiota. Todo el mundo lo sabia. Todos menos yo.

—No tengo tan claro que la policia piense que la relacion de Donna con
Alex fuera algo serio.

—Menudo consuelo.

Ambos guardamos silencio unos momentos.

—¢Y cémo se entero la policia?

—Se lo dijo una amiga de Donna. Aunque el inspector Doyle no me dio
muchos detalles. Posiblemente fuera la misma persona con la que hablé mi
detective. Es poco probable que hablaran con Phil y no con la policia,
teniendo en cuenta que Donna esta desaparecida y que las autoridades han
emitido una llamada de colaboracion ciudadana.

—¢Y las acusaciones de violencia doméstica? —preguntd, algo mas
nervioso.

—Creo que fue la hermana de Donna.

—c¢Jemma? —replicd, agitado—. Apenas se hablan. No hay la mas
minima relacion entre ellas.

—Segun el inspector con el que hablé, esta ayudando a la policia con la
investigacion.

Martin se puso en pie y se acerco a la ventana.

—:Cuando empez0? ;Se lo dijo? ¢Cuando empez6 exactamente mi SOCio
a follarse a mi mujer?
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—Si, a mi también me gustaria saberlo.

Me giré de golpe, sobresaltada.

—Sophie —dije, casi sin voz—. No sabia que estabas aqui.

—No —respondio, sin alterarse—. Es evidente que no.

Vestia ropa de deporte y llevaba una bolsa cargada al hombro. No tenia
dudas de que cualquier otro dia habria tenido el aspecto de una modelo de un
anuncio de vida sana, pero ahora estaba palida como el papel. La situacion era
algo mas que incomoda. Martin se levant6 del sofa, como un adolescente al
que hubieran pillado sacando cinco libras del monedero de su madre.

—Pensaba que tenias partido de tenis.

—Lo han cancelado. Se me ha ocurrido volver a ver como te iba, pero es
evidente que no hacia falta.

Noté un leve temblor en su voz. No pude evitar sentir algo de pena.

—¢Cuanto has oido? —dije, lentamente.

—Lo suficiente.

—ILo siento, si es que no lo sabias.

—Lo sabia —dijo, irguiéndose, como intentando recuperar su dignidad—.
En cualquier caso, sabia que le habian acusado de eso. Como podéis imaginar,
la policia lo sac6 a colacion cuando me interrogaron: es todo inventado, por
supuesto.

El inspector Doyle no me habia mencionado que hubieran interrogado a
Sophie, pero tenia sentido, dado que ella habia sido la que le habia
proporcionado la coartada a Alex.

—No es todo inventado, Sophie —dije con tacto.

Ahora que se habia abierto aquella puerta, tenia que aprovechar la
oportunidad para sacarle la maxima informacién posible. El derecho te
convierte en un depredador en estos casos. Ves el punto débil y atacas.

—Uno de los investigadores de mi equipo se enter6 de lo de Alex y
Donna cuando evaluabamos la situacion econémica de los Joy. Pensé que
Martin debia saberlo.

—Ahora los abogados de familia se dedican a estas cosas? —pregunto,
con los ojos encendidos; no quedaba ni rastro de la amabilidad de nuestros
encuentros anteriores.

No podia culparla por ello.

Se gir6 y mird de nuevo a Martin.

—Alex lo niega —dijo, absolutamente convencida—. Tu cree a quien
quieras.
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La miré. Por un momento, me admiro su actitud. Estaba protegiendo a su
hombre, igual que lo habia hecho yo al convertir la defensa de Martin en mi
maxima prioridad.

—Pero siento no habértelo dicho cuando hablamos con la policia —
afiadio Sophie, que se dirigié a Martin con un tono mas mesurado—. No es
que intentaramos engafiarte o ser deshonestos. Es que llegamos a la
conclusion de que eso haria la situacion aun mas dificil.

—Dificil? —respondi6 Martin—. No es una indiscrecion que se le haya
escapado a alguien en una fiesta entre amigos, Sophie. La «policia» dice que
Alex ha tenido una relacion con Donna. Si le ha ocurrido algo, eso le da un
motivo.

—iTonterias! —replicé ella—. Alex dice que nunca han sido mas que
amigos. Y no es que tu seas un modelo de virtudes con el que compararse,
¢no?

No entendia qué significaba eso. Y, en aquel preciso momento, no queria
saberlo.

—Insultarnos unos a otros no va a servir de nada. Tendriamos que poner
en comun lo que sabemos sobre qué hizo Donna la semana previa a su
desaparicion. Por ejemplo, ;cuanto tiempo pasaste cenando con Alex la noche
del lunes...?

—Desde luego, tienes agallas —dijo Sophie, meneando la cabeza—. Te
cuelas en mi casa, acusas a mi marido de haber tenido una relacién con una de
mis mejores amigas y luego insinuas que quiza le quedara un hueco en la
agenda para desaparecer y matarla.

Me parecio ver una lagrima asomando en la comisura de su ojo.

—Sé que esto es dificil, pero solo queremos descubrir qué le ha pasado a
Donna.

—No es Donna la que te preocupa —dijo ella, que nos ech6 una mirada
acusatoria a los dos.

Tenia razén, pero ahora no iba a parar.

—Por favor, Sophie. Responde. Donna era tu amiga.

Solto la bolsa y se dejé caer sobre el brazo del sofa. Lleno los pulmones y
luego solto todo el aire, bajando los hombros.

—Muy bien —dijo, y luego se quedo callada unos segundos mas—.
Quedé con Alex después del trabajo. Los lunes solemos ir a cenar fuera.
Fuimos a Locatelli, volvimos a casa pasadas las once y vimos la tele.

—¢A qué hora os acostasteis?
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—Hacia la medianoche. Y antes de que empieces a preguntarte si Alex
pudo escabullirse y salir de casa mientras yo dormia, no pudo, porque sali del
dormitorio para llamar a mi madre por teléfono. Vive en Chicago. Era su
cumpleafios. No la habia llamado y no queria dejar de felicitarla. Debia de ser
la una y media cuando volvi a la cama por fin. Alex estaba profundamente
dormido.

Hizo una pausa y apret6 los labios.

—FEn cuanto a lo otro, a lo de la relaciéon, nunca he observado nada
extrafio en el comportamiento de Donna y Alex. Ella es una mujer guapa,
obviamente, y mentiria si dijera que nunca me ha puesto algo nerviosa tenerla
cerca. Esas semanas de verano que pasamos en Ibiza, en Umbria, las tardes en
la piscina... No hay muchas esposas que se sientan completamente seguras
tomando el sol junto a Donna, con sus bikinis minimos y su cuerpo perfecto.
Pero decides confiar en tus amigas y en tu marido. No hay alternativa, ¢no?
—dijo con una voz neutra y firme.

Mir6 a Martin.

—Y hablando del tema, deberias hablar con Alex lo antes posible, aclarar
las cosas. No queremos tener un ambiente incomodo en casa o en el trabajo,
¢no te parece?

Martin meneo la cabeza, con la mirada en el suelo.

—Probablemente, sea mejor que me vuelva a mi piso —dijo.

—No seas tan infantil —respondi6 Sophie de inmediato, recuperando su
tono decidido y eficiente—. Tt mismo has dicho que hay periodistas por
todas partes. Si, vale, tienes que afrontar una conversacion incémoda con
Alex, pero ahora mismo es algo que nos conviene a todos.

Miré a Sophie, sin saber si compadecerla o admirarla. O bien estaba en
fase de negacién absoluta (algo que debia dudar, dado el pragmatismo casi
patologico de aquella mujer), o bien estaba mostrando una lealtad admirable
hacia ambos: hacia Alex, el hombre que casi sin duda la habia engafiado, y
hacia Martin, el hombre que quizas hubiera matado a su mejor amiga. La
observé alli en pie, alisandose la falda y levantando la barbilla en gesto
desafiante.

—Creo que a todos nos iria bien una buena taza de té, ;no os parece?
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33

S ali de casa de los Cole antes de que me lo pidieran. Ademas, no podia

perder mas tiempo. Vivienne McKenzie me habia enviado un correo
electronico a primera hora pidiéndome una reunion en el bufete. Me daba
panico hablar con ella, pero no tenia otra opcion que la de volver al trabajo.

Mi plan era entrar en el Burgess Court sin que me vieran, hacia la hora del
almuerzo. Era viernes, cuando casi todos los abogados iban a comer a los
pubs de la zona. Me imaginé que podria colarme en mi despacho, ponerme al
dia con Paul, hablar con Vivienne y salir de alli antes de que la mayoria de
mis colegas regresaran, hacia las tres de la tarde. Lo ultimo que queria era
responder a preguntas de compafieros condescendientes sobre mi bloqueo en
el juzgado; tenia cosas mas importantes que hacer.

Estaba en el autobus, en direccion a Piccadilly, cuando sono el teléfono.

—¢Francine?

No reconoci la voz inmediatamente, de modo que Alex Cole tuvo que
presentarse formalmente.

—Tenemos que hablar.

En realidad, no me pill6 tan por sorpresa que me llamara, aunque el
corazon se me dispar6 en el pecho. Parecia tranquilo, pero insistia en que nos
viéramos. Aquello interferia con mi plan de entrar y salir a toda prisa del
bufete. Sin embargo, cuando me dijo que podia llegar en una hora, calculé
que, aun asi, podria ver a Vivienne a las tres menos cuarto y salir del Middle
Temple antes de que volvieran todos del pub.

Quedamos en Riojas, una vinateria situada en una callejuela del barrio de
los teatros. Parecia algo a medio camino entre un club de caballeros y un pub
del East End: paredes con paneles de madera oscura, sillas de estilo colonial y
mesas desgastadas que parecian llevar ahi desde los dias de las bandas de
gansteres del Soho.

Alex ya estaba alli, en una mesa apartada. Tenia una botella de vino tinto
sobre la mesa y una copa medio llena delante. Me acerqué con la misma
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desagradable sensacion que experimentaba cuando tenia que ir al despacho
del director a recibir una buena bronca.

—Hola, Alex —dije, y me senté.

El cogi6 la botella para ofrecerme una copa, pero negué con la cabeza.

—Es verdad. Tt no bebes.

Me mir6 como si eso fuera a la vez una acusacion y una critica.

—Estoy segura de que sera muy bueno, pero luego voy al bufete.

Tenia los labios manchados de un rojo cereza, pero no parecia nada
relajado; mas bien lo contrario.

—Sophie me ha dicho que hoy te has pasado por casa —dijo.

Pensé en la charla tan madura de la sefiora Cole, cuando dijo que todos
debiamos remar en la misma direccion. Sabia que no me habia equivocado.
Era fiel a Alex. No podia culparla por ello, aunque no estaba muy segura de
que yo hubiera reaccionado igual.

—Si, asi es —asenti—. Tenia informacién para Martin. Supongo que ya
sabes cual.

—La misma informacion que le diste a la policia —dijo con aspereza.

Vacio la copa y levanto la botella para volver a llenarla antes incluso de
haberse tragado el vino.

—Yo también podria haberle contado cosas a la policia, Fran. Sobre tu
relacion con Martin. Pero decidimos no hacerlo.

—:Decidimos? —pregunté, levantando una ceja.

—Sophie me convencio de que no lo hiciera.

—Supongo que no seria una decision completamente altruista.

—No, no lo fue —respondié—. Lo hicimos por el negocio.

Una camarera se acerco y me preguntd qué queria. Parecia incomoda por
estar entrometiéndose en lo que parecia una pelea de novios. Pedi un agua y
ella se fue rapidamente a la barra, desde donde nos mir6 hasta que le parecié
seguro volver a acercarse.

—La Gassler Partnership gestiona mas de mil millones de libras, ¢eres
consciente de eso? —pregunto Alex, arrastrando ligeramente las palabras—.
Nuestros inversores son nombres de los que probablemente has oido hablar.
Tenemos un método algoritmico de inversion que es la envidia del sector.
Pero, por encima de todo eso, esta nuestra reputacion —dijo, juntando las
manos sobre la mesa—. Nuestra reputacion como asesores financieros esta
estrechamente vinculada al rédito que nuestros inversores consideran que
podemos ofrecerles. Sin eso, no somos nada. Asi pues, ;qué crees que ocurre
cuando tienes a un socio arrestado por la desaparicion de su esposa y al otro
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en la sala de interrogatorios de la policia porque alguien ha dicho que se
estaba tirando a la esposa de su socio? Es la ruina.

La rabia le habia dejado un rastro de saliva sobre el labio. Se lo limpi6 al
tiempo que intentaba recuperar la compostura. Por un momento, vi el lado
oscuro del macho alfa.

—¢Crees que se ha llegado a eso? —pregunté, manteniendo la calma.

Habia trabajado para muchos banqueros, pero no sabia gran cosa del
sector financiero y de los detalles de su funcionamiento.

—Tenemos al menos dos grupos de inversion privados interesados en
adquirir una participacion menor —respondi6 Alex, bajando la voz pero
levantando un dedo para dar mas énfasis a sus palabras—. Aun estan ahi. Sin
embargo, uno de ellos ya ha insinuado que podria retirarse si se alarga esta
situacion «incomoda». —Us6 los dedos para trazar unas comillas en el aire—.
A poco que esto se alargue, todo el castillo de naipes se puede desmoronar.
Hemos de mantener todo bien hermético, Fran. Todo.

Se sent6 en la punta de la silla y me miro.

—No hagas nada sin hablar con Martin o conmigo, para que podamos
consultarlo con nuestro equipo de gestion de crisis. Te lo digo en serio.

Me encogi de hombros y asenti, pensando en las palabras que habia
escogido: castillo de naipes.

—En ese caso, ;puedo hacerte una pregunta?

Se encogi6o de hombros. Sus finos ojos practicamente desaparecieron,
convertidos en dos fisuras negras.

—Tuviste un lio con Donna?

—No —respondio.

—Ahora no estas hablando con tu mujer. Ni con la policia.

Hincho los carrillos, poso la vista en el mantel manchado de rosa y volvio
a mirarme.

—Bueno, paso algo. Una vez. Un beso, quiza. Estabamos borrachos. Era
en una fiesta de verano, en casa de un amigo, en el campo. Me habia metido
unas rayas, igual que ella. Era una noche calida, con montones de esos
farolillos colgando por todas partes. Un ambiente «romantico».

Pronuncié la palabra con desdén y fijo la mirada a lo lejos, como si el
recuerdo de aquella noche no le resultara agradable.

—No dormimos juntos —afiadio, mirandome de nuevo—. Francamente,
no hubo tiempo. Tampoco hubo ningun tipo de relacion cuando volvimos a
Londres. No soy idiota. Donna es la mujer de mi socio. Y yo también estoy
casado. El divorcio y la disolucién de mi empresa me parecen un precio muy
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alto por un lio de faldas. Ademas, amo a mi esposa y quiero a Martin como a
un hermano.

—Entonces ;donde esta Donna? —le pregunté—. ;Qué crees que paso
aquella noche?

Aquella conversacion la habia tenido conmigo misma montones de veces.
Habia hablado de ello con Clare y con Phil, pero ninguno de nosotros conocia
tan bien a Martin como Alex Cole, que ahora parecia menos seguro de si
mismo, como si el vino le hubiera arrebatado parte de su confianza.

—Martin es un hombre brillante —dijo, mirando el fuste de su copa—.
Eso lo supe el primer dia que lo conoci en la universidad. En nuestro grupo
destacaba sin proponérselo. Tenia mas confianza en si mismo que los
veteranos de Eton. Era mas listo que los cerebritos de posgrado. Nos pusieron
en el mismo grupo de practicas. Al principio, maldije mi suerte: mientras €l
estuviera delante, yo nunca destacaria. Sin embargo, luego decidi aprovechar
la ocasion y seguir su estela.

Hizo girar la copa, dando vueltas al vino que quedaba en el fondo.

—Martin ponia mas empeifio en todo que cualquiera de nosotros —afiadio
Alex, tranquilo—. Por eso siempre iba un paso por delante. Siempre estaba
dispuesto a trabajar mas duro que los demas, a ir mas alla.

—¢Qué es lo que me estas diciendo, Alex?

—Lo que estoy diciendo es que no quiero pensar qué sucedio esa noche.

—Tu crees que le pudo haber hecho algo a Donna?

Alex solt6 un leve soplido.

—Habla con alguno de nuestros socios empresariales. Si les dices que
Donna pretendia sacarle la mitad de su dinero, no les sorprendera que haya
desaparecido.

—¢Qué socios?

Alex se habia fundido casi toda la botella de vino tinto. Miré con ansiedad
hacia la barra, como un drogadicto buscando una nueva dosis.

Le miré a los ojos, para que se centrara.

—Los fondos de cobertura dependen de la bolsa —me explic6—. Nuestro
fondo invierte de cuatro formas diferentes: bonos, acciones, divisas, oro...
Compramos, vendemos, vendemos en corto. Nos apoyamos en los algoritmos,
que detectan anomalias en el mercado. Pero, en realidad, nuestros beneficios
dependen de la informacion que recibimos.

Vacil6 por un momento.

—Hace dos afios nos dieron un soplo. Martin tenia un amigo: Richard
Chernin. Le prometié informacion sobre una fusion de mil millones de
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ddlares a cambio de un préstamo. Martin le dio el dinero, pero la informacion
no lleg6. Debi6o de entrarle miedo de contravenir las regulaciones de la
Comision de Control Financiero. Pero se quedé el dinero de Martin.

Hizo una pausa dramatica y dio cuenta del ultimo sorbo de vino.

Me mordi el labio y esperé.

—Chernin me dijo que estaba siendo objeto de intimidaciones y que iba a
ir a la policia. Unos dias mas tarde, lo atropellé un coche que se dio a la fuga.
Le fractur6 las dos piernas.

—¢Estas diciendo que Martin tuvo algo que ver?

Alex prosiguié como si yo no hubiera dicho nada:

—Chernin quedé conmigo, en secreto. Estaba convencido de que Martin
habia encargado el atropello, me dijo que le habia amenazado con matarle si
no le devolvia el dinero. Con intereses.

Lo observé y detecté con preocupacion que parecia muy convincente.

—Si realmente piensas eso de Martin, ;como permites que duerma en tu
casa?

—¢Qué se supone que iba a decir? ;Que no? Ademas, en realidad, no
sabemos si le ha sucedido algo a Donna. Podria estar bien —respondio,
aunque su tono de voz parecia sugerir lo contrario—. Te estoy contando esto
porque eres su abogada y quiero que conozcas todos los hechos. Prevenir es
curar, y todo eso. Si se dice algo negativo de Martin y sabemos lo que es,
siempre se puede rebatir. Pero te pediria que me hicieras el mismo favor. Si
oyes que van a presentar cargos contra Martin..., necesito saberlo.

Saco la cartera, extrajo dos billetes de veinte libras y los puso sobre la
mesa para pagar el vino.

—FI1 amor puede doler —dijo, poniéndose en pie y tocandome el hombro
—. Me alegro de verte, Fran —afadio.

Y salio del bar.
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34

q’[abia mucha gente en Fleet Street, de camino al Middle Temple.

Muchos ya salian del trabajo. No me costaba distinguir a los abogados, con
sus trajes formales y sus maletines llenos de dosieres de casos para repasar el
fin de semana. Su jornada de trabajo no habia acabado aun; solo cambiaban
de ubicacién, de la oficina a casa. «Asi era mi vida en otro tiempo, no hace
tanto». Aquel pensamiento hizo que me parara de golpe; el ejecutivo que
andaba detras de mi tuvo que hacer un quiebro para no arrollarme.

Murmuré una disculpa y segui caminando, mas y mas nerviosa a medida
que me acercaba al Burgess Court. Vivienne MacKenzie me habia pedido que
fuera a verla para «hablar de las perspectivas». Al menos ain hablaba de
«perspectivas» y no de «borrarme del mapa». Aun asi, no me apetecia nada
encontrarmela cara a cara.

De pronto, cai en que, por considerada que se hubiera mostrado Vivienne
en su correo, cabia la posibilidad de que me pidieran que abandonara el
bufete. Si pasaba, solo era cuestién de tiempo que se extendiera la voz de que
me habian echado. A partir de ahi, seria practicamente imposible que otro
despacho me contratara. Todo aquello por lo que habia trabajado tanto
durante afos; todos aquellos peldafios de la escalera por los que habia trepado
con tanto esfuerzo; todos aquellos volimenes de sentencias que me habia
empollado durante meses y meses; todo se convertiria en una soberana
pérdida de tiempo. Habia tirado todo a la basura por una historia de amor con
un hombre que apenas conocia.

Decidi poner un pie delante del otro y no hacer caso de los nubarrones y
de la amenaza de lluvia. Intenté no verlos como un mal augurio de lo que iba
a suceder al llegar al Burgess Court.

La primera persona que vi al entrar al edificio fue a Helen, nuestra
recepcionista. Al menos un rostro amigo.

—¢Qué estas haciendo aqui? —me pregunté mientras se peleaba con el
abrigo—. Paul nos dijo que te habias tomado unos dias libres. Pensaba que
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estarias en algun lugar bonito.

—No. He estado en casa. Déjame un momento... —respondi, y la ayudé
con la manga.

—Vacaciones en casa —dijo Helen, sonriendo—. Eso me encantaria.
Quedarme tirada en la cama, viendo comedias romanticas y comiendo pizza:
perfecto —afiadio, levantando una ceja.

—Algo asi —contesté distraidamente.

No veia a Paul en la secretaria, pero tenia la inquietante costumbre de
aparecer de la nada.

—Todos tus mensajes estan en tu mesa, salvo por un par, los dltimos, que
estan aqui —dijo, cogiendo un par de post-it de color rosa encendido y
poniéndomelos en la mano—. Tengo que irme corriendo. Se suponia que hoy
tenia la tarde libre, pero el tiempo vuela. Mi novio me lleva a Brighton este
fin de semana. He quedado con él en Victoria dentro de unos..., mierda, diez
minutos. jDisfruta de tu «dia libre»!

Sonrei y la vi alejarse del bufete. Me meti los mensajes en el bolsillo y
corri escaleras arriba hasta mi despacho en la buhardilla.

Dediqué un momento a contemplar aquel minusculo espacio: los lapices
perfectamente ordenados en el escritorio, un cuenco metalico que habia
comprado en Amalfi y que usaba para las gomas y los clips... Todo me
recordaba a tiempos mas felices. Un mont6n de libros apilados perfectamente
en vertical, para aprovechar cada centimetro de espacio, me dijeron lo
cuidadosamente ordenada que habia sido en otro tiempo. Me senté en mi silla,
dejé caer la cabeza hacia delante y me pregunté si alguna vez recuperaria
aquella vida tranquila y predecible.

Recibi un mensaje de Vivienne: llegaba tarde.

Agradeci aquellos minutos de mas. Abri mis cajones, saqué el dosier de
Phil sobre Donna Joy y me lo meti en el bolso junto con un par de cuadernos
y, en un impulso de ultima hora, la elegante cinta blanca y negra de la caja en
que me habia llegado mi bolso de disefio, el regalo de Martin.

Los archivadores que contenian la documentacion del caso Joy contra Joy
seguian en los estantes donde habia dejado todos mis casos. Quiza
contuvieran algun detalle oculto que se me habia pasado. Sabia que no podia
llevarmelos enteros; para empezar pesaban demasiado; ademas, surgirian
muchas preguntas cuando notaran su ausencia. Hojeé el mas gordo, cogi las
declaraciones mas importantes e hice fotocopias; luego volvi a guardar los
originales. Hice una ultima inspeccion del despacho, preguntandome qué mas
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deberia llevarme, recordandome a mi misma que todo aquello eran mis cosas,
o al menos la mayoria.

Volvi a sentarme frente a mi mesa y abri una botella medio vacia de
Evian. El agua se habia llenado de burbujas. Probablemente la habria abierto
una semana antes. Estaba perdiendo la nocion del tiempo.

Me meti la mano en el bolsillo y saqué los post-it que Helen me habia
dado en recepcion.

El primero era el de un abogado instructor con el que habiamos quedado
que irifamos a almorzar un dia. No tenia muy claro que ahora ningtin abogado
quisiera llevar la instruccion de mis casos, por bueno que fuera el restaurante
al que lo llevara; después de haberse enterado de mi cortocircuito en el
juzgado el otro dia, todo habria cambiado. Lo arrugué y miré el siguiente.

Me quedé helada.

«2.55 Pete Carroll. Dice que te espera en casa».

Helen habia dibujado una carita sonriente debajo, un gesto complice entre
mujeres. Por fin entendi sus insinuaciones sobre el quedarse en la cama y
comer pizza; estaba claro lo que habia pensado al recibir el mensaje:
«Francine Day por fin se echa novio: no es de extrafiar que se quiera tomar la
semana libre».

De pronto me senti sucia, me picaba todo, como si un vertido toxico
hubiera infectado mi despacho, ennegreciendo las paredes y avanzando por el
suelo, como miles de minusculas patas de arafia rodeandome lentamente.

Cerré la puerta y sali corriendo, con la mirada fija en las escaleras,
temiendo levantar la vista hacia las paredes, donde sabia que habia una hilera
de pinturas al 6leo: los abogados fundadores del bufete, enfundados en sus
togas negras y con gesto severo e intimidante, observandome, juzgandome:
«Sabiamos que era débil, sefiorita Day, le dimos una oportunidad y mire qué
ha ocurrido. Nos ha decepcionado... otra vez».

—Fran, ;eres tu?

Vivienne estaba abajo, al final de las escaleras, como si hubiera sabido
todo el rato que yo estaba alli, al acecho. Me bloqueaba la salida. En el
pasado ya me habia preguntado mas de una vez si Paul habria instalado
camaras ocultas por todo el edificio. Me los imaginaba a él, a Vivienne y a
Charles Napier contemplando los monitores para tenernos a todos
controlados.

A medida que me acercaba a ella, senti que se me encendian las mejillas.

—Vamos a la biblioteca —dijo, con un tono mas brusco y formal de lo
habitual.
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Como abogados, todos éramos autonomos, pero, como miembro del
consejo de direccion del bufete, Vivienne seguia siendo la jefa. Agarré el
bolso con fuerza, consciente de que no me iba a gustar lo que me iba a decir.
Me senté junto a la gran mesa de castafio.

—Yusef Khan se ha llevado a Daniyal del pais —dijo sin mas preambulo
—. Holly Khan amenaza con emprender acciones legales en tu contra por
negligencia.

Vivienne me mir6, a la espera de una respuesta, pero yo me quedé en
silencio.

—No debi salir de la sala —dije por fin—. Me fui antes de hacer mi
alegato final, pero no tengo claro que el juez hubiera tomado otra decisién
aunque hubiera hecho...

Me quedé a media frase, horrorizada al darme cuenta de que encima
estaba intentando justificarme. Habia abandonado a mi clienta y ella habia
perdido a su hijo. Tenia todo el derecho a decir que le habia fallado. Y es que
era verdad. Ademas, del peor modo posible y en el momento mas critico.

Vivienne no hizo comentarios al respecto.

—Paul ha comprobado tu poéliza del seguro —dijo—. Todo esta al dia.
Asi que, si al final te denuncian, deberias estar cubierta. También voy a
reunirme con Tanya Bryan el lunes; no me ha dicho si su despacho piensa ir a
por ti por negligencia, pero también deberias estar preparada para eso. Quiza
seria el momento de solicitar un certificado médico, aunque no dudo que
sabrds que cualquier problema de salud mental podria afectarte
profesionalmente.

Lo veia venir. Iba a darme la noticia. Iban a echarme del bufete.

En cambio, suavizo el gesto. Senti la respiracion entrecortada en el pecho.

—Ahora me quitaré el uniforme de jefa del bufete, ;de acuerdo? —
Esboz6 una sonrisa, cosa que le agradeci.

Ella también se jugaba mucho en todo aquello; si yo caia en desgracia,
tendria consecuencias para el Burgess Court. A los abogados les gustaban los
cotilleos, como a todos; ya me imaginaba lo que disfrutarian todos nuestros
colegas con el escandalo del enjuiciamiento de la abogada de Martin Joy. No
tenia ni idea de como iba el asunto de la fusiéon con el bufete del Sussex
Court, pero si la publicidad negativa por la desaparicion de Donna no habia
conseguido dinamitarlo, quiza lo hicieran los rumores sobre mi irresponsable
conducta profesional.

—Témate unas vacaciones, Fran —dijo, con un tono mas suave—. Unas
vacaciones de verdad. Sal de la ciudad. Ve a ver a tu familia. Yo tengo una
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casita en Devon que puedes usar, si quieres. Tiene vistas al mar y kilometros
de caminos para pasear en todas direcciones. Obtener la plaza en el Consejo
de la Reina no es importante. Tu salud si.

El Consejo de la Reina. Era lo dltimo en lo que podia pensar. Durante
muchos afios (casi quince afios) habia sido mi objetivo, mi santo grial
personal, y en ese momento era como arenilla que se me escurria entre los
dedos. Pero ahora que estaba ahi sentada, frente a Vivienne, una mujer, una
abogada a la que admiraba desde hacia tanto tiempo, de pronto lo deseaba
mas que nunca.

—Las entrevistas para el Consejo no son hasta septiembre. Me tomaré
tiempo libre, publicaré algun articulo, y luego trabajaré duro para reparar todo
el mal que le he hecho a mi reputacion...

—El desgaste profesional es una amenaza constante para todos nosotros, y
es algo grave —dijo, sin alterar el tono, pero con firmeza.

Aparté la mirada, avergonzada, recordando una historia que habia oido en
la Facultad de Derecho. Era la de un abogado joven especialmente soberbio
que trabajaba en un bufete cercano y que solia presumir de que llegaria a juez
del Tribunal Supremo a los cuarenta afios, pero que al final habia tenido que
retirarse a esa misma edad, después de que se lo encontraran corriendo
desnudo por todo Middle Temple una Nochebuena cantando el Jingle Bells...
Yo no queria que aquello fuera una premonicién, convertirme en una
obstinada incapaz de aguantar la tension que impone trabajar doce horas al
dia durante quince afios seguidos. No habia llegado tan lejos, superando
tantos prejuicios, para fallar en aquel momento.

—:Sabes por qué me tomé seis semanas de pausa el afio pasado?

No era consciente de que lo hubiera hecho. Tenia un vago recuerdo de
unas vacaciones fabulosas que incluian un viaje en el Orient Express y un
crucero por el rio Mekong, pero habia dado por sentado que seria para
celebrar un cumpleafios o un aniversario sonado de Vivienne o de su marido.

—Estaba al limite —confes6—. Tenia que salir de aqui.

El rostro mas inescrutable de la profesion de pronto adquirié color.

—Este negocio no es facil, Fran. Pero si no aceptamos que no somos
perfectos, que no somos robots, que no somos mas que personas con una vida
fuera de nuestro puesto de trabajo, si no nos tomamos una pausa de vez en
cuando, acabamos rompiéndonos.

—¢Asi que no me estas pidiendo que lo deje?

—¢Que lo dejes?

—No me estas echando del bufete.
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—Por supuesto que no. {De eso pensabas que iba todo esto?

Asenti, aliviada.

—Fran, de todos los abogados jovenes que han pasado por este bufete, de
todos los que he tenido que formar o apoyar durante mi carrera, td eres de la
que mas orgullosa me siento.

—Pero la fusion...

—Toémate unas vacaciones, Fran. Deja que se preocupe alguien que ya se
ha recuperado en el Mekong.

Sali del bufete y tomé una bocanada de aire crepuscular. Fountain Square
iba desapareciendo en la penumbra, aunque sabia que dentro de poco
llegarian las noches mas largas y calidas. Muy pronto instalarian una terraza-
champafieria en aquel lugar, prolongando la tradicion de ocio caro que habia
tenido en su tiempo el Middle Temple. Se rumoreaba que Noche de reyes, de
Shakespeare, se habia escenificado por primera vez en el salon Tudor de la
esquina de la plaza. Lo habia estudiado en el preuniversitario, y apenas
recordaba nada de la historia, salvo que habia habido algin conflicto de
identidades. Curiosamente, era el tema que mas me gustaba de la obra, la
gente que no era lo que parecia. Paradojico, teniendo en cuenta que las
ultimas semanas me las habia pasado interpretando mal a la gente.

Me colgué el bolso del hombro y vi a Tom Briscoe acercandose desde el
otro lado de la plaza.

Me hizo un gesto con la mano y nos encontramos a medio camino, junto a
la fuente.

—¢:Se ha alargado la comida? —dije, sonriendo. Me sentia de mejor
humor tras la conversacion con Vivienne, y lo cierto era que me alegraba de
verle.

—Algo asi —respondid, echandose atras el pelo—. De modo que has
vuelto —afadid, al cabo de un momento—. Bien. Me preguntaba doénde te
habias metido.

No tenia ni idea de si estaba al dia del culebron Khan contra Khan, asi que
esquivé el tema.

—Dicho asi podria dar la impresion de que me has echado de menos,
Tom.

—¢COmo no voy a echar de menos mi dosis diaria de comentarios acidos
mientras me preparo el café de la mafiana?

Me recoloqué el bolso en el hombro y sonrei.

—:Como estas? —pregunto, con gesto de sincera preocupacion.
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—He estado mejor —confesé—. Pero espero que la cosa mejore tras un
fin de semana de no hacer nada.

—Hay una obra en el Hampstead Theatre, si te apetece —me dijo,
evitando mirarme directamente a los ojos—. La dirige mi hermano. Le dije
que iria. Podrias venir.

—:Yo0? —respondi, sorprendida—. No quiero molestar. Estaras con tu
familia. Y... ;Hannah?

—FEn realidad, no.

Estaba segura de que Tom solo queria ser amable, pero no queria
complicar las cosas atin mas saliendo con mis colegas por ahi.

—FEstos dias me quedo en casa de una amiga. Quizas en otro momento,
;vale? —dije. En ese momento, senti una gota de lluvia en la frente y
agradeci la excusa que me daba para irme—. Va a empezar a llover. Deberia
irme.

—Tienes razén. Yo voy a ver a Paul, antes de que envie un equipo de
rescate a buscarme al pub.

Me alejé de €l con paso ligero, lamentando al momento haber rechazado
una ocasion para salir sin mas complicaciones, por una vez.

—Francine.

Me giré, con la esperanza de que fuera Tom, que insistia. Pero cuando lo
vi me quedé de piedra.

Debia de haber reconocido la voz de Pete Carroll. Debia de haber
imaginado que se presentaria alli.

Dio unos pasos en mi direccion y cambio de posicién, firme sobre los
adoquines.

—¢Quién era ese hombre? —preguntd, hundiendo las manos en los
bolsillos de su anorak.

—Hola, Pete —respondi, haciendo caso omiso de las gruesas gotas de
lluvia que me caian sobre los hombros. No le iba a dar la satisfaccion de
mostrarle lo incomoda que me sentia.

—¢:Recibiste mi mensaje? —preguntd, con una sonrisa inexpresiva.

El post-it. Yo habia interpretado que habia llamado, pero debia de haberse
presentado en el bufete para verme.

—Hace unos minutos, cuando he pasado por el bufete. Esta semana no he
trabajado.

—¢Y qué has estado haciendo?

—He estado con amigos —dije, maldiciéndome al mismo tiempo por ser
tan bocazas. Sabia que no debia darle informacion.
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—¢Quién? ;Martin Joy?

—No, no es Martin. —Suspireé.

—Entonces ¢quién? ;Ese hombre?

—Ese es un colega del bufete —dije, evitando darle el nombre de Tom.

—No parecia un compafiero de trabajo. De hecho, diria que es de tu estilo.

—Pete, basta —dije, ya mas irritada que incémoda—. ;Qué estas
haciendo aqui?

—Hace dos noches que no pasas por casa. Estaba preocupado por ti.

—Bueno, pues estoy bien.

—1Iba a hacer cena para los dos el martes, pero no viniste. Pensé que
quizas estarias disgustada porque el otro dia me fui sin decir adi6s. Dormias
tan placidamente que no quise despertarte.

—Pete, tengo una vida ajetreada —dije, intentando mantener un tono
tranquilo—. Salgo de la ciudad por trabajo, los amigos quieren verme...

—Bien —dijo—. Porque por un momento he tenido la impresion de que
intentabas mantenerme fuera de tu vida. Y eso me ha dolido, teniendo en
cuenta que, la ultima vez que nos vimos, estuve dentro de ti.

Sus palabras me provocaron un escalofrio, pero lo disimulé ajustandome
el abrigo.

—:Como esta Martin, por cierto? —preguntd como si nada—. Pensaba
que a estas alturas ya estaria detenido. Pero quiza la policia sea mas lista de lo
que nos pensamos. Quizas hayan sospechado que Martin no era el tnico que
estaba esa noche en la casa de Donna Joy.

No dije nada. Pete Carroll era impredecible y no queria provocarlo mas de
lo necesario.

—¢:Vas a venir a casa esta noche?

—No lo creo —dije, empezando a temblar—. Ya te he dicho que estoy en
casa de una amiga...

Acerco la cabeza, haciéndome sentir su aliento agrio en el rostro.

—Iré a la policia, Francine. Si no vuelves este fin de semana, iré a ver al
inspector Doyle.

Me mordi la lengua. No iba a perder saliva preguntandole cémo sabia
quién era el policia al cargo del caso de Donna. Pete Carroll era listo:
buscando un poco en Internet se podia encontrar todo un mundo de datos.

—:Y qué? —dije, intentando mostrarme desafiante—. Estaba borracha.
No voy a ser lo que se dice una testigo fiable. ; De verdad crees que les va a
importar?

Pete se rio.
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—Oh, yo supongo que si. Piénsalo: admites haber estado ahi la noche de
la desaparicion de Donna Joy, y nadie la vuelve a ver. Creo que podrian
sumar dos y dos y que les diera cinco. Yo lo hice.

Estaba decidida a no revelarle nada mas de lo que me pasaba por la
cabeza.

Todo lo que estaba diciendo eran los oscuros pensamientos que habia
estado evitando durante los ultimos diez dias, los pensamientos que habia
estado alimentando en mi subconsciente, desde el momento en que habia
sabido que Donna Joy habia desaparecido. Seguia sin poder recordar nada de
aquella noche; no recordaba con seguridad quién habia entrado en la casa ni
cuando habian salido. Pero lo que si sabia era que yo habia estado alli. De
hecho, eso era lo unico de lo que estaba segura. Habia estado observando
desde el pub, y luego acechando desde las sombras. Era la inica constante de
la escena. Y del mismo modo en que no tenia claro cuando habian salido
Martin y Donna, tampoco podia confirmar mis movimientos, ;no?

—Esta lloviendo —murmuré, subiéndome el cuello del abrigo—.
Deberiamos irnos.

—Bien. Sabia que entrarias en razon. Deberiamos coger un taxi. Date
prisa. Nunca es demasiado pronto para empezar una noche romantica en casa.

Sabia lo facil que seria capitular. Ceder a su manipulacion para cerrarle la
boca. Pero no podia. No en ese momento. No ahora que Vivienne MacKenzie
me habia cubierto las espaldas y que iba progresando, ayudando a Martin.
Podia controlar la situacién. Hacer que aquello funcionara.

—Pete —dije—. Hoy no voy a volver a casa.

—Vale, lo pillo —dijo, asintiendo—. Eres una chica muy ocupada. Pero
te veo mafiana, ¢;verdad?

Su capacidad para cambiar de marcha de pronto me inquiet6 ain mas que
sus palabras: estaba dandole la vuelta a la realidad para que se adaptara a su
narrativa interior. Cuando se acercO y me cogio la mano, me encogi. Aunque
estaba fria y himeda, fue como si me quemara la carne.

—Sé que te preocupa un poco la diferencia de edad, Fran. Pero ti y yo
tenemos muchisimas cosas en comun —susurré—. Cuando estuve en tu casa,
eché un vistazo a tu botiquin. Vi lo que habia. Yo también tuve algun
problema cuando era mas joven, pero estuve una temporada en el Maudsley y
lo superé. Podemos hablar de ello mafiana. Cocinaré y te lo contaré.

—Vale —dije, liberando la mano.

No queria mentirle, pero tenia que irme.

—Hasta entonces, carifio —dijo, con una gran sonrisa.
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Yo di media vuelta y me dirigi a la calle, sintiendo sus ojos en la espalda,
esperando que me agarrara en cualquier momento. Pero cuando me atrevi a
mirar por encima del hombro, el banco y la fuente estaban desiertos. En
cuanto giré la esquina y entré en el Fountain Court, eché la cabeza adelante y
vomité en la alcantarilla.
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1 omé un taxi para volver a casa de Clare. Estaba demasiado nerviosa

como para coger el metro o el autobus, con la paranoia de que Pete pudiera
seguirme. El taxista era un tipo callado, lo cual me fue bien, ya que apenas
podia respirar, y menos aun hablar.

Aunque aun tenia las llaves de casa de Clare, llamé al timbre en lugar de
entrar sin mas.

—Fran, no te esperaba —dijo Clare, abriendo la puerta—. Pensé que
habrias vuelto a tu piso.

Llevaba unas zapatillas y un pantalon de pijama de invierno con
personajes de dibujos animados. Era raro no verla vestida de calle, con su
clasica imagen urbana y glamurosa. Era otra imagen de la normalidad, y fue
la gota que derramo el vaso: me eché a llorar.

—Eh, eh —dijo, haciéndome entrar—. ; Qué pasa?

—Todo —sollocé, temblando como una hoja.

Ella me hizo pasar, atravesando el salon y encendiendo la chimenea de
gas, llenando aquel espacio acogedor con un reflejo anaranjado. Me senté al
borde del sofa. Habia estado alli sentada decenas de veces, acurrucada en la
esquina con una copa de vino y los pies cubiertos con una manta. Ahora casi
no podia recordar aquellos momentos. Era como si esos recuerdos no fueran
mios.

—Pete Carroll se ha presentado en el bufete —dije, sin dejar de llorar.

—:El tio que vive en el piso de abajo?

Asenti.

—Me esta haciendo chantaje.

—¢Qué? ;Con qué?

Me miré las manos, avergonzada, y supe que era el momento de
contarselo todo. Respiré hondo y empecé a hablar.

—¢Asl que amenaza con ir a la policia? —me cort6 Clare.

Asenti y me limpié los ojos con el dorso de la mano.
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—Insinda que quiza tuve algo que ver con la desaparicion de Donna. —A
medida que hablaba, oia el miedo en mi propia voz—. Y la verdad es que
quiza la policia esté de acuerdo con él.

—FEse media mierda... —dijo Clare, indignada—. ;Y qué es lo que
quiere? ;Dinero?

La miré, desolada.

—Sexo.
Abrio los ojos atin mas, perpleja.
—Y... ¢ ta...?

Asenti. Al ver su expresion de repugnancia, intenté justificarme.

—Tuve que hacerlo. Es peligroso. En serio, Clare —dije—. Estoy segura
de que hace tiempo que le gusto. De hecho, el dia de mi cumpleafios intento
besarme y no le dejé. Y ahora es como si estuviera decidido a vengarse. Me
ha dicho que recibi6 tratamiento en el psiquiatrico de Maudsley. Y no sé qué
tipo de tratamiento le dieron. Quizas estuviera perturbado. Ahora
constantemente tengo la impresion de que me esta acechando...

Respiré hondo para controlar mi histeria y luego hundi la cabeza entre las
manos. Queria llorar desconsoladamente, pero era como si tuviera paralizados
todos los musculos del cuerpo. Clare se acerc6 y se sentd a mi lado,
rodeandome los hombros con un brazo, pero yo no podia mirarla.

—Fran, tienes que ir a la policia —dijo con voz suave.

—Quiza lo haga él antes —respondi con amargura.

—No, no creo —dijo Clare—. Y aunque lo haga... ;qué? ;Tiene una
teoria infundada sobre ti? Ya ves. El es el que ha cometido un delito. Te ha
violado, Fran.

En algun rincon de mi cabeza tenia la certeza de que estaba en lo cierto,
pero aun asi intentaba huir de aquella palabra. Una violacién era algo que
tenia lugar en un callejon oscuro, obra de un maniaco enloquecido, no algo
que te hiciera un vecino bien parecido en tu propio dormitorio. Sabia, por
supuesto, que el sexo bajo coaccion era sexo no deseado. No era mi
especialidad profesional, pero habia visto casos asi en salas contiguas de los
centros de asesoramiento legal, entre procedimientos por bancarrota y
actuaciones legales de poca monta: aquellas adolescentes palidas, asustadas y
temblorosas. Chicas que habian sido amenazadas con la difusién en la red de
fotos de desnudos o grabaciones porno que podrian volverse virales si no
accedian a repetir. Mujeres casadas engafiadas o forzadas por un cufiado o un
compafiero de trabajo. Yo no me ocupaba de esos casos; habia voluntarios
con experiencia en derecho penal, y en todas las ocasiones daban el mismo

www.lectulandia.com - Pagina 237



consejo que Clare. Ir a la policia. Pero lo cierto era que a la ley le gusta la
claridad, y este caso era muy confuso. Yo, desde luego, estaba muy
confundida.

—Lo que mas miedo me da es que pueda tener razon —dije, con una voz
que era poco mas que un Susurro.

—iEso es una locura! —dijo Clare—. No tuviste nada que ver con la
desaparicion de Donna.

—¢Y sino es asi? —dije, mirandola fijamente, para que viera en mis 0jos
el peso de la culpa que habia llevado dentro todo aquel tiempo.

Aquella noche, mas que ninguna otra, odiaba a Donna Joy, y mi
experiencia laboral me habia demostrado la fuerza destructora del odio.

—Recuerdo que me desperté en casa de Pete, y recuerdo haber estado
observando la casa de Donna. Pero en las cuatro horas que hay entre una cosa
y la otra..., nada. No recuerdo qué hice, Clare —dije, con una voz cada vez
mas desesperada.

—Fran, no pensaras en serio que habrias podido hacerle algin dafio a
Donna Joy.

—Pete cree que si.

—Pete esta haciéndote pensar eso para conseguir lo que quiere.

—Pero ;td crees que yo soy capaz de ser violenta?

—Fran..., eso es ridiculo.

—No, en serio, Clare. Sé que hay un vinculo entre bipolaridad y
violencia. Lo hay, ¢no?

Clare se echo atras, meneando la cabeza.

—Me he pasado media vida intentando eliminar el estigma con el que
cargan las personas con enfermedades mentales por la mierda que les echa
encima la gente —dijo, furiosa—. Tu sabes lo que dice la gente: pirado,
majara, lunatico... Nada agradable, todo impropio y ofensivo.

—Todo eso lo sé —insisti—. Pero ahora estamos solas ti y yo, Clare. Por
favor, dimelo... ¢Es posible?

Solté un fuerte suspiro de desaprobacién.

—Si alguien sufre un episodio maniaco grave, en ese caso es posible, si.
Podria volverse violento.

—¢Y qué podria hacer? Si pierde el control, quiero decir.

—He oido hablar de actos de fuerza extraordinaria —dijo a regafiadientes
—. Con mas frecuencia, aunque sigue siendo poco habitual, es un simple
comportamiento agresivo. A veces hay que internarlos; el abuso de sustancias
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puede aumentar el riesgo de violencia y ataques fisicos... Pero aun asi es muy
improbable.

Puso una mano sobre la mia.

—Y estoy hablando de «posibilidades» porque me insistes: esos son casos
extremos, Fran. Ademas, ti me estas hablando de otra cosa. No es que hayas
enloquecido y hayan tenido que placarte; es que has perdido la conciencia un
par de horas: no es lo mismo, en absoluto.

Me mir6 y la preocupacion fue convirtiéndose en irritacion; la amiga
volvia a ocupar el lugar de la psiquiatra.

—Venga, Fran. ; Tu qué crees que pudo ocurrir? ;Que reventaste la puerta
de Donna, cerrada con llave, le hiciste una llave mortal de karate y te
deshiciste de su cuerpo, todo ello antes de las dos, cuando te llevaron de
vuelta a Islington? Ah, no sin antes limpiar todas las superficies de la casa con
Don Limpio; supongo que la Cientifica habra escrutado hasta el ultimo rincén
de la casa de Donna y no habra encontrado mas que rastros suyos... y de
Martin.

No me gustd que hiciera mencion a la presencia de ADN de Martin en el
escenario del crimen, pero tuve que admitir que lo que decia tenia sentido.

—FEso aun deja un vacio de tres horas, Clare. ;Qué pude haber hecho?
Ojala pudiera recuperar ese tiempo. Ojala recordara.

Clare se puso en pie, se acerco a la ventana y se puso a mirar las sombras
de la calle a través del cristal.

—Tengo un amigo que quiza pueda ayudarnos —dijo al cabo de un
momento—. Se llama Gil. Trabaja en el centro; es un psiquiatra clinico
especializado en traumas.

La miré y senti como crecian mis minusculas esperanzas.

—Pensaba que habias dicho que no se podian recuperar los recuerdos de
una borrachera.

—No es una ciencia exacta, y no estoy segura de que en tu caso se pueda
hacer. Pero si hay una forma, Gil lo sabra. Creo que deberiamos intentarlo.
¢No te parece?

Salté y la rodeé con mis brazos.

—Gracias, Clare. Eres maravillosa.

—Eh, vale, tranquila —murmuro, abrazandome y acariciandome el pelo.

Por un momento, recordé algo. Una noche en la universidad. La noche del
baile de verano. Habia sido un dia de mucho calor, el aire ain estaba
templado y las nifias cursis del comité de celebraciones habian hecho un
trabajo increible transformando el recinto de nuestra residencia en un pais de
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las maravillas iluminado con farolillos; era como si todo el jardin estuviera
lleno de polvo de estrellas y luciérnagas, igual que la noche que me habia
descrito Alex, cuando habia besado a Donna. Clare y yo también nos
habiamos dejado llevar. Estabamos borrachas y éramos felices, y las
atracciones de feria del otro extremo del prado nos habian dejado atin mas
mareadas. Aquella noche me sentia guapa, con un largo vestido de época que
habia comprado en una tienda de una organizacion benéfica. Un afio antes,
habia sido la que se lo hacia en el cobertizo de las bicis, la furcia de la
facultad, que fumaba y se acostaba con cualquiera, intentando llamar la
atencion. Pero aquella noche me habia sentido como una princesa en un
cuento de hadas y Clare formaba parte de aquel mismo hechizo. Me
preguntaba si ella recordaria aquella noche. Aquellos dias de juventud, en que
no teniamos que preocuparnos por nada... Como los echaba de menos.
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ﬁquel sabado, con la lluvia, el centro de asesoramiento de West London

tenia un aspecto anodino. El pequefio aparcamiento de delante estaba vacio,
salvo por un microbus salpicado de lluvia en una plaza con el cartel
«Reservado para médicos».

—Parece desierto —dije, de pronto irritada—. Yo habria dicho que, si hay
algtn sitio que tenga que estar abierto en fin de semana, seria este. Toda esa
gente que se pasa la semana en estresantes trabajos, ;por qué no pueden...?

—Estas nerviosa —me corto Clare, mientras introducia el codigo de
acceso en un teclado junto a la puerta—. Lo entiendo. Pero ten en cuenta que
cabe la posibilidad de que Gil no pueda ayudarte. No te hagas demasiadas
ilusiones: es poco probable que hoy suceda algo. La terapia es un proceso, no
un remedio instantaneo. Podia llevar seis meses de sesiones. Eso lo sabes,
¢no?

—Dentro de seis meses, si no le ayudo, Martin podria estar en la carcel —
dije, entrando y sacudiéndome el cuello de la gabardina—. Tu «eso» lo sabes,
;verdad?

Clare parecia estar a punto de responder, pero se detuvo un momento y se
limito a asentir, esbozando una sonrisa de preocupaciéon mientras me indicaba
el camino por los blancos pasillos. Sabia que estaba dispuesta a tolerar mi
lealtad a Martin, pero que no le gustaba. Me estaba ayudando a mi, no a él.

—Por aqui —dijo, usando una tarjeta magnética para abrir una puerta—.
Gil esta en la planta de arriba.

La escalera era una caja de cristal; por el interior caia el agua de la lluvia
como un monton de cintas plateadas que distorsionaban el mundo exterior. El
ruido de cada paso que dabamos sobre cada escalon producia un eco que
resonaba hacia arriba.

Clare también parecia nerviosa, pero eso me tranquilizaba. Al final de un
largo pasillo, habia una tnica puerta abierta, por la que entraba una luz gris al
pasillo.
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—:Gil? —dijo Clare, llamando con los nudillos sobre el marco de la
puerta.

—Oh, hola, hola. —Un hombre alto se puso en pie de un salto—. Entrad,
entrad las dos.

Tendria poco menos de cincuenta afios, un rostro fino y entradas, pero iba
vestido sorprendentemente a la moda, como un profesor de secundaria a la
ultima. Lo mas llamativo, sin embargo, eran sus ojos de pillo, negros como el
carbén. Gil Moore me gusto6 a primera vista.

—T debes de ser Fran —dijo, estrechandome la mano.

Me pregunté hasta donde le habria contado Clare, y al momento me
pregunté hasta donde debia contarle yo.

—Perdonad el desorden —dijo Gil, recogiendo un sandwich a medio
comer y tirandolo a una papelera—. Es la consulta mas impresentable del
edificio, pero solo estoy aqui dos dias a la semana.

—No te preocupes —dije—. Mi despacho no esta mejor. ; Donde trabajas
el resto del tiempo?

—FEn el hospital de Baverstock —me respondio, reordenando
distraidamente la mesa como un ama de casa sorprendida por una visita que
llega antes de hora—. Sobre todo trabajo con traumas: pacientes con trastorno
de estrés postraumatico. Muchos exmilitares, como puedes imaginar.

Habia algunos certificados enmarcados en la pared junto a un estante lleno
de CD. Ladeando la cabeza vi artistas como The Smiths, Jesus Jones o Royal
Blood. No sé qué me esperaba, ¢a un viejo profesor rancio con un suéter de
cuello de cisne y musica clasica sonando de fondo?

—Mas vale que os deje solos —dijo Clare, que no se habia movido del
umbral—. A mi tampoco me iria mal ordenar un poco mi consulta.

—Dijo la persona mas perfeccionista del edificio —replicé Gil, sonriendo.

Clare bajo la vista, ruborizandose levemente.

—Me conoces demasiado —murmuro, y luego, mirandome con las cejas
levantadas, desaparecio.

«Interesante», pensé, algo apesadumbrada. En parte porque me daba
cuenta de que habia un rincon de la vida de mi mejor amiga de la que no sabia
nada, y en parte decepcionada porque Clare no hubiera acabado con alguien
como aquel hombre inteligente y bondadoso. En lugar de eso, habia elegido a
Dom; o habia dejado que €l la eligiera.

Gil me cogi6 la gabardina mojada y la colgd de un perchero junto a la
puerta. Me indic6 un sofa de tela gris (de Habitat, pensé) y coloco6 su silla de
despacho enfrente.
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—:De modo que eres la mejor amiga de Clare?

—Supongo —respondi, sin saber muy bien como colocarme en el sofa—.
Me sorprende que no nos hayamos visto antes.

—Solo llevo aqui seis meses; por eso tengo la consulta mas pequefia del
edificio —explico Gil—. Antes pasé mucho tiempo en Estados Unidos.

Cambi6 de posicion, apoyandose en el brazo de la silla.

—Clare me ha contado que tienes una laguna. ;Es eso?

De modo que ya estabamos en plena sesion. Eficiente, directo: mi tipo de
hombre. Clare habia escogido bien.

—Necesito recordar qué sucedi6 —dije, mirandole en busca de una
reaccion, de desaprobacién quiza, o de duda, pero él se limit6 a asentir.

Fuera amiga de Clare o no, para él debia de ser una paciente mas, otro
problema que resolver.

—Bueno. ;Por qué no me cuentas lo que si recuerdas?

Titubeé un poco, pero le hice un breve resumen de como habia llegado al
piso de mi vecino a las dos de la mafana, tensa y agitada, con muy pocos
recuerdos de lo sucedido. Pensé que mi bipolaridad también seria relevante,
asi que también le puse al dia de eso.

—c¢Has tenido desvanecimientos antes?

—Pues no. Al menos no desde la universidad. El primer afio de carrera me
emborrachaba a menudo. Nada demasiado raro en ese entorno, supongo, pero
a lo mejor iba a una reunion de la Sociedad Enologica y me despertaba al dia
siguiente vestida de calle, sin acordarme de nada. Durante un tiempo supuse
que era la bebida, pero tuve la suerte de dar con un médico residente que me
hizo caso, especialmente tras un episodio de autolesiones: me diagnosticaron
la bipolaridad.

Gil asintio, tomando nota en el cuaderno que tenia en el regazo.

—Supongo que dejarias la Sociedad Enologica —bromeo.

—Me pasé al badminton —dije.

Me gustaba lo facil que era hablar con él, pero habia algo que no podia
quitarme de la cabeza.

—Clare me dijo que, si estaba borracha, no podria recordar nada. ¢Es
cierto?

Gil solt6 aire con fuerza y se recosto en la silla, cruzando las manos tras la
cabeza.

—La respuesta a esa pregunta es «depende». El problema de la terapia es
que el cerebro es de una complejidad infinita. Si eres cirujano cardiaco,
basicamente trabajas con unas cuantas conducciones. Si las encajas todas
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correctamente, cabe esperar que todo funcione cuando vuelves a coser al
paciente. Me temo que con la mente no sucede lo mismo.

Debio de percibir mi angustia, porque me sonri6 para tranquilizarme.

—FEso no quiere decir que no hayamos descubierto unas cuantas cosas con
el paso de los afios —afiadi6—. Si, Clare tiene razon al decir que a veces los
recuerdos perdidos con un desvanecimiento no pueden recuperarse, pero
cuando el desvanecimiento se debe al consumo de alcohol.

—¢:De modo que hay otras posibilidades?

—Muchas. Por ejemplo, he oido de bastantes casos de pérdidas de
memoria menores en pacientes bipolares. Psicosis, fugas disociativas,
cualquier tipo de disociacion. Esa es mi especialidad, afortunadamente. —
Esboz6 una sonrisa sarcastica—. O quiza no tan afortunadamente, segun
como se mire. Los cirujanos cardiacos no suelen tener que tratar a pacientes
hechos un mar de lagrimas.

—Eso es porque suelen estar dormidos —dije.

—Bien visto —respondio—. Deberia tener mas cuidado con los abogados,
¢no? Bueno, hablame de la noche que no recuerdas.

Asenti, bajando la vista y mirandome las manos entrelazadas, sorprendida
de mis propios nervios. Habia deseado recordar aquella noche con todas mis
fuerzas, pero ahora que habia llegado el momento tenia miedo. Miedo de no
recordar y miedo de recordar. .o que mas deseaba en el mundo era demostrar
la inocencia de Martin, pero ;de verdad queria volver a ver a mi novio con su
esposa, constatar que era tan poco lo que le importaba que habia decidido
acostarse con ella?

Y a todo aquello se le sumaba, por supuesto, la acusacién de Pete Carroll:
que yo habia podido tener algo que ver en la desaparicion de Donna. Desde
luego, de ser cierto, era algo que no tenia ningunas ganas de revivir.

—Relajate —dijo Gil, con una voz suave y profunda—. De momento,
solo unas pinceladas de lo que ocurrié aquella noche. Para que me pueda
hacer una idea.

No tenia otra opcion que contarselo. Le describi como habia seguido a mi
novio hasta la casa de su exmujer y como me habia apostado en el pub de
enfrente para observar. Le conté que lo siguiente de lo que me acordaba era
haberme despertado en el piso de mi vecino (al que aparentemente no habia
entrado por mi propio pie), con los recuerdos de toda la noche borrados, como
un libro al que le faltaran paginas.

—¢:Cuanto bebiste esa noche?

—Esa es la cuestion. No lo recuerdo. Mas de una copa, en cualquier caso.
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—Y supongo que estarias disgustada por el hecho de que tu novio hubiera
ido a la casa de su esposa por sexo, claro.

Nuestros ojos se cruzaron, pero no me estaba juzgando: era simple
curiosidad y deduccién légica. Aquello me puso nerviosa; una vez mas me
pregunté hasta donde estaba dispuesta a contarle a aquel extrafio.

—¢:Has oido hablar del término «disociacién»? —me pregunt6. Negué
con la cabeza—. Es el distanciamiento de la realidad —dijo Gil, posando el
boligrafo—. Puede ser algo tan leve como una ensofiacion o tan extremo
como la identidad multiple. Yo lo veo muchisimo en veteranos de guerra y en
victimas de abusos: bloquean esos recuerdos angustiosos. Es el modo que
tiene el cerebro de protegerse de las sensaciones desagradables; simplemente,
finge que no ocurrieron.

—¢Y tu crees que esa es la causa de mi amnesia? ;La disociacion?

Gil asintio.

—FEs lo que llamamos «fuga disociativa»: un evento esporadico.
Generalmente, se debe a un trauma, pero pueden originarlo las drogas o el
alcohol. El paciente tiene recuerdos, pero la mente basicamente los ha
bloqueado. El cerebro esta en estado de negacion.

—Asl que en esos casos es posible recuperar esos recuerdos. ;Como? —
dije, impaciente por empezar.

—Derribando esos bloqueos —dijo, poniéndose en pie. Fue hacia la
esquina de su consulta con un leve grufiido, cogi6 un aparato y se puso a
prepararlo. Parecia una pantalla portatil para proyector, solo que mas moderna
—. El problema del subconsciente esta en su propio nombre —dijo Gil
mientras seguia desplegando el aparato—. Es sub-consciente, esta por debajo
de nuestra conciencia. Van pasando un monton de cosas interesantes por él,
pero no podemos acceder a ellas. Asi que necesitamos encontrar el modo de
engafiar al cerebro para que se abra.

»Creo que asi va bien —dijo, dando un paso atras para contemplar su
obra: una caja larga y fina situada sobre un tripode, con unos cables colgando
por detras—. Lo que vamos a hacer es una version de eso —dijo Gil, mientras
se acercaba a las ventanas para cerrar las persianas—. Se llama
desensibilizacion y reprocesamiento por movimientos oculares, o EMDR.
Aunque el nombre es muy elaborado, simplemente es esto.

Apreto un mando a distancia y aparecieron unas luces azules por la parte
delantera de la caja, de izquierda a derecha, acompafiadas de un leve ruido
como un chispazo cada vez que aparecia una luz.

Otro clic y paro.

www.lectulandia.com - Pagina 245



—¢Ya esta?

—Parece una tonteria, pero es muy efectivo, te lo aseguro. Lo que
hacemos es imitar los movimientos del ojo durante el suefio REM, la parte del
suefio en la que sofiamos; cuando el cerebro baraja diversos pensamientos e
intenta encontrar un sentido a lo que hemos visto y hecho durante el dia. Si
podemos acceder a ese estado, normalmente los recuerdos salen solos.

Miré a la caja y luego otra vez a Gil, con un nudo en el estomago.

—FEstas nerviosa —dijo €él, sentdndose—. No lo estés. Lo bueno del
EMDR es que le pedimos al cerebro que lea esos recuerdos poniendo
distancia de por medio. Es como si lo vieras en la pantalla de un cine, sin el
trauma que supone personalizar. Esto lo usamos con los veteranos de guerra y
las victimas de violaciones: no seria muy productivo hacerles pasar por todo
eso otra vez; no hariamos otra cosa que reforzar el trauma, aumentando la
sensacion de terror. Pero, aun asi, el EMDR puede tener efectos
impresionantes; he visto a victimas de abusos que volvian a la infancia, que
incluso volvian a hablar como nifios. —Levantoé un dedo—. Observa que he
dicho «impresionantes», no «traumaticos». Cuando funciona, suele ser muy
liberador.

Asenti, diciéndome a mi misma que podia hacerlo.

—Bueno, siéntate bien —dijo—. Ponte todo lo comoda que puedas y
hablame de Martin.

Su voz era suave y profunda, tranquilizadora. Y, sin embargo, yo estaba
nerviosa, tenia las manos frias y sudadas. Tuve que contenerme para no
secarmelas con la falda. Cerré los ojos e intenté acostumbrarme a la
oscuridad. Estaba desorientada, como si hubiera perdido la nocion del tiempo
y algo me arrastrara hacia la noche.

—Martin es mi novio —empecé, lentamente—. Bueno, mas o menos. Es
cliente mio. En realidad, no deberiamos salir.

—Seguramente, eso ya es un motivo de ansiedad. Una relacién fuera de lo
permitido.

—Si, también me presento al Consejo de la Reina. Eso supondria un gran
logro profesional. Tienes que ser buena, responsable. Un lio con un cliente,
sobre todo con uno que aun esta oficialmente casado, no encaja precisamente
con el perfil. —Intenté sonreir, pero no me parecia lo mas correcto.

—Estas enamorada? —pregunt6 Gil, sin mas.

Yo solté una risita nerviosa, pero de pronto senti que necesitaba
confesarle a alguien la intensidad de mis sentimientos.
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—Si. Le quiero tanto que me asusta. No me he sentido asi nunca, es como
si acabara de despertarme y estuviera experimentando estas emociones por
primera vez.

—:Te da la impresion de que alguna vez no controlas tus emociones?

—Si. —Fue casi un suspiro, pero en la intimidad de aquella sala, a
oscuras, me parecié como un grito. La voz me temblaba—. La mayor parte
del tiempo me siento como si fuera en un coche sin frenos. Cuando estoy con
él, es como si fuera en bici sin pedalear, sintiendo el viento en el cabello. Y
me siento feliz. Pero la verdad es que nunca estoy tranquila.

—¢Y por eso estabas tan tensa aquella noche?

—Estaba tensa porque pensé que estaria en la cama con su mujer. Por eso
los segul.

—Vale. Describe lo que ocurrio. Todo lo que recuerdes. ;Qué llevabas
puesto?

Abrl los ojos y le miré.

—¢Qué llevaba puesto? —Frunci el cefio, sorprendida al darme cuenta de
que no lo recordaba. Recordaba el abrigo rosa de Donna, pero... ; Yo? Nada.

—No lo sé.

—Muy bien —dijo Gil, y accion6 el mando. Las luces azules atravesaron
la pantalla.

Zip..., zip..., Zip.

Me rel. Me parecia algo muy tonto, como una pelicula de espias de los
afos sesenta en la que un villano megalémano medio loco intentara lavarle el
cerebro al héroe.

—Tu sigue —dijo Gil.

Asenti, respirando hondo. Tenia que hacerlo. Aunque solo fuera por
Martin. Observé las luces recorriendo la caja. De algin modo, resultaba
relajante, como las lucecitas de un arbol de Navidad.

Zip..., zip..., Zip.

—Vale —dijo Gil, accionando el mando para apagar las luces—. Ahora
dime qué llevabas puesto.

—Un abrigo negro.

«Era evidente» que llevaba mi abrigo negro. Siempre llevaba mi abrigo
negro.

—No te preocupes —dijo Gil, accionando de nuevo las luces—. No
tengas prisa; tu relajate y observa las luces.

Me dejé caer en la silla mientras las luces iban de un lado al otro: zip...,
zip..., zip. No eran intensas, de un azul claro, como el mar en un podster
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turistico de Grecia o Italia. Santorini, pensé de pronto. Habia estado a los
veintitantos. Las playas eran impresionantes...

—Abrigo negro, una bufanda verde... —dije, sin saber muy bien si
aquellos detalles los habia sacado del retrato robot del Evening Standard o de
si realmente empezaba a recordar. Al concentrarme mas, empecé a ver mas
cosas. Casi me veia a mi misma caminando por la calle—. Llevaba lo que
suelo llevar al trabajo. Una blusa blanca y una falda oscura.

Gil acciono las luces.

—Ahora describeme el tiempo que hacia.

Frunci el cefio, haciendo un esfuerzo. Me faltaba poco, pero no lo
recordaba bien.

—No, no consigo...

—Bueno —dijo Gil, encendiendo otra vez el aparato—. Vuelve a seguir
las luces.

Zip..., zip.

Ahora era reconfortante ver como se movian, como el agua sobre las
rocas.

—Terrible... El tiempo, quiero decir —dije sin pensar—. Llovia; hacia
frio. Tanto que me puse el sombrero. Recuerdo que pensé que con la lluvia se
me correria el maquillaje.

Gil apago las luces.

—Lo estas haciendo muy bien. ;Qué fue lo primero que viste?

Frunci los parpados, mirando la oscuridad.

—Vi a Donna. La segui desde el trabajo y la vi llegar al restaurante y
encontrarse con €él. Estaban riéndose, bebiendo vino. Volvieron a la casa de
ella. Yo me meti en el pub. Me pedi una copa y me senté junto a la ventana.

—Y entonces, ;qué?

—No lo recuerdo —dije, angustiada.

—Son solo imagenes, Fran. No hay nada que te pueda hacer dafio —dijo
Gil, con una voz profunda que atravesaba la oscuridad.

Volvieron a encenderse las luces.

Zip..., zip.

Azules y tenues, azules, verdes.

Ahora veia nuevos matices.

—Recuerdo que le tocaba la parte baja de la espalda con la mano —dije,
titubeante—. Vi eso... Esa familiaridad entre ellos, algo que yo no tenia.

«Oh, Dios, estaba tan relajado con ella...».

Zip..., zip. De nuevo, la voz de Gil, tranquilizadora, fuerte.
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—:Y eso como te hizo sentir?

—Me hizo darme cuenta de que todo lo que me habia contado Martin era
mentira.

—¢Qué mas? ;Qué mas, Fran?

—No le culpé. ;Por qué no iba a hacerlo con dos mujeres, si no le costaba
nada?

Abri los ojos, miré a mi nuevo confidente, esperando alguna reaccion por
su parte, pero estaba impasible.

—¢Qué recuerdas del pub?

Gil parecia ir encendiendo y apagando las luces azules aleatoriamente, o
quiza yo ya no estuviera prestando atencion a la secuencia. De algtin modo,
me senti como si estuviera en ambos sitios a la vez; en la clinica, segura y
relajada, y de nuevo en el pub, mirando al otro lado de la calle.

—Estaba lleno. Mas de lo que es normal un lunes por la noche. Se me
ocurrié que habria una fiesta o algin juego de preguntas y respuestas en la
sala de arriba. Cuando fui a la barra, alguien me pregunté si sabia la respuesta
a una pregunta. Me gustan esos juegos. Y sabia la respuesta, pero tenia que
volver a mi sitio para observar la casa.

Los recuerdos iban apareciendo, pero me notaba cada vez mas tensa. O
mas bien iba percibiendo la angustia de aquella noche, sintiendo la tension en
el estdbmago al ver a Martin tocandola. Percibia las luces intermitentes (zip,
zip, zip), pero al mismo tiempo no estaba alli; era otra persona.

—¢Por qué crees que Martin te mintié? —pregunto6 Gil.

—Se follaba a su esposa —dije con amargura, arrastrando un poco las
silabas.

Dios, necesitaba una copa.

—¢:Como lo sabes? A 1o mejor no estaban haciéndolo.

—Si que lo hacian —dije, con seguridad—. Recuerdo cémo le miraba ella
al llegar a la casa. Recuerdo como le toco él el hombro, casi empujandola
para que entraran. Habia una luz encendida.

Una luz azul, que se encendia y se apagaba. Se encendia y se apagaba.

—¢Qué mas, Fran? Déjate llevar.

—Habia una luz encendida —dije—. En la ventana de arriba. El
dormitorio de ella.

—Por qué crees que eso significa que estuvieran haciéndolo?

Entendia la tactica que estaba usando, y estaba funcionando, pero aun asi
no podia dejarme llevar del todo. Gil habia dicho que la gente podia revivir su
trauma, recrear las mismas sensaciones, y era cierto. Sentia la bilis que me
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subia por la garganta, el ardor del vodka, un dolor en el pecho al asimilar lo
que implicaba todo aquello. Lo sentia todo, como si estuviera sentada en el
pub, mirando al otro lado de la calle, pero al mismo tiempo no parecia real. El
malestar estaba ahi, la rabia y la sensacion de traicion, pero era mas bien
como si lo observara, como si lo viera desde fuera.

—Sé lo que estaban haciendo —dije, sin levantar la voz, pero con
decision.

La cabeza me flotaba y sentia que la camiseta me oprimia el cuello, pero
aun asi me sentia bien; la imagen iba enfocandose. Los vi entrar en la casa,
igual que los habia visto aquella noche, igual que habia visto cada acto de
pasion del que habia disfrutado con Martin, solo que, en lugar de mi rostro, de
mi cuerpo desnudo, en la imagen era el cuerpo de Donna el que se agitaba
bajo el suyo. Pero Gil tenia razon. Yo «no» lo habia visto; no habia visto nada
de aquello. Lo unico que habia visto era una luz.

«Una luz».

—Eso es lo que vi —dije, poniéndome en pie de un salto.

—Fran, espera..., por favor.

—No, no puedo —dije, sintiéndome de pronto fortalecida, liberada de un
peso—. Gil, ya sé lo que paso.

El se puso en pie y abrié las persianas, dejando que la luz del dia inundara
la consulta, con su silueta a contraluz: como la de Martin. Y entonces lo
recordé todo. No solo fragmentos, sino la totalidad, un recuerdo completo del
que estaba segura.

—Lo recuerdo.

Recordaba que la noche era fria y oscura. Recordé que Donna y Martin
entraron en la casa. Recordé el pub, el vodka con tonica, el asiento junto a la
ventana. Recordé la pregunta del concurso: «;Quién era el bajista de
Queen?». Recordé la luz de la planta de arriba, y todas las elucubraciones que
habia hecho. Y entonces recordé que la puerta de la casa de Donna se abria y
que la luz de encima de la puerta ilumin6 a Martin desde atras mientras
bajaba los escalones y desaparecia en la oscuridad.

—Se fue, Martin se fue —dije.

Y recordé que volvi a mirar hacia el piso superior del alto edificio blanco,
y que vi que alguien movia las finas lamas de los postigos. La nube de cabello
y los delicados rasgos de Donna observando cdmo Martin se iba. Donna Joy
estaba en la ventana. Aun seguia viva cuando Martin se fue de la casa. Lo
cual significaba, casi con toda seguridad, que él no la habia matado.

Eso significaba que era inocente.

www.lectulandia.com - Pagina 250



37

Me despedi de Gil y me quedé de pie en la recepciéon del centro de

asesoramiento de West London con un vaso de agua entre las manos, mientras
ola la puerta del coche de Gil cerrandose y el motor alejandose.

Le di unos sorbos al agua fresca y observé que mi ansiedad habia dado
paso a algo mas decidido: el deseo de solucionar esta situacion, porque ahora
sabia que tenia la clave.

Clare aparecio en las escaleras. Debia de haber visto a Gil saliendo desde
la ventana de su consulta.

—¢Qué te ha parecido? —me pregunto, cuando la tuve delante.

—Brutal.

—Estas bien?

—Un poco borracha.

—:Borracha? —pregunto, alarmada.

—¢No tendras algun caramelo de menta en el bolso?

—Quiza deberiamos ir a dar un paseo. Te ira bien tomar el aire —dijo,
divertida.

Asenti, girandome hacia la salida.

—¢Qué ha pasado? —preguntd, un momento después.

—Ha reventado la maldita puerta —respondi, y tiré el vaso a la papelera.

Clare meneo la cabeza, sin lograr entender por qué estaba citando ese
dialogo de The Italian Job.

—Oye, necesito hablar con Martin —dije, escrutando el vestibulo con la
mirada hasta dar con el mostrador de recepcion—. ;Te importa que use el
teléfono del centro?

—Claro que no, Fran. ;Qué es lo que pasa? ;Te ha ayudado Gil? ;Has
estado bebiendo?

Ya estaba sentada en la silla vacia de la recepcionista, usando el teclado
de la centralita para marcar el nimero del nuevo teléfono de Martin, que me
habia escrito en un trozo de papel. Agarré el rotulador rojo del bote de
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boligrafos y empecé a hacer garabatos mientras se me disparaban las ideas,
impaciente por hablar con él.

—Hola.

—Soy yo.

—¢Todo bien?

—Oh, si —respondi, sin poder reprimir la risa—. Las cosas empiezan a
pintar mejor.

—Deberiamos vernos.

—Quedemos ahora —susurré, pero con urgencia—. No le digas nada a
nadie, pero tenemos que vernos en cuanto puedas. En algin sitio donde
podamos hablar en privado. Solo tt y yo, y nadie mas.

Una parte de mi empezaba a sentirse como una espia. El reflejo de usar el
teléfono del centro en lugar de mi movil, mi idea de quedar en Hampstead
Heath, lejos de todo... Era todo como en una novela de Le Carré. Por un
momento, me planteé presentar mi candidatura al servicio secreto, si mi
carrera como abogada se iba al garete. Pero, por otra parte, imaginé que en el
MI5 serian tan exigentes como en el colegio de abogados.

Clare me dejo en el aparcamiento proximo a Kenwood Park. Atravesé el
prado sintiendo que la cabeza me flotaba, emocionada ante la idea de ver de
nuevo a Martin, excitada por las novedades que tenia que contarle tras mi
sesion con Gil.

Yo no conocia el parque especialmente bien. Estaba segura de que podria
pasar por alli a diario durante afios sin acabar de descubrir todos sus rincones
y recovecos.

Habia habido un breve periodo, un par de afios antes, en que me habia
propuesto dejar atras las maquinas del gimnasio y escapar a la naturaleza.
Tenia la vaga intencion de prepararme para una carrera de diez kildmetros. Mi
carrera parecia haber llegado a un punto muerto y estaba buscando nuevos
desafios. Asi que cada domingo cogia el autobtis que atravesaba Holloway,
Archway y que subia la colina hasta el Heath, y alli me ponia a correr.

Fue en aquella época cuando me enteré de la existencia del Wood Pond,
un laguito con prados y bosques en su orilla sur. Era menos famoso que otros
lagos en los que se permitia el bafio, y aunque en verano acudia mucha gente,
dudaba de que estuviera atestado un sabado gris y plomizo como aquel.

—Estas segura de que no quieres que te acompafie? —dijo Clare, cuando
bajé del coche.

—No seas tonta —dije, abotonandome el abrigo que me habia dejado el
dia antes.
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—Puedo esperarte aqui —insistio.

Por un momento me pregunté por qué me estaba protegiendo tanto, y
entonces cai en que no queria dejarme a solas con Martin en un lugar remoto
y solitario. A pesar del recuerdo que habia desbloqueado Gil, el recuerdo del
que le habia hablado a Clare durante el trayecto a Hampstead, sabia que mi
amiga no confiaba en él.

Hundi las manos en los bolsillos y bajé la colina, alejandome de la
Kenwood House, cruzando el prado, en direccion a los arboles. Encontré un
banco junto al estanque, me senté y esperé hasta que vi una figura que se
acercaba, al principio solo una silueta oscura, hasta que distingui su rostro.

Llevaba vaqueros, una gorra de béisbol y un abrigo azul marino que no
reconoci. Tenia un aspecto normal, como un tipo del barrio que hubiera
sacado a pasear al perro. Supuse que de eso se trataba.

Sonrei y me contuve para no salir a su encuentro con los brazos abiertos.

—Me has ganado —dijo, sentandose a mi lado sobre el banco humedo—.
¢Como has llegado tan rapido?

—Me ha traido Clare.

—Voy a tener que comprarte un coche —dijo, sin darle importancia.

Supuse que en el mundo de Martin ese era el tipo de cosas que hacian los
hombres. Compraban coches a las mujeres.

—Una vez un novio me compré un puflado de flores medio muertas en un
mercadillo.

Martin me mir6 levantando una ceja.

—:De verdad hacen eso los hombres?

—Alguien compra esos claveles —respondi, encogiéndome de hombros
—. O Ferrero Rocher.

—Nunca ha sido mi estilo —dijo, con la mirada fija en el estanque.

Dos mujeres con sendos pares de bastones de caminar se habian parado
cerca para admirar el paisaje, apoyandose en los palos e hinchando los
carrillos como si acabaran de coronar el Everest.

—Demos un paseo —propuse, cogiéndole de la mano y alejandolo del
estanque.

Cerré los ojos, disfrutando de la sensacion de nuestros dedos cruzandose.

—He recordado algo —dije, cuando estuvimos entre los arboles. Alli
hacia mas frio, la luz era mas tenue, mas intima—. He recordado que saliste
de casa de Donna. Y que vi a Donna en la ventana, observandote mientras te
alejabas.
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Martin se par6 de pronto y me cogié de los brazos, con sus ojos verdes
bien abiertos.

—FEstas de broma. Pensaba que habias dicho que no recordabas nada...

—FEsta mafiana he ido a ver a un terapeuta —dije, sintiendo que una
sonrisa me llenaba el rostro—. Ha usado una técnica para ayudarme a
recordar.

Me mir6 como si yo fuera la tinica cosa que existia en el mundo y me
abrazé con fuerza. Luego dio un paso atras y me mir6 de nuevo, y la felicidad
era evidente en su rostro.

—FEres mi coartada —dijo, agarrandome los dedos con fuerza.

Yo queria dejarme llevar por su excitacion, pero sabia que tenia que
inyectar una dosis de realidad a la situacion.

—Pero yo no soy exactamente una testigo fiable, ;recuerdas? Estaba
borracha.

—Fso ya lo decidiran los expertos.

Seguimos caminando, adentrandonos cada vez mas en el bosque. Estuve a
punto de pisar un condon usado, que me recordd que otros empleaban el
parque para encuentros furtivos. El viento acaricié las hojas y oi un cuervo
graznando en las ramas mas altas.

—Gracias por no dudar de mi —dijo él.

—Lo he hecho —confesé—. O al menos me lo he planteado. Porque has
mentido.

—No te he mentido en nada —dijo, frunciendo el cefio.

—Dijiste que te habias caido de la bici. Que asi era como te habias hecho
el corte de la mano. Doyle no lo cree, porque la bici tenia las ruedas limpias.

—No me cai de la bici —dijo, con la mirada fija en un punto perdido
entre los arboles.

—Entonces ;por qué se lo dijiste?

Martin me miro.

—Porque no recuerdo como me corté. Pero me parecié que tenia que dar
alguna explicacion plausible, que seria mejor que admitir que no lo sabia, sin
mas.

—No tenias por qué mentirme a mi también.

—Lo sé; lo siento. Supongo que acabé convenciéndome a mi mismo de
que era verdad. Pero el corte no tiene nada que ver con Donna. De eso estoy
seguro.

Me agarr6 la mano. Hacia frio, pero él tenia las manos calientes.
Entrecruzo los dedos con los mios y me llevd a un lugar entre los arboles.
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—Alex me llamo ayer, después de que os vierais —dijo, mientras nos
ibamos sumergiendo en la espesura, donde el aire era mas fresco.

—Fra evidente que Sophie le habria contado que yo habia ido a la policia,
asi que quedé con él.

—¢Y qué te dijo?

—Cosas —respondi, encogiéndome de hombros—. Nada importante. No
confio en él.

Martin neg6 con la cabeza.

—Yo tampoco confio en él.

Me giré y le miré a los ojos.

—:Has echado un vistazo a la casa de los Cole?

—:Qué se supone que tengo que buscar? ¢Un picador de hielo? —dijo,
intentando bromear, aunque su voz decia lo contrario.

—:Has comprobado que el martes y el miércoles estuviera en ese
congreso?

—FEstuvo alli los dos dias. Y ambas noches cené con unos clientes. Un par
de personas del congreso tecnoldgico dijeron que el martes lo vieron un poco
extrafio. Uno de ellos le pregunto6 si todo iba bien. El le dijo que si, que solo
tenia un poco de resaca.

No estaba segura de si aquella informacién seria significativa, pero era
evidente que Martin también estaba intentando combinar las piezas de aquel
puzle.

—En cualquier caso, con respecto a la confianza, deberias saber que le he
pedido a los abogados de la empresa que me envien el acuerdo de fundacion
de la sociedad —dijo Martin, con gesto severo—. Sabia que habia una
clausula de moralidad, pero no recordaba lo restrictiva que era.

—c:Hablas del acuerdo entre Alex y ta?

Martin asintio.

—Si uno de los dos socios provoca el desprestigio de la compafiia, es
causa suficiente para poner fin al acuerdo, y el socio infractor tiene que
ofrecerle sus acciones a la otra persona.

—Desprestigio? Es un concepto muy ambiguo.

—~Gracias por el consejo legal.

—¢ T qué crees que significa, en la practica?

—Significa que, si sigo implicado en la desaparicion de Donna, podria
echarme de la Gassler Partnership.

—¢Aunque no estés imputado Alex podria quedarse con tus acciones?
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—Podria comprarlas, pero hay todo tipo de trucos para abaratarlas; por
ejemplo si Alex convence a los inversionistas para que retiren su dinero.

—Puede ser peligroso. Sabe cosas de ti. —Martin fruncié el cefio—.
Todos tenemos rincones oscuros, y probablemente Alex conozca los tuyos
mejor que nadie —afiadi—. Si tiene un incentivo para desacreditarte, podria
usar esa informacion.

—¢:De qué rincones oscuros hablas?

—¢Un tipo llamado Richard Chernin? —dije, tras un momento de duda
—. Por lo que parece, Alex esta convencido de que ti encargaste que lo
pusieran en su sitio, para resolver un negocio.

Le miré, esperando que lo negara todo, pero Martin metié las manos en
los bolsillos y se quedé mirando fijamente a los arboles.

—Hacer dinero puede ser un negocio sucio, Fran —dijo él—. A veces
tienes que negociar duro. ;Que si he hecho cosas de las que me arrepiento?
Me temo que si —dijo, y su voz se fue apagando.

—:Como qué? ;De qué te arrepientes? —Necesitaba saber de qué era
capaz. Martin sacudi6 la cabeza y apart6 la mirada—. Quiero saberlo —
insisti.

—¢iQué es lo que quieres saber, Fran? —respondio, y su rostro se
encendio progresivamente—. ;Que me he tirado a prostitutas porque no
queria ofender a un cliente? ;Que he pagado por informacion privilegiada
para hacer negocios? ;Que he conspirado con otros banqueros? ;Que he
hecho negocios con déspotas y tiranos africanos en sus jets privados?
¢Negocios que sabia que pagaban con dinero manchado de sangre? Si, lo he
hecho. No estoy orgulloso de ello. Pero sucede. La codicia es lo que hace
girar el mundo.

—Bueno, ahora ya lo sé. Ahora yo también conozco tus rincones oscuros.

Esperé a ver si mi brujula ética me impedia seguir enamorada de aquel
hombre con tantos defectos, pero lo tnico que sentia era el mismo deseo
irrefrenable.

—Bueno, ¢qué crees que deberiamos hacer? —dijo tras una pausa—. Si le
dices a la policia que me viste salir de casa de Donna a la una de la mafiana,
van a preguntarte donde estabas. No quiero meterte en esto, Fran. No quiero
que te traten como me han tratado a mi. Como un criminal.

—Estoy segura de que ya tienen sus dudas sobre mi —repliqué.

Le conté lo del retrato robot y lo de mi encuentro con el sargento Collins y
las mentiras que le habia contado. Martin se tragé un improperio y se paso
una mano por el pelo.
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—Por Dios, apuesto a que desearias no haberme conocido nunca —
murmuro.

—Ni por un momento —respondi, cogiéndole de la mano.

Se qued6 mudo, como si estuviera pensando.

—Como no podemos decirle a la policia lo que viste, tenemos que hacer
esto de otro modo —dijo, mas decidido—. Hemos de encontrar a Donna y
asegurarnos de que la policia toma en consideracién a otros sospechosos.
Porque yo no tuve nada que ver.

—Ni yo tampoco —susurreé.

—Nunca pensé que pudieras tener algo que ver —dijo, girandose hacia
mi.

Estaba apoyada contra el ancho tronco de un arce. Me recosté sobre los
nudos de la corteza y senti sus suaves labios sobre los mios; sus dedos me
acariciaron el 16bulo de la oreja con delicadeza.

—Te quiero —susurro.

—Yo también. Te quiero... ahora —respondi en un murmullo, sintiendo
su excitacion al contacto con su entrepierna.

El me envolvié con el abrigo y, en cuanto estuve rodeada por la tela de
lana, se abrié la cremallera de los vaqueros. Una vez liberado, cogi su
miembro en la mano y lo acaricié arriba y abajo, haciéndole gemir de deseo.
Me cogi la falda con la mano y me la subi, guiandole al mismo tiempo hacia
mi interior. Estiré el cuello y a través de las ramas vi un trozo de cielo gris.

Me olvidé de todo. Ya no me preocupaban ni Alex, ni Donna, ni la
policia. Lo unico que importaba era €l y estar juntos.

Cuando acabamos, nos dejamos caer sobre el musgo y las hojas. £l me
paso el brazo sobre el hombro un rato que me parecio eterno y nos quedamos
alli sentados, practicamente inméviles.

Después recorrimos caminando todo el perimetro del parque, cogidos de
la mano como dos jovenes amantes, pasando junto a los estanques y al
quiosco del extremo sur, luego fuimos al oeste, hacia la bonita pérgola,
subimos hacia la Spaniards Inn, donde nos sentamos, junto al camino, y nos
tomamos dos pintas de cerveza artesana, disfrutando con las anécdotas
impresas en el dorso de la carta; la mencion a Los papeles postumos del club
Pickwick, de Dickens, y la relacion con el mitico bandolero Dick Turpin.
Ninguno de los dos lo dijimos, pero yo me pregunté si ambos estabamos
disfrutando al dejarnos ver en un espacio publico. No es que nadie se fijara en
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nosotros, ni que nadie sefialara que el tipo de la gorra de béisbol habia salido
en todos los periodicos por la desaparicion de su mujer.

Eran casi las siete de la tarde cuando volvimos a la Kenwood House.
Segui a Martin hasta un elegante Audi negro aparcado en la parte de atras.

—¢Es tuyo? —pregunté, mientras él desconectaba la alarma con un pip-
pip.

—Es de Sophie. La policia se ha llevado el mio. Supongo que esperan
encontrar el maletero lleno de sangre.

—No hace gracia.

Fl se encogi6é de hombros y subimos en el coche.

—c:Donde quieres que te deje? —pregunto.

Me di cuenta de que no tenia ningun sitio adonde ir. Ni trabajo, ni casa, y
no me apetecia demasiado someterme a la mirada de desaprobacion de Clare.

—¢Crees que a Sophie le importara si vamos a dar un paseo? —le
pregunté.

—:En qué estas pensando?

—¢Chelsea? —propuse.

Me parecio adecuado para aquel vehiculo, con sus asientos de cuero color
crema y ese suave salpicadero de madera de castafio. En la esquina del
parabrisas habia un adhesivo de abono para el aparcamiento de uno de los
gimnasios mas exclusivos de Londres. Yo también queria uno de esos coches
y estar abonada a uno de esos gimnasios. Habia pasado muchos afios
mofandome de las mujeres de los banqueros y de las decisiones que tomaban:
cediendo la iniciativa y resignandose a no usar el cerebro, conformandose con
ser poco mas que la propiedad de otra persona. Y, sin embargo, con todo lo
que habia trabajado y con todo el éxito profesional que habia conseguido,
seguia yendo al misero gimnasio del barrio y me movia en autobus. Queria la
vida de Sophie. Queria la vida de Donna. Queria la espléndida casa de los
Cole, con sus tonos suaves y sus cortinas hechas a medida. Queria el vestuario
de Donna, sus bolsos y su belleza despreocupada. Queria ser la mujer de
Martin.

—¢A qué parte de Chelsea? —pregunto él, encendiendo el motor y
despertandome de mi ensofiacion.

—A casa de Donna —respondi, mirandole a los ojos.

—Fran, venga, eso no sirve de nada.

—Confia en mi —dije.

£1 me miré un momento, asintié y vir6 hacia el sur. La ciudad estaba llena
de coches. La llovizna constante daba al asfalto un brillo oleoso. Tardamos
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mas de una hora en llegar a King’s Road. Martin aparcé cerca del pub donde
yo me habia refugiado la noche de la desaparicion de Donna. Veiamos la casa
de lado, y observé que las furgonetas de la Cientifica habian desaparecido.

F1 apag6 el motor y nos quedamos un momento en silencio.

—Compramos la casa por esas farolas de gas —dijo, sefialando a los
caracteristicos faroles de la calle.

—También estan en Spitalfields. Parece que te gustan.

Le vi sonreir por el rabillo del ojo. Me centré en lo que habia ido a hacer.

—¢Asi que crees que saliste de casa de Donna hacia la medianoche? —
pregunté—. Pete dice que yo llegué a Islington a las dos.

—¢:Quién es Pete? —dijo €l, frunciendo el cefio.

No podia creerme que me hubiera dejado pillar tan facilmente. Estaba
empezando a olvidar qué le habia dicho a cada cual.

—MIi vecino. Nos lo encontramos en la parada del autobus el primer dia
que salimos —respondi, buscando el modo de cambiar de tema lo antes
posible—. Aquella noche bebi tanto, después de verte entrar en casa de
Donna, que no pude encontrar siquiera la llave de mi casa. El taxista tuvo que
llamar a la puerta y desperto a Pete.

—Pete tiene llave de tu casa? —pregunto, con un gesto de desaprobacion
evidente.

—No. Me dej6 dormir en su sofa.

Me alegré de que estuviera oscuro. No queria que nada, ni el rubor de mis
mejillas ni la sequedad de mis labios, le revelara que no estaba contandole
toda la verdad. Habiamos pasado una tarde estupenda y nos habiamos hecho
muchas confidencias. No solo habiamos hablado del lado oscuro de sus
negocios, de lo que habia tenido que hacer para alcanzar el éxito, que me
habia confesado con la incomodidad y el posterior alivio de quien desnuda su
pasado ante un sacerdote. Habiamos hablado de nuestro pasado, de nuestros
recuerdos felices, de nuestros dias de colegio, cuando ambos éramos nifios
listos y espabilados que buscaban el reconocimiento de los mayores.

—:Esa noche dormiste en casa de Pete? —insistio.

—No tenia otra opcion. Estaba demasiado borracha como para encontrar
las llaves y €l no iba a dejarme en la calle.

—¢No podia haberte ayudado a encontrar las llaves y dejarte en tu
apartamento?

—Bueno, no lo hizo —respondi con decision, intentando acabar con esa
conversacion—. Sera un poco siniestro, pero yo estaba tan hecha polvo que
no podia plantear objeciones.
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Aquello parecio calmarle. No queria contarle nada mas. Recordé lo que
me habia dicho Alex de Richard Chernin y no queria pensar qué podria hacer
Martin si se enteraba de que Pete Carroll me estaba chantajeando. Si se
enteraba de que habia estado en mi cama, era capaz de matarle.

—Quiero salir un momento ahi fuera, ver si puedo recuperar algin
recuerdo mas de adénde fui después de que cerrara el pub.

Solté aire con fuerza y sali, sintiendo el aire frio en la cara. No me giré a
mirar otra vez. Sabia que Martin me estaba observando.

Tardé un momento en situarme. El pub estaba en la esquina; la casa de
Donna, a la derecha.

Algunas de las casas del otro lado de la calle tenian un pequefio jardin
delantero. Algunas tenian un murete; otras, un seto; otras tenian rejas negras.
Intenté recordar el flashback que habia tenido en la consulta de Gil, buscando
ponerme en la misma posicion para replicar la vision que tenia de Donna. Vi
una casa que parecia vacia, con las ventanas oscuras y traslicidas. Tenia un
seto bajo y unos escalones que llevaban a un semisotano.

Me situé en la entrada y me senté sobre la fria piedra, observando la casa
de Donna. Si se habia puesto junto a la ventana, tendria exactamente el mismo
plano que recordaba. Debia de haber ido hasta alli para observar la casa
después de salir del pub. Me tomé un momento para ver qué mas podia
recordar.

No hubo ninguna reaccién inmediata. Miré a la izquierda: vi una fila de
coches al final de la calle. Luego, a la derecha, donde habia una barra
metalica que impedia el acceso de los vehiculos a la calle adyacente.

Tras unos minutos me puse en pie, sin otro resultado que sentir frias las
nalgas.

Volvi al coche y entré.

—¢Has recordado algo mas? —pregunt6 Martin con entusiasmo.

—No. Pero he visto donde debi de esconderme para observar la casa.

Se hizo el silencio, solo interrumpido por el sonido de nuestra respiracion
y el suave murmullo del trafico a lo lejos.

—Dime por qué volviste a casa de Donna —dije al cabo de un momento.

—Fran, por favor.

—:Cuando empezasteis a follar? ;Enseguida..., o hubo un poco de
seduccion?

Martin no dijo nada.

—:Os excitaba a los dos? Eso de tener que volver a seducir a tu esposa.
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—No hagas esto. No te tortures —dijo, poniendo la mano sobre el cambio
de marchas.

—Eso es lo que estoy haciendo —susurré, sin mirarle—. Es lo que hice
con Gil esta mafiana. Ayuda a liberar los recuerdos.

—Quedamos para hablar del acuerdo econémico —dijo por fin—. Ibamos
a cenar. A un lugar al que soliamos ir antes. Nos tomamos una botella de
vino. Ella estaba divertida, flirteaba. Fue un alivio, después de tanta
agresividad. Asi que la acompafié a su casa.

—Debias de estar pasandotelo bien.

—A Donna se le da muy bien hacer que los demas se sientan especiales.

—¢Es eso lo que te gusto6 de ella cuando la conociste?

—ILa primera vez que la vi solo pensé que era guapa. Y atractiva. Se hacia
la vulnerable, aunque no era tonta. Me intrigd. A las seis semanas nos
comprometimos, y a los tres meses estabamos casados.

—:Dodnde os conocisteis?

—En un bar cerca de la tienda donde trabajaba. Me dijo que la invitara a
una copa. Luego me dijo que la llevara a casa.

Quise preguntarle por qué con los hombres eso siempre funcionaba, pero
quiza fuera una obviedad. A los hombres les gustaba lo obvio.

—:Era buena en la cama?

Me mird, como preguntandome con la mirada si realmente queria saberlo.

—Habria ganado un concurso internacional —dijo, sin mas—. Tenia algo
especial. Le gustaba hacer cosas que otras no hacian. Le gustaba el riesgo.
Los juegos. Tenia una habilidad unica para usar un lenguaje guarro. Me hacia
sentir como un rey.

Pensé en los mensajes que me habia enviado durante semanas. Los
mensajes que me habian dado ganas de tocarme. Recordé mis respuestas
timidas y me di cuenta, en aquel mismo momento, de lo que habia estado
intentando sacarme. Queria que le respondiera con el mismo lenguaje sucio.
Martin queria que fuera Donna. Y yo le habia fallado.

Sentia que mi respiracion se volvia mas superficial y que el corazon se me
aceleraba.

—:Por eso quisiste volver a casa de Donna aquella noche? ;Yo no te
satisfacia? —dije, convencida de que nuestros encuentros sexuales le
parecerian demasiado so0sos.

—No —respondi6 apasionadamente—. Solo fue una noche que se me fue
de las manos.
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—Hablame de ello —dije con frialdad—. Hablame de esa noche. ;Fue
durante la cena cuando decidiste que ibas a tirartela?

—No lo sé. No quedé con ella con esa intencion.

—¢Qué paso6 cuando volvisteis a su casa?

Martin exhal6é lentamente, como si estuviera intentando recordar cada
paso.

—Tomamos una copa. Ella subi6. Cuando vi que no bajaba, fui a ver qué
hacia. Estaba en la cama, con un atuendo sexi.

—Tipo?

—Ropa interior, tacones —dijo él.

—¢Y qué paso luego?

—Fui a la cama con ella. Empezamos a besarnos. Y a partir de ahi...

—¢:Como lo hicisteis?

—Fran, por favor, déjalo.

—No, quiero saberlo —dije, notando la tension en aumento.

Me sentia encendida, de envidia, de rabia y de deseo. Estaba al limite,
como aquellas monedas de diez peniques en las antiguas maquinas de las
ferias que formaban una cascada en dos niveles; a cada nueva moneda iban
adquiriendo un equilibrio mas precario, hasta caer con un sonoro tintineo.

—ILo hicimos de todos los modos posibles, Fran. Y luego lo volvimos a
hacer, y lo disfrutamos atin mas que la primera vez.

—Entonces ¢por qué te fuiste? Si tan bien os lo estabais pasando, ¢por
qué no te quedaste en su cama toda la noche?

—Porque no era una buena idea.

—¢:Te pidi6 que te fueras o fuiste ti el que lo decidi6?

—FEso no importa.

—Dimelo. ¢Quién lo sugirio?

—Fue ella —dijo por fin: otra bofetada para mi.

Pasamos al menos un minuto sin hablar. Cerré los ojos e intenté
imaginarmelos en aquella habitacién del piso superior. Agarré con fuerza la
puerta del coche y tuve un flash de memoria, una imagen que se acercaba,
como una palabra olvidada que se posa en la punta de la lengua. Pero no
conseguia recuperarla. Cuando abri los ojos de nuevo, Martin tenia la mirada
perdida.

—Una vez lei una cita —dijo por fin—. De un famoso ejecutivo.
Describia a su mujer ideal. Dijo: «Seria la mujer que pudiera sacarme de una
carcel del tercer mundo».

No respondi. Aun me dolian sus palabras de antes.
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—Supongo que queria decir que su mujer ideal debia tener corazon,
coraje e inteligencia. Eso es lo que pensé la primera vez que te vi. Eso es lo
que me gusto de ti. No solo el hecho de que seas guapa. —Se gir6 hacia mi—.
Cuando esto acabe, ;vendras a vivir conmigo al loft?

Lo dijo con tal inseguridad en la voz que me ablandé.

—No tienes que compadecerme solo porque tenga un vecino rarito —dije,
poniéndome en guardia.

—Un vecino rarito que esta prendado de ti. Asi pues, la verdad es que
preferiria que no siguieras viviendo alli sola un minuto mas de lo necesario.
Pero ese no es el motivo de que quiera que vengas a vivir al lofft.

Hizo una pausa antes de seguir.

—Quiero que vengas a vivir conmigo porque creo que seria bonito que
vinieras a vivir conmigo «sin» que te casaras conmigo. Podriamos seguir «no
casados» un tiempo y ver como va la cosa.

Senti que se me aceleraba el corazon. No estaba segura de si aquello era
una sugerencia practica porque no le gustaba Pete Carroll, porque se sentia
solo, asustado y porque necesitaba a alguien a su lado, a alguien que estuviera
de su lado. O si aquello era una declaracion en toda regla.

La sefiora de Martin Joy. Sonaba estupendo.
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f ran mas de las diez cuando llegamos a Queens Park. Aun me sentia

rara, tensa; habia sido un dia muy extrafio, cargado de emociones; necesitaba
un cigarrillo para calmarme. Ya casi nunca fumaba, y desde luego no queria
que Martin me viera fumar, pero la habitacién de invitados de Clare tenia un
balconcito: ya me vela abriendo la puerta, encendiendo el cigarrillo y
observando el brillo anaranjado en la oscuridad.

—Necesito comprar unas cuantas cosas —dije, cuando el Audi emboco
Salusbury Road—. Puedes dejarme aqui.

—No voy a dejarte aqui tirada; esta oscuro. ;A qué tienda quieres ir?

—~Creo que hay un pequefio supermercado cerca de la estacion. Aparca en
una de las bocacalles y voy en un momento.

El supermercado estaba sorprendentemente lleno. Parecia que toda la
gente que salia de los pubs y de la estacion de metro tenia la misma idea:
cigarrillos y alcohol, para esas fiestas improvisadas o esas noches tranquilas a
solas.

Disfruté recorriendo los pasillos bajo los fluorescentes, sintiéndome como
una persona normal por una vez, viviendo una vida normal. O mas o menos.
Compré un paquete de Marlboro Lights que me meti en el bolso y una lata de
Coca-Cola y un paquete de gominolas para disimular. «El plan perfecto». Al
volver a la calle, vi el restaurante de Dom enfrente y me paré a mirar. Todas
las luces estaban encendidas y las mesas estaban a tope. Quiza la inversion de
Clare en el ultimo proyecto egolatra de su marido diera resultado. Vi a dos
parejas saliendo, cogidos del brazo, riendo y charlando. Y tras ellos habia otra
figura, poniéndose el abrigo y subiéndose la cremallera. Me quedé de piedra
cuando reconoci a Dom: tenia la esperanza de colarme en casa de Clare sin
que me vieran, y luego relajarme con mi dosis furtiva de nicotina. Ahora Dom
volveria antes que yo. Me lo encontraria sentado en el salon o en la cocina: no
podria evitar su siniestra mirada. Pero Dom no gir6 a la izquierda, hacia la
casa. Se fue en direccion contraria y tomd la tranquila calle residencial donde
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habia aparcado Martin. Qué raro. Esperé hasta que desapareci6 en la
oscuridad y luego crucé la calle a la carrera, esquivando el trafico, volviendo
al Audi.

—¢Ya tienes todo lo que necesitas? —pregunt6 Martin, encendiendo el
motor.

—Gira y ve por ahi —dije, girandome en el asiento.

—¢Qué?

—He visto algo. A alguien. Quiero ver qué pasa.

Martin se encogié de hombros e hizo lo que le pedia. Los faros iluminaron
la calle, pero no pude ver a Dom. O se habia metido en una de las casas o en
uno de los coches aparcados.

—Ve despacio —susurré.

El Audi redujo la velocidad al minimo. Mas alla, a la derecha, habia un
descapotable plateado con la luz interior encendida, y dos personas sentadas
dentro.

—¢:Qué pasa? —preguntd Martin, pero yo estaba demasiado distraida
como para responder.

La calle estaba oscura, por lo que pude ver el interior del coche al pasar.
Una pareja besandose, pero con el movimiento no pude ver mas.

—Da media vuelta —dije, cuando Martin lleg6 al final de la calle—.
Vuelve atras, vuelve atras.

Martin suspir0, pero hizo la maniobra y volvimos por donde habiamos
venido. El descapotable plateado venia en nuestra direccion.

—Para y déjales pasar —dije, y el Audi se detuvo en un hueco.

El descapotable pasé rugiendo: no me hizo falta la luz interior para ver
que era Dom el que iba en el asiento del acompafiante. Al volante iba una
mujer: rubia, joven. Guapa.

—¢Vas a decirme de qué va todo esto?

Por un momento no fui capaz de hablar; estaba demasiado enfadada,
pensando en Clare, tan leal, tan crédula, financiando los caprichos egélatras
de Dom y esperandole pacientemente en casa.

—FEse era Dom —dije, en voz baja—. El marido de Clare. Estaba
besandose con esa rubia en el coche.

—Y supongo que esa rubia no era Clare, ;verdad?

—No la he podido ver bien, pero no era Clare. De eso estoy segura.

—Vaya —dijo Martin, mirandome—. Bueno, ¢atn quieres que te deje en
su casa”?
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Me lo pensé un segundo, pero luego asenti. Clare siempre habia estado de
mi lado, y ahora necesitaba mi apoyo, lo supiera o no. Martin se despidi6 con
un beso y yo meti la llave en la cerradura, casi asustada. En la casa reinaba un
silencio total. Todas las luces estaban apagadas, salvo por una lampara del
salén. Sobre la mesita habia quedado una taza y una novela de misterio; por lo
demas, no habia sefiales de vida en la planta baja. Subi al primer piso. La
puerta del dormitorio principal estaba entreabierta y distingui la forma de
Clare, profundamente dormida bajo el edredon. Apenas serian las diez y
media; se habia acostado pronto para ser un sabado por la noche. Me senti
culpable de no haber estado ahi para hacerle compafiia.

Me fui al dormitorio de invitados, en la parte trasera, pero ya no me
apetecia el cigarrillo. Me meti en la cama y cerré los ojos, pero la mente me
daba demasiadas vueltas como para poder dormir. Acababa de quedarme
traspuesta cuando me despertaron unas voces. Estaba adormilada, pero tuve
claro que eran las de Dom y Clare. Me parecio oirla llorar. Me quedé todo lo
quieta que pude hasta que no se oyo nada. Aunque tenia los ojos cerrados,
sentia una presencia en la puerta. De haberlos tenido abiertos, habria visto a
Dom mirando por la rendija, observandome.
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Cuando me desperté, tuve claro que no podia quedarme en casa toda la

mafiana. Era evidente que Clare y Dom habian discutido la noche anterior.
Me imaginaba lo incémodo que seria verlos a los dos en el desayuno.

Sali de la cama, la arreglé y volqué el contenido de mi bolso encima. No
podia creerme que hubiera llegado a aquello, viviendo como una mochilera,
con solo dos pares de braguitas limpias. Lo que me preocupaba mas era que
solo tenia comprimidos de litio para dos dias; tendria que volver a mi piso y
coger mas, aun a riesgo de encontrarme con Pete.

Miré por la abertura de la puerta, preguntandome si ya estarian despiertos.
Me incomodaba encontrarme con mis anfitriones, pero no podia quedarme en
el dormitorio todo el dia.

Crucé el pasillo con el neceser en la mano y me fui al bafio a cepillarme
los dientes. Necesitaba desesperadamente una ducha, pero no queria
despertarlos con el ruido del agua.

Al menos pude enjuagarme la boca con un colutorio con sabor a menta y
darme un cepillado rdpido. Me senti mejor, lista para afrontar el dia.

«Me depare lo que me depare», me dije, mirandome al espejo.

Me vesti y bajé. Pensaba que estaria sola, pero Clare estaba sentada a la
mesa de la cocina, aun en pijama, con el pelo recogido en un mofio
improvisado y sin maquillar. No estaba muy segura de si se la veia cansada,
disgustada, o si ya no estaba acostumbrada a verla sin maquillaje.

—Dios, qué susto —dije, llevandome una mano al pecho—. No pensaba
que ya estariais en pie.

—FIl repartidor de periddicos se ha levantado antes que nadie —respondi6
ella, pasandome un tabloide sobre la mesa—. Mas vale que le eches un
vistazo. Lo ponen por los suelos.

Le di la vuelta al periddico y eché un vistazo a la pagina que habia dejado
abierta. Lo primero que vi fue la imagen. Una gran fotografia en color de
Donna riéndose en un campo de hierba. La imagen estaba ligeramente
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pixelada, como si fuera vieja o la hubieran ampliado demasiado. Sospeché
que seria de afios atras, ya que se la veia muy joven y feliz. Llevaba el cabello
recogido en una cola y sonreia despreocupadamente. No parecia la esposa de
un banquero; no habia ni rastro de ese aire gélido de «mira pero no toques».
Si lo que buscaban era una fotografia que diera una imagen publica perfecta,
se habian acercado bastante; solo faltaba incluir un cachorrillo en la imagen.
El titular era simple: «;Donde esta Donna?». Pero el texto era mas
complicado.

A primera vista, era un refrito de los acontecimientos previos y
posteriores a la desaparicién de Donna. Pero la yuxtaposicién de fotografias
(Martin con la alta sociedad, en una cena de diez mil libras el cubierto; Martin
con gesto furtivo y desalifiado saliendo de su apartamento en Spitalfields)
retrataba el matrimonio de los Joy como una pareja de «bella y bestia».

Se hacia una mencion al procedimiento de divorcio, pero gracias a Dios
no habia referencias al bufete o a mi. En lo referente a Martin, no obstante,
Clare tenia razon: era una critica feroz. Una critica que habria sido objeto de
la censura de un abogado, pero feroz de todos modos. Poco faltaba para que
acusaran a Martin directamente; en lugar de eso, presentaban a una bella
mujer bohemia y a su marido, un implacable banquero, recordando al lector
que al menos en tres ocasiones esos peces gordos de la banca habian sido
responsables de la crisis economica mundial y de practicamente cualquier
otro problema social sufrido a partir de entonces. Esa era la historia en este
caso: el malvado Martin Joy, el banquero, contra su encantadora esposa,
Donna. Habia media pagina describiendo sus colaboraciones en
organizaciones benéficas en proteccion de los nifios y los animales,
colaboraciones de las que yo nunca habia oido hablar, por no hablar de sus
aportaciones a diversas ONG y de su bondad en general.

—También hay algo en el Times —dijo Clare, como disculpandose—. No
menciona a Martin, pero es mas de lo mismo sobre Donna: insinian que su
desaparicion resulta muy sospechosa.

Me acerqué al lavadero y me puse un vaso de agua, consciente de que
Clare me estaba observando atentamente.

—¢:Ya has hablado con la policia de lo que has conseguido recordar? —
pregunto.

Negué con la cabeza, aunque sabia que Martin corria cada vez mas
peligro. La atencién de los medios haria que la policia se sintiera mas
presionada. Podrian decidir llevar a cabo otra detencién, o al menos dar
alguna sefial de que estaban avanzando con el caso.
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Dios, qué lio. Desde luego no esperaba que el dia fuera a ir asi, y apenas
eran las ocho. Miré atras, hacia las escaleras.

—c:Donde esta Dom?

—Ha salido. A correr, supongo.

—Ultimamente a todo el mundo le ha dado por correr —dije, intentando
esbozar una sonrisa.

—Dudo que Dom esté corriendo realmente —respondio, con voz
crispada.

Levanté la vista y vi algo en su rostro; enseguida se gir6 para encender el
hervidor.

—¢Va todo bien? Con Dom, quiero decir.

—Ayer tuvimos un rifirrafe. Lo siento si te desperté.

—¢Qué paso?

—No fue nada —respondid, quitandole importancia con un gesto de la
mano—. Estabamos nerviosos, eso es todo. Nadie dijo que abrir un
restaurante fuera facil.

—Clare, venga —dije, acercandome—. Puedes hablar conmigo.

—Tu ya tienes bastante con lo tuyo —respondid, quitandoseme de
encima.

—C(lare, soy tu amiga.

Ella mene¢ la cabeza, negandose a demostrar su debilidad.

—Simplemente me molesté porque llego tarde. Sé que era sabado por la
noche y que tenia trabajo, pero llamé al restaurante a las diez y media y la
camarera con la que hablé me dijo que habia salido media hora antes. Solo
queria saber donde demonios habia estado.

—¢Y él qué dijo? —pregunté, intrigada. Queria saber hasta qué punto la
habia engafiado.

—Me dijo que habia estado en el piso de arriba, haciendo papeleo. Me
acuso de ser una grufiona.

Esboz6 una sonrisa.

Hice una pausa antes de decir nada mas. Estaba harta de mentiras y odiaba
ver asl a mi amiga. Y estaba claro que ella sabia que la excusa de Dom era
mentira.

—Clare, anoche vi a Dom en un coche. Con una mujer. Una rubia que no
reconoci.

Ella frunci6 los ojos y me miro.

—¢Eso cuando fue?
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—Poco después de las diez. Martin me trajo en coche. Paré en el
Sainsbury’s de Salusbury Road. Vi a Dom saliendo del restaurante. Se subi6
en un coche en una de las bocacalles.

—¢Como lo sabes?

—Le seguli.

—Se esta convirtiendo en una costumbre, ;no? —respondio con aspereza.

—Clare, solo te estoy diciendo lo que vi.

—Vaya, y eso ultimamente resulta de lo mas fiable, ;no?

Sus palabras me dolieron, pero hice un esfuerzo por mantener la calma.
Yo, en su caso, tampoco querria escuchar algo asi.

—:Y luego qué? —pregunto, cruzandose de brazos—. ;Se fueron en ese
coche?

—Al cabo de un rato.

—¢:De un rato?

Respiré hondo. No queria hacer dafio a Clare, pero tampoco que Dom se
fuera de rositas después de haber tratado tan mal a mi amiga, después de que
ella le hubiera consentido durante afios.

—Los vi besarse en el coche —respondi por fin.

—:Estaba besandose con esa rubia? —dijo, llevandose la mano a la
garganta y moviendo los dedos en circulo, como si estuviera bombeandose
aire a los pulmones manualmente—. ;Estas segura?

—Estaba oscuro, pero si. Vi el interior del coche.

—:Pese a que estaba oscuro?

Sabia que me estaba poniendo a prueba, asi que hice una pausa y pensé.
Queria estar segura de decirle exactamente lo que habia visto.

—No estas segura, ¢verdad? —dijo Clare, dejando escapar una risita
nerviosa—. No estas segura de que fuera Dom. Podria ser todo una
equivocacion.

—Siempre podria equivocarme, pero no lo creo —respondi—. No vi
claramente a la mujer, pero desde luego era Dom.

Cerr6 la mano en un pufio y golpe6 la mesa de la cocina.

—No digas algo asi a menos que estés segura —exclamé—. Solo porque
no seas feliz y porque hayas cometido errores, no sefiales con el dedo las
relaciones de los demas.

—Te lo he dicho porque te quiero —dije en voz baja—. Trabajas muy
duro, Clare. Has apoyado a Dom en todos sus negocios y crees que le ayudas,
pero lo cierto es que esta resentido contigo. A veces uno no quiere ver lo que
tiene delante y necesita que los demas le digan la verdad.
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—¢La verdad? —grito—. jDeberias echar un vistazo a tu vida, Fran! —
Agarré uno de los periodicos y me lo agit6 delante—. Lee lo que dicen los
titulares de tu nuevo novio de ensuefio.

—Por favor, Clare, solo intento ayudarte. Si no quieres que yo...

—¢Qué? ;Vas a volver a desaparecer? Eso se te da bien, ;no? Solo vienes
arrastrandote cuando estas destrozada.

La miré boquiabierta, incapaz de creerme lo que me estaba diciendo.

—¢Por qué no te largas con tus nuevos amigos elegantes? —dijo con
desprecio—. Parece que tienen mucho tiempo para dedicarte..., al menos
cuando les conviene a ellos.

—Clare, por favor... —La rabia de sus palabras me asustaba.
—Vete —dijo, enjugandose los ojos.
Asentl.

La conocia desde hacia mucho tiempo y sabia que podia ponerse muy
agresiva. Aunque se calmara, de momento lo mejor era dejarla sola.

—Vale —respondi—. Pero al menos piensa en lo que te he dicho.
Pregunta al personal del restaurante, preguntale a Dom. Preguntate a ti misma
si tienes el matrimonio que quieres.

Ella cruzo los brazos sobre el pecho, lanzandome una mirada desafiante
con aquellos ojos cubiertos de lagrimas no derramadas.

—Algunas no tenemos eleccion —dijo.

—Siempre hay eleccion.

—Y o0 no —respondio6 Clare, negando con la cabeza—. Estoy embarazada.

—Oh, Clare.

Di un paso adelante para abrazarla, pero ella se me quité de encima.

—iNo! —gritd, dando un paso atras y levantando las manos—. Déjame en
paz, ;quieres? Vete por ahi con Martin y Sophie. Y deja que los demas
vivamos nuestra propia vida sin juzgarnos.

—Clare, yo no...

—Por favor —dijo, sefialando la puerta—. Vete.

Asi que hice lo que me pedia y me fui.
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40

f ché a caminar hacia el sur, sin saber muy bien adénde. Queria

sentirme enfadada, traicionada, pero lo cierto es que entendia la reaccion de
Clare. ¢Por qué iba a confiar en mi? ;Por qué iba a apoyarse en mi cuando las
cosas se torcian? Tenia razon, no la habia tratado como una amiga, la habia
tratado como un familiar lejano. Solo me habia presentado en su puerta
cuando me habia quedado sin opciones. Clare siempre me habia ayudado y se
habia preocupado por mi, y yo habia correspondido a su lealtad sin hacerle
mucho caso mientras todo iba bien.

Asi pues, me dolia, pero no me sorprendia del todo que Clare no me
hubiera hablado de su embarazo. Desde la aparicion de Martin en escena
habia habido secretos entre las dos; desde luego, yo le habia ocultado cosas.
Afios atras, compartiamos todos nuestros secretos y nuestras emociones.
Recordé la mafiana después de que conociera a Dom, en un bar de Islington,
viendo un partido del Mundial en una gran pantalla. Me dijo que se habian
besado cuando Inglaterra marcé un gol y que ya no se habian separado en
toda la noche; habian acabado en un bar de jazz underground en Camden,
para volver al amanecer atravesando medio Londres a pie, hasta acabar en la
casa que Dom compartia con amigos. jCaray, se la veia tan feliz!

Aun recordaba el brillo en sus ojos mientras planeabamos su proximo
movimiento: ;debia llamarlo, esperar a que lo hiciera él u orquestar otro
encuentro? Resulto que Dom llamd, y ya no se separaron. A lo mejor no
podria decirse que fueran la pareja mas feliz del mundo, pero habia habido un
tiempo en que a ambos les iba de maravilla. No nos reiamos tanto y desde
luego no diseccionabamos y analizabamos a fondo nuestras relaciones como
antes, pero también era cierto que éramos mas maduras.

Aun asi, me dolia que nos hubiéramos distanciado tanto, justo en el
momento en que Clare me necesitaba. Aunque tampoco es que yo fuera una
experta en aquel campo.
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Afios atras, habia decidido no tener hijos, o mas bien fue mi bipolaridad la
que lo decidi6. Me dijeron que no era recomendable tener hijos mientras
tomara litio, y yo no queria correr el riesgo de dejar de tomarlo. Clare, por
supuesto, habia secundado mi decision, o al menos se habia quedado alli,
cogiéndome de la mano, mientras yo lloraba y se lo contaba. Seguramente,
aquel episodio, por si solo, le habria hecho ain mas dificil hablarme de su
embarazo, aunque no me hubiera distanciado. Pero la amistad era cosa de dos.
Me maldije a mi misma por no haberle preguntado nunca por el tema.

Un pensamiento repentino hizo que me parara en medio de la calle. Ahora
que iba a irme a vivir con Martin, quiza tendriamos que hablar del tema de los
hijos.

Se me hizo un nudo en el estbmago. No porque me preocupara que mi
reticencia a ser madre supusiera una decepcion para €él, sino por todo lo
contrario. De pronto, supe que queria tener hijos con aquel hombre. Me sentia
embriagada, delirante, con demasiadas ideas que procesar al mismo tiempo.
Encontrar un farmaco de reemplazo para el litio..., encontrar otro piso,
porque el loft no era lugar para un nifio..., escoger un nombre para el bebé...
¢A quién de los dos se pareceria?

Se nos presentaba un futuro emocionante. Ahora lo tinico que teniamos
que hacer era resolver el problema de Donna Joy.

Levanté la mirada y observé que habia llegado a Notting Hill. Estaba en
Portobello Road, cerca de un café donde Clare me habia mencionado que
hacian lattes con aroma de rosa. Compré un periodico en el quiosco, el mismo
tabloide dominical que Clare me habia ensefiado, me fui a la cafeteria y, con
un café con leche de un color rosa pastel delante, lei de nuevo el articulo de
cabo a rabo. Volvieron a llevarseme los demonios. Era prensa basura de la
peor calafia. Que un periodista pudiera escribir eso y no le corroyera la mala
conciencia me resultaba incomprensible. Y sabia exactamente a quién pedirle
mas detalles: a Jenny Morris, mi antigua amiga del colegio, la que me habia
ayudado cuando habia escapado de casa, el verano antes de la universidad.

Jenny habia seguido un camino parecido al mio: ambas habiamos
empezado en el mismo sencillo colegio del norte y luego habiamos tomado
caminos divergentes al sentir la inevitable atraccion de la capital. Jenny tomo
el camino del periodismo; yo, el del derecho.

Hacia afios que no la veia, pero lo ultimo que recordaba era que trabajaba
en la version diaria del tabloide dominical que ahora tenia en las manos.

Cuando introduje su nombre en Google, me salio su perfil de LinkedIn.
Aun trabajaba en el periodico, aunque el cargo en el que aparecia ahora era el

www.lectulandia.com - Pagina 273



de subdirectora de espectaculos, un peldafio por encima del ultimo del que me
habia hablado. Que Jenny ocupara un cargo de relativa importancia en el
periodico era a la vez bueno y malo. Bueno porque estaria al dia de todo lo
que pasaba en el diario; malo porque no me daria aquella informacién sin
mas, por mucho que me recordara con afecto. Sonrei, recordando un articulo
que habia escrito para el periddico del colegio sobre el comercio de
examenes. Era explosivo, estaba bien documentado y se apoyaba en una
solida investigacion en el transcurso de la cual Jenny habia comprado un
examen robado en un aparcamiento oscuro. Desgraciadamente, el
avergonzado director del colegio se veng6 declarando que la compra ilicita de
Jenny significaba que ella era la que estaba incumpliendo con las normas del
colegio: la echo. Pero Jenny reacciond: llamé al Manchester Evening News y
consiguid que le encargaran un articulo sobre los ataques a la libertad de
expresion en el corrupto sistema educativo de Gran Bretana.

Encontré su nombre en mi agenda y me pregunté si aun conservaria el
mismo numero de teléfono. Hacia afios que no la llamaba. Nos habiamos
visto unas cuantas veces después de que se mudara a L.ondres para trabajar en
un periodico nacional. Por supuesto, siempre estaba al dia de los ultimos
cotilleos sobre todo el mundo, y siempre tenia alguna «historia real» que
contar que ni los periodicos se atrevian a publicar. Sin embargo, cada vez nos
iba costando mas encontrar tiempo para vernos y, a decir verdad, cada vez era
mas evidente que nuestras profesiones eran incompatibles. ;Cémo iba a
contarle a Jenny alguna anécdota divertida sobre una pareja en proceso de
divorcio cuando sabia que podria aparecer (seamos sinceros, que apareceria)
en el periodico de la mafiana siguiente? Aquella situacién no habia cambiado;
en todo caso, los ultimos acontecimientos no habian hecho mas que aumentar
el conflicto de intereses. Pero necesitaba oir aquella historia desde otra
perspectiva. No habia visto el nombre de Jenny en ninguna de las piezas sobre
«Donna la desaparecida», pero seguro que habria oido todos los detalles en
sus reuniones diarias y, sobre todo, que tendria una idea de qué pensaba la
policia. Yo queria evitar nuevas sorpresas, y en eso Jenny podia ayudarme. Lo
que ignoraba era qué podia pedirme a cambio. Pulsé el boton de «llamar».

Jenny lleg6 al café al cabo de menos de una hora. Al teléfono, su voz me
habia sonado de lo mas familiar. No fue hasta cuando me senté a esperar
cuando me di cuenta de que no tenia ni idea de qué habria tenido que cambiar
en su agenda para presentarse en Notting Hill un domingo por la mafiana.
¢Habria cancelado una cita para tomar el brunch con su pareja? ¢Habria
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dejado de ir a animar a su hijo en un partido de futbol? Ni siquiera sabia
donde vivia. Pero mi instinto no me habia fallado; como periodista, no podia
decir que no a una reunion con alguien implicado en el caso de desaparicién
mas sonado de los dltimos afios. Y ahi estaba, avanzando por entre las mesas
con decision y abriendo los brazos.

—Hola, desconocida —dijo, con una gran sonrisa en el rostro y dandome
un abrazo.

Era mas corpulenta de lo que recordaba, y tenia el rostro mas redondeado,
pero aquello solo hacia que su sonrisa fuera mas radiante y mas calida.
Carisma, eso era lo que tenia Jenny. Caia bien al instante, y eso hacia que la
gente quisiera contarle cosas; luego la perdonaban cuando se las publicaba.
No debia olvidarme de aquello.

—Estoy bien. Y me alegro de tener una excusa para volver a verte —dije;
y era cierto. Me sorprendia lo mucho que la habia echado de menos.

Quiza fuera porque me reconfortaba ver a alguien de mi infancia, que me
recordara una época mas sencilla, o tal vez fuera porque nos habiamos
conocido cuando ambas teniamos todo el camino por delante y nada que
perder.

—Siento haberte hecho salir de casa —dije, mientras se sentaba y hacia
un gesto a la camarera para pedirle un café.

—Vivo en Kilburn; esta cerca —dijo Jenny—. Ademas, el director esta
obsesionado con Donna Joy. De hecho, todos lo estamos, como habras
observado —afiadio, riéndose y dando un golpecito sobre el periédico que
tenia delante—. No hay nada como un caso de desaparicion para vender
periodicos, especialmente cuando la chica desaparecida es guapisima y esta
casada con un malo de pelicula perfecto.

Sonrei, ocultando el hecho de que estaba describiendo al hombre que
queria que fuera padre de mis hijos.

—Asi que eres su abogada —dijo, cuando le trajeron el café.

—Le llevo el divorcio, si.

—Debo de estar perdiendo facultades —dijo Jenny—. De haberlo sabido,
te habria llamado cuando la policia nos dijo que iban a detener a Martin Joy.

—¢:Lo habrias hecho?

Sonrio. Ambas sabiamos que la respuesta era si, pero solo si tenia interés
para el periodico y para la historia. No habria sido una llamada de cortesia;
como mucho me habria pedido una declaracion, justo en el momento de cerrar
la edicion, para que Martin no tuviera tiempo de solicitar una revision.
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—Bueno, tengo que preguntartelo: ;ti crees que Martin Joy se prestaria a
una entrevista?

Sonrei otra vez y miré el reloj.

—Dos minutos. Me estaba preguntando cuanto tiempo tardarias en
preguntarmelo.

Jenny solt6 una carcajada y no pude evitar reir con ella. No se mordia la
lengua, pero al menos con ella no habia sorpresas. Eso no era algo que se
pudiera decir de la mayoria de la gente con la que estaba tratando
ultimamente.

—Venga, ¢tu qué dices? —insistio—. Llevo de subdirectora de
espectaculos toda una vida. No tengo contactos en la jet set de Oxbridge, asi
que necesito algo jugoso si quiero conseguir un ascenso.

La miré, consciente de que en aquellas situaciones se trataba de dar y
recibir; la informaciéon era algo con lo que negociar, como con cualquier
mercancia en el mercado.

—No estoy segura de que quiera hablar —dije, como si se me acabara de
ocurrir—. Pero desde luego se lo puedo preguntar. No tuvo nada que ver con
la desaparicion de Donna y quiza tenga ganas de responder al brutal ataque
que le habéis lanzado esta mafiana.

—Es la edicion del domingo —sefial6 Jenny—. Mismo nombre y mismo
duefo, pero las redacciones son completamente independientes. Te puedo
decir que mi director no esta nada contento con que en la edicion del domingo
se nos hayan adelantado con la historia de Martin Joy.

—Bueno, entonces quiza se alegre cuando convenza a Martin de que
hable con vosotros.

A diferencia del inspector Doyle, Jenny si conocia el significado el quid
pro quo; entendié que ahora le tocaba a ella ofrecer algo.

—Bueno, ¢y por qué querias quedar? —preguntd, con un gesto vivaz en la
mirada.

—Fn realidad, la pregunta es muy sencilla: ;donde esta? —disparé—.
¢Donde esta Donna Joy? Nada ayudaria mas a mi cliente (y a mi bufete) que
encontrar a Donna Joy. Asi su marido quedaria absuelto de una vez por todas.

—Ya veo —dijo Jenny—. Pero yo estoy en espectaculos, no en sucesos.
¢Por qué me lo preguntas a mi?

—Porque eres la mejor —dije con honestidad—. Me encontraste en una
habitacién alquilada de Fallowfield cuando nadie mas tenia ni idea de dénde
estaba... Y, tal como dices, da la impresion de que tu director necesita que le
recuerden lo buena que eres.
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—Sigue halagandome y pideme lo que quieras —respondio, sonriendo.

—En serio, Jen, estoy segura de que sabes qué es lo que dice la policia.
Siempre has tenido la antena puesta. Incluso en el colegio sabias qué
profesores tenian lios con otros.

—Sé que el director esta cabreado porque la edicion del domingo haya
sacado el tema. Nosotros tenemos algo mejor en el horno, pero es algo que el
equipo legal tiene que revisar a fondo. El dominical ha salido con una historia
mas blanda: como habras visto, son todo insinuaciones, no hay hechos. Aun
asi nos han hecho la zancadilla: no vamos a poder publicar nada esta semana.

—¢Y cual es esa historia mejor? —presioné.

Jenny meneo la cabeza lentamente.

—Fran, no soy tonta. Tu eres su abogada. Si te digo algo, mafana por la
mafiana tu equipo ya nos habra puesto una demanda.

—Jen, esto es importante para mi. Cuéntamelo como amiga.

—¢Me puedes conseguir una entrevista con Martin Joy?

Ahi estaba de nuevo Jen, la reportera, no mi vieja amiga del colegio,
jugando duro. No podia culparla por ello.

—Hara lo que yo le diga.

—:De verdad? —preguntd6 levantando una ceja—. En otras
circunstancias, podria estar bastante celosa. Martin Joy esta bastante bueno.

Asenti, impaciente.

—:De qué va esa historia?

Jenny dejo caer un terrén de aztcar en su café y lo removié lentamente.

—La policia no afirma oficialmente que Martin Joy haya matado a su
esposa, pero eso es lo que cree. Tiene montones de informacién sobre él. Y
nosotros también.

Sentl una presion en la garganta.

—¢:Como qué?

—Nuestros contactos en la City dicen que es un negociador implacable,
absolutamente carente de empatia. En el despacho también es un tirano. Una
secretaria que solia trabajar en su oficina dice que un dia la agarr6 por la
garganta, solo porque habia cortado una llamada por error cuando intentaba
pasarsela. A otra empleada la presionaba tanto y se metia tanto con ella que la
tension acabo provocandole un aborto, o eso dice ella.

Me estaba entrando el vértigo, pero no podia demostrarlo. Le quité
importancia a aquello con un gesto de desdén, intentando que no se viera que
me temblaba la mano.
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—Todo eso son habladurias, Jenny. Poco mas que los rumores infundados
que ha publicado el dominical. En cualquier caso, eso no significa que Martin
Joy haya tenido nada que ver con la desapariciéon de su mujer.

—Quiza —concedio ella—. Pero la policia también ha encontrado los
diarios de Donna. Estaba asustada, Fran. Las semanas previas al divorcio,
Martin la habia estado amenazando, advirtiéndola de que no solicitara parte
de la empresa, diciéndole que, si lo hacia, le haria la vida muy dificil.

Una vez mas hice un esfuerzo por mostrarme escéptica.

—Suena al clasico dialogo toxico de las parejas que se separan. Eso lo he
oido cien veces.

Era consciente de que empezaba a dar la impresion de que lo defendia.
Jenny era lista, intuitiva. No queria que sospechara que mi relacion con
Martin iba mas alla del terreno profesional.

—Pero si Donna muriese antes de que se llegara a un acuerdo economico,
Martin Joy se quedaria con toda su participacion en el negocio, ;no? Con todo
su dinero, sus activos, todo. Tu eres abogada, eso lo sabes. Es un hombre
implacable y su negocio lo es todo para €él. Por otra parte, ademas del motivo,
tuvo la ocasion. Joy declaré que salié de casa de su esposa a medianoche. Las
camaras de vigilancia le grabaron caminando por Londres a las dos de la
mafiana. Pero ;qué estuvo haciendo desde el momento en que llego6 a casa de
ella? Aunque no la matara y eliminara el cadaver él personalmente, es un tipo
rico con conexiones con el mundo del hampa. Hemos oido rumores de que un
tipo con el que hizo negocios acabé en el hospital después de que tuvieran un
desencuentro.

—Pero si Donna tenia tanto miedo —rebati, manteniendo una expresion
neutra—, jpor qué accedio a cenar con €l la noche en que desapareci6?

Jenny se encogié de hombros.

—Joy tiene su encanto, ¢no? La mayoria de los psicopatas son
encantadores.

Toda aquella propaganda anti-Martin deberia haberme alterado, pero de
pronto cambié a modo profesional y empecé a considerar toda la informacién,
cada dato, creandome una imagen. Y aunque era obvio que no podia ser
objetiva, seguia sin convencerme el poco peso de las pruebas y la idea de que
Martin pudiera ser un psicOpata. Habia visto como le habia mirado Donna
aquella noche en el restaurante. La que lucia una sonrisa seductora era ella, no
él. Sabia que Jenny me estaba observando, esperando una reaccion.

—Todo eso no se sostiene —dije.

Jenny se echo a reir.
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—¢Por qué hemos perdido el contacto, Fran? Te he echado de menos.

—No lo sé —respondi—. Supongo que nos hemos dejado absorber por el
trabajo.

—Dos chicas nortefias que han conseguido abrirse paso en la gran ciudad
y que acaban quedando por primera vez desde hace afios para hablar de
nuestros contactos en el mundo del crimen.

Le eché una mirada cinica.

—¢Me estas diciendo que debiamos habernos quedado en Accrington y
buscar trabajo en el banco?

—Estoy diciendo que, si cambio de trabajo, quiza pida el de corresponsal
de Country Life en los salones de té —dijo ella, sonriendo tras su taza de café.

—La vida sencilla —dije, y asenti distraidamente.

Son6 mi teléfono. Era un nimero desconocido, asi que me disculpé, me
separé de la mesa y respondi.

No reconoci la voz hasta que el inspector Michael Doyle se presento.

—Perdone que la moleste en domingo, sefiorita Day, pero ¢podriamos
vernos para hablar?

—:No podemos hablar por teléfono?

—Creo que es mejor que nos veamos —dijo, con un tono mucho mas
firme que en nuestro primer encuentro.

—Ahora mismo no estoy libre —respondi, empezando a sentir los labios
secos—. ¢Puedo preguntarle de qué se trata?

—FEntonces, cuando pueda, venga a comisaria —dijo, y en ese momento
supe que estaban a punto de pasar muchas cosas.
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1 ampoco parecia que el inspector Doyle estuviera alli por gusto: en

comisaria, un domingo al mediodia.

—Bueno, Pete Carroll, su vecino en el 22b de More Pond Road, ha venido
a vernos esta mafana —dijo, dando un sorbo a un vaso de plastico con un
café gris y frio.

—Dijo que la noche en que se vio a Donna Joy por ultima vez usted llego
a casa de madrugada, abatida, manchada de sangre, diciendo que Martin Joy,
su novio, habia estado con su mujer y que eso la habia disgustado.

Pete Carroll.

El estbmago se me tenso del odio que me suscitaba la simple mencién de
su nombre. Ya habia visto lo vil y manipulador que podia llegar a ser, pero no
pensaba que fuera a cumplir con su amenaza tan pronto. La emocion me
bloqueo la garganta, mientras repasaba mentalmente nuestro encuentro. Le
habia dejado perfectamente claro que no tenia ningun interés en tener una
relacién con él, pero intentando que no se enfadara. Pensaba que seria el
mejor modo de afrontar aquello, pero era evidente que me habia equivocado.

Doyle me mir6 como si esperara que dijera algo, pero decidi guardar
silencio. Solo llevaba dos minutos sentada frente al inspector, pero ya sabia el
tipo de conversacion que ibamos a tener. Sabia lo suficiente de derecho penal
como para ser consciente de que cualquier cosa que dijera podria ser usada en
mi contra.

—Por otra parte, tiene constancia de que el sefior Joy posee una propiedad
en la isla de Dorsea, en Essex. Creo que ya ha estado alli.

Una vez mas, no respondi.

—Hemos hablado con el encargado del Anchor Pub, en la isla: nos ha
dicho que estuvieron alli juntos, cinco dias después de la desaparicion de
Donna.

Tiré su vaso de café vacio en la papelera y me miro.
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—Nos gustaria tomarle las huellas digitales y alguna otra muestra, si no le
importa.

—¢Huellas digitales? ;Para qué? —respondi, sintiendo que todo
empezaba a girar a mi alrededor—. No quiero darles mis huellas digitales.

—Entonces tendremos que detenerla —dijo, sin inmutarse.

La dnica persona con la que queria hablar era Tom Briscoe. Ya no me
importaba nada nuestra rivalidad. No podia confiar en nadie mas.

Tard6 cuarenta minutos. No tenia ni idea de como habia conseguido llegar
tan rapido de Highgate; incluso me permiti pensar, maliciosa, que quiza
viniera directamente del dormitorio de alguna novia con casa en Belgravia.
Quiza la chica con la que habria ido a ver la obra de su hermano.

—He pensado que te iria bien esto —dijo, dandome un café del Starbucks
en la puerta de la comisaria.

Casi nunca le habia visto sin traje. Vestia vaqueros, un polo y una
americana beis Harrington. Tenia aspecto de profesor universitario, o al
menos el que les dan a los profesores universitarios en las peliculas de
Hollywood.

—¢Qué es? —pregunté, probando aquel empalagoso brebaje.

—Bebida de chicas —dijo.

Me sonri6 y, por un momento, consiguié animarme.

—Fl inspector al cargo del caso me ha dejado salir para hacer una
llamada, pero me esta tratando como una delincuente. —Senti un pinchazo de
angustia en el pecho y levanté la mano para frotarme el esternon.

—Solo estas aqui para responder a unas preguntas —dijo, dandome una
palmadita en el hombro—. Eres libre de entrar y salir cuando quieras.

—Pero, si respondo la verdad, no voy a quedar muy bien.

Sabia que tenia que contarselo todo. Toda la verdad, por desagradable que
fuera..., o al menos lo que recordaba de la verdad. Mi historia con Martin, la
noche de la desaparicion de Donna, nuestro viaje a la isla de Dorsea y las
mentiras que le habia contado a la policia. Debia decirselo todo.

—:Y si entramos y pedimos que nos dejen una sala? —propuso,
resolutivo.

Sacudi la cabeza, convencida, en mi paranoia, de que en la comisaria
habria micréfonos por todas partes.

—:No podemos quedarnos aqui mismo? —pregunté, apoyandome en la
pared y rodeando el vaso con los dedos.
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Miré alrededor, en busca de camaras de circuito cerrado o de mirones,
pero en la calle no se movia una mosca. Di unos golpecitos nerviosos en la
acera con el pie y abri la boca para hablar.

—¢Has visto a Martin desde su detencion?

—Si.

—¢Aun sigues saliendo con él?

Asenti. Evité su mirada, preguntandome qué pensaria de mi.

—Tom, los segui a la casa de Donna. Recuerdo haber visto a Martin
cuando salia, y a Donna observandolo desde la ventana, pero no recuerdo
nada mas. La declaracion de Pete, de que llegué borracha y confundida a casa,
me incrimina. Esto va a acabar conmigo y con mi carrera.

—Fran, no te precipites —dijo en un tono tranquilizador—. Aun no hay
cadaver. Sin un cadaver, es practicamente imposible condenar a nadie. Y
ahora mismo la policia necesita una sentencia condenatoria.

—Pues claro. Quieren hacer su trabajo.

—c:Recuerdas el caso de Rachel Miles, el afio pasado? Detuvieron a una
serie de hombres después de que apareciera el cuerpo en Leas Wood. Al final
habia sido su jefe, alguien a quien apenas habian hecho cuatro preguntas.
Encontraron a su hombre, pero a costa de una publicidad muy mala y de dos
denuncias por arresto improcedente... La policia no querra cometer el mismo
eITor otra vez.

—¢ Asi que no crees que me detengan?

Era el primer resquicio de esperanza en un dia deprimente.

—Por el testimonio de un pirado que dice que te rompiste las medias en
un taxi? No es probable.

Asenti, deseando creerle, pero me costaba.

—Lo arreglaremos, Fran, confia en mi. No dejaré que le ocurra nada a una
cliente, y menos a una amiga mia.

—A ver si lo entiendo —dijo Doyle, resumiendo nuestra conversacion en
aquella sala de interrogatorios que habian decorado con una moqueta hortera
—. Usted es la abogada del sefior Joy en el caso de su divorcio. Inicié una
relacion con el sefior Joy. La noche en que se vio a Donna Joy por ultima vez,
la sigui6 desde su estudio hasta un restaurante donde se encontré con su
marido. Luego los siguio hasta la casa de ella y no volvio hasta las dos de la
mafiana a su casa, donde le abrid la puerta Pete Carroll, que declara que llegd
magullada y sangrando.
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—No estaba magullada y sangrando —me defendi—. Debi de caerme y
me rompi las medias. Me hice un pequefio corte, pero eso fue todo.

Doyle no parecia convencido.

—¢Estaba usted celosa de que el sefior y la sefiora Joy hubieran retomado
su relaciéon?

—Yo no diria que habian retomado su relacién. Me pareci6é extrafio, si,
que Martin fuera a su casa, pero eso no sugeria en absoluto que fueran a
cancelar el divorcio.

—Una camarera del Walton Arms afirma que recuerda que hubo una
persona sentada junto a la ventana toda la noche. Sola. Creemos que esa
persona era usted.

—FEstuve alli un rato, si. Queria ver a qué hora salia Martin.

—Pero no recuerda que saliera.

Era como si con todas sus preguntas no hiciera otra cosa que constatar mi
culpabilidad.

—S], si que lo recuerdo. Era tarde. No recuerdo la hora exacta, pero fue
después de que cerrara el pub. Recuerdo que miré hacia la casa, vi que Martin
salia, y luego vi a Donna en la ventana.

—Ninguno de los dos la vio a usted.

—No.

—Martin Joy dice que salio de la casa de Chelsea hacia medianoche. Pete
Carroll dice que usted llego a casa hacia las dos de la mafiana. Eso son dos
horas. ;Qué estuvo haciendo?

—Fstaba algo bebida, asi que lo cierto es que no lo recuerdo. Desde luego
se tarda un rato en llegar de Chelsea a Islington.

—:Entr6 a ver a Donna Joy?

—No.

Doyle solt6 un pequefio suspiro de desaprobacion.

—Sefiorita Day, es dificil saber qué creer. Tenemos una declaracién que
le hizo hace seis dias a mi colega Rob Collins en la que afirmaba que fue al
estudio de la sefiora Joy, y que al no encontrarla alli se volvio a casa.

—Estaba avergonzada. Me estaba protegiendo.

—¢De qué?

—No queria parecer sospechosa, supongo.

—Asi que no queria parecer sospechosa.

No pensaba que me dejaria coger tan facilmente. Tom Briscoe se
arremango y miro a Doyle.
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—Francine esta dispuesta a responder a cualquier pregunta, y ya ve que
esta siendo sincera. No tenemos por qué estar aqui, pero queremos cooperar
en todo lo posible.

—Entonces nos gustaria echar un vistazo a su apartamento —dijo Doyle,
mirandome fijamente.

—¢Por qué? —pregunté, incapaz de ocultar el panico.

—Me temo que debemos poner fin a esta conversacion —dijo Tom,
poniéndose en pie—. Esta moviéndose en un terreno muy precario, inspector
Doyle. No hay nada que sugiera que la sefiorita Day haya cometido ningtn
delito. Ni tiene prueba alguna de que la desaparicion de Donna Joy sea nada
mas que la de una mujer infeliz que ha decidido escapar de su jaula dorada y
de la vergiienza de tener que pasar por el divorcio. Cabe la posibilidad de que
se haya tomado unas vacaciones para desconectar de todo.

Hizo una pausa, como si estuviera en el juzgado, a punto de hacer su
alegato final.

—No soy nadie para decirle como hacer su trabajo, inspector, pero todos
sabemos que ya ha tenido detenida a una persona y que ha tenido que ponerla
en libertad sin cargos. Va a parecer que es de gatillo facil si vuelve a hacerlo.
Ademas, lo cierto es que Pete Carroll esta aprovechando el hecho de haberle
abierto la puerta a la sefiorita Day aquella noche, y que desde entonces le esta
haciendo chantaje, exigiéndole sexo y amenazandola con utilizar esa
informacién si se niega a aceptar sus exigencias. Tengo que hablar con mi
cliente para ver si vamos a denunciar esa agresion sexual. Creo que, en estas
circunstancias, debe ser tratada con tacto y respeto, no con este aluvion de
lesivas insinuaciones.

Yo tenia los pufios apretados y ganas de gritar: «Vaya, registre mi piso.
No tengo nada que ocultar».

Pero Doyle nos miro a los dos y se limito a asentir.

—Hablaremos mafiana —dijo, cerrando su cuaderno y apagando su
grabadora—. No salga de la ciudad, sefiorita Day. No vaya a ninguna parte.

Eran pasadas las seis cuando pusimos de nuevo el pie en Buckingham
Palace Road. Nada mas salir, aspiré con fuerza. Soy una de esas personas que
necesitan tener control sobre su propia vida. Me sentia impotente. En aquel
momento, mi unica red de seguridad era Tom Briscoe, asi que le tendi la
mano y se la apreté todo lo fuerte que pude.

—Tranquila —dijo él, comprensivo.

No pude mas y me vine abajo:
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—Debia haberles dicho que registraran mi piso si querian —afiadi,
soltandole la mano y sacudiendo la cabeza.

—FEso no habria mejorado tu posicion —respondio.

—Entonces ;qué puedo hacer para que mejore?

—FEstamos trabajando en ello —dijo, topando con su hombro contra el
mio en el momento en que echabamos a caminar.

En otras palabras, ninguno de los dos conocia la respuesta a aquella
pregunta.

—Te apetece comer algo? —pregunto.

—He perdido el apetito.

—Es lo que tienen las comisarias.

—:Lo echas de menos? —pregunté—. Los casos de derecho criminal.

—Tu no eres una criminal —respondio.

—Ahi dentro has estado muy bien.

Esboz6 una sonrisa y por un momento pensé que iba a soltar una broma,
pero no fue asi.

—Si que lo echo de menos —admitié—. Era lo que siempre habia querido
hacer. Cuando iba al colegio, cada sabado solia ir a la libreria de Windsor y
me compraba una novela de detectives. Leia de todo, desde Sherlock Holmes
a Ian Rankin. Era mi racion de misterio semanal. Mis padres no querian que
me alistara en la policia. Asi que estudié Derecho.

—¢Y por qué te hiciste abogado defensor? —pregunté, imagindndome a
un joven Tom Briscoe con su uniforme de gala de Eton, enfrascado en la
lectura de un viejo libro bajo la sombra de los arboles, junto al Tamesis.

—Porque, en los libros, los malos son siempre los mas interesantes. —
Sonrio, y luego afiadio—: Y porque a veces el acusado no es el malo.

—No deberias haber dejado que el caso Nathan Adams te apartara de algo
que te gustaba tanto.

—No —susurro.

—Lo digo de verdad, Tom.

Fl fij6 la vista en el horizonte, con la mirada perdida.

—Es cierto que me gustaba. Incluso cuando me preguntaban cémo podia
hacerlo, como podia trabajar para la defensa, daba siempre la misma
respuesta. A mi familia, a mis amigos o a la gente que conocia en fiestas: lo
hacia porque creia en nuestro sistema judicial. Porque no soy yo quien tiene
que decidir si alguien es culpable o0 no. —Dud6 un momento antes de seguir
—. Pero nunca olvidaré cuando Suzie Willis vino a mi encuentro a las puertas
del juzgado, después de que Adams fuera declarado inocente. Después de que
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lo dejara en la calle. Tenia los ojos rojos de tanto llorar. Estaba temblando. No
de rabia, de frustracion o de impotencia, sino de miedo. Estaba con su
abogada, que se gir6 y me dijo: «Bueno, tendremos que esperar a la préxima
vez». Y tenia razon. Al final, Adams fue declarado culpable, pero esa vez la
mato. Y yo senti que lo habia hecho gracias a mi.

La voz se le quebro de la emocion, y me toco a mi apoyarle una mano en
el brazo para animarle. Sin embargo, él se meti6 la mano en el bolsillo para
evitar el contacto discretamente.

—¢Quieres que te lleve a alguna parte? —dijo, reaccionando.

Observé que nos habiamos parado junto a su coche.

Al principio no respondi. Ya no sabia addonde ir, en qué lugar podia
sentirme segura y querida.

—Tengo una habitacion libre, si no quieres volver a tu piso. Tendras que
compartirla con mi equipo de squash, pero acabo de comprarme una nueva
cafetera Heston Blumenthal y podemos ver qué tal hace los macchiatos.

Tuve que admitir que la idea resultaba atractiva.

Siempre habia creido que el camino que tomaban nuestras vidas quedaba
determinado por nuestras elecciones, no por el destino, y en aquel momento
me pregunté si no tendria que haber elegido mejor. Quiza si hubiera elegido a
Tom Briscoe, ahora no estaria frente a una comisaria de policia un domingo
por la tarde, a un suspiro de ser arrestada por la desaparicion de la esposa de
mi amante.

No. Una vida con Tom Briscoe, o con alguien como Tom Briscoe, podria
haber sido una rutina reconfortante; sin grandes emociones, pero
compartiendo el reconocimiento de los logros del otro y las satisfacciones del
dia a dia.

Aunque no es que Tom hubiera demostrado nunca ningun interés en mi
como mujer, me recordo una vocecita interior.

—La oferta es tentadora, especialmente por esos cafés tan estupendos,
pero no te preocupes —dije, ahuyentando todos aquellos pensamientos—. Ya
te he causado suficientes problemas.

—No es un problema.

—Deberia ir a casa. Ya he hablado con la policia. Pete Carroll ya no
puede seguir chantajeandome.

Tom meneo la cabeza.

—Deberias haberme hablado de Carroll. Podria haber hecho algo.

—¢:Como qué? —respondi levantando una ceja—. ¢Darle una paliza en la
parada del autobus? Ambos sabemos que no puedo hacer nada. No puedo
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denunciarlo ni pedir una orden de alejamiento. No soy su novia, ni ha sido
condenado o arrestado por ningun delito.

—Se pueden hacer cosas, Fran.

Negué con la cabeza, escéptica.

—Deberia irme a casa. Pete Carroll no es mi mayor preocupacion ahora
mismo.

Me subi al asiento del acompafiante y cruzamos Londres. Tom me tuvo
distraida con los cotilleos del bufete. La fusién de la que se hablaba con el
Sussex Court parecia algo definitivo. Tom pensaba que era una buena medida.
Si le preocupaba lo mas minimo que mi mala reputacién pudiera suponer una
amenaza para la fusién, lo disimul6 muy bien. Lleg6 un momento en que las
tripas me hacian tanto ruido que se oy6 por encima de la musica. Paro junto a
un puesto de kebabs proximo a mi casa y entrd. Al rato volvié a salir con un
par de hamburguesas de pollo y dos latas de Coca-Cola.

Pard el coche en una bocacalle y yo abri la caja de porexpan que tenia
sobre la falda, chupandome los dedos para evitar que la grasa y las migas
acabaran en la tapiceria.

—Somos de lo mas refinado, ¢;no? —dije, sonriendo al notar una gota de
kétchup que me caia por la mejilla.

—Me gusta pensar que si —dijo Tom, abriendo su lata de refresco.

—Esto esta muy bien. —Suspiré, dandome cuenta del hambre que tenia
—. Cuando consigas el puesto en el Consejo de la Reina, prométeme que no
dejaras de ir conmigo a algun puesto de kebabs.

—Cuando entremos en el Consejo de la Reina, te llevaré al Kebab Kid de
Parson’s Green para celebrarlo. Hacen los mejores shawarmas de pollo de
todo Londres.

No respondi. Dejamos que el silencio flotara en el aire. Asi no tendriamos
que decir en voz alta lo que ambos pensabamos: que tendria suerte si evitaba
la carcel; de llegar al Consejo de la Reina, mejor ni hablar.

—Gracias por ser tan buen amigo.

—Y pensar que hubo una época en que no me tragabas —bromeo.

—Eso no es cierto.

—Venga ya, sabla que pensabas que era un pijo pomposo.

—No es verdad.

—Si que lo es. —Sonrio—. Por eso me pasé casi todo el primer afio en el
bufete evitandote.

—Me evitabas porque pensabas que era una tia rara.
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—Rara no. Guay. Demasiado guay, a decir verdad. Recuerdo el primer dia
que llegué al Burgess Court. Llevaba un traje nuevo, corte de pelo nuevo,
toga nueva. Pensaba que era lo mas. Y entonces te vi a ti. Y me di cuenta de
que no era mas que un tio fofio de universidad privada y sin ningtn talento.
Si te evitaba, era porque eras tan guay y tan lista que me intimidabas un poco.

—La gente nunca deja de sorprenderte —reconoci, y sonrei.

—Por eso dejé de juzgar a la gente hace tiempo.

Me llevé hasta mi casa y le dije que aparcara en una bocacalle. No queria
que nadie me viera salir del coche.

— ¢ Estas segura de que estaras bien? —dijo Tom.

Senti un temblor de panico y me pregunté si Pete Carroll me estaria
viendo.

—No te importa acompafiarme hasta el piso ¢verdad?

Tom asintio, en sefial de que lo entendia. Me resultaba extrafio volver a
casa. Mi piso ya habia adquirido un leve olor a cerrado. Al encender la luz, vi
el cubo de la basura con el edredon dentro. Me giré y cerré la puerta con
llave.

—Venga, ;por qué no coges unas cuantas cosas y te quedas en mi casa?
—preguntd Tom, viendo lo nerviosa que estaba.

Sabia lo facil que seria coger unas cuantas pildoras de litio mas, una
maleta de ropa e ir a casa de Tom, pero estaba cansada, muy cansada. Queria
dejar de huir.

—~Qdio la idea de que Pete Carroll esté por aqui. No quiero ni pensarlo —
susurré—. Pero he ido de un lado para otro desde el martes, Tom. No puedo
seguir asi. Ademas, Pete ya no tiene nada con lo que amenazarme.

—Yo creo que deberias presentar una denuncia formal a la policia —dijo
él.

—¢:Denunciarle por violacion?

—No es demasiado tarde. Aunque deberias hacer algunas cosas. No laves
las sabanas. Guarda todas las pruebas que tengas.

Miré el cubo de la basura y volvi a sentir asco. Queria que Pete Carroll
recibiera su castigo, pero no estaba segura de tener la fuerza suficiente como
para soportar el trauma de una denuncia por agresion sexual.

—c:Podemos no pensar en nada por un momento? —pregunte,
entrecruzando los dedos y apretando las manos.

—Te prepararé un café —djijo.

En el momento en que Tom entraba en mi pequefia cocina y sacaba dos
tazas de rayas del armario, me senti enormemente triste de no haber ido con él
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a aquella obra en Hampstead. Atun quedaba gente decente en el mundo. Gente
en la que podias confiar.
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f n mi suefio me estoy ahogando. El agua me llega a la boca y luego se

me cuela por la garganta. Despacio al principio, hasta que sube demasiado.
Aunque echo la cabeza atrds, no puedo coger suficiente aire. El liquido
empieza a llenarme los pulmones y se me nubla la vision. Lo unico que veo
son burbujas que se alejan jugueteando, en direccion a un halo de luz en lo
alto. Estiro los brazos e intento nadar, pero estoy tan débil que apenas me
puedo mover. Y en el momento en que empiezo a hundirme, se me cierran los
o0jos, levanto los brazos y mi tltimo pensamiento es que todo se ha acabado.

El pitido de un mensaje entrante me desperto.

Parpadeé con fuerza, desorientada al principio, pero cuando me di cuenta
de que era una pesadilla, de que el pitido no procedia de unas puertas
electronicas nacaradas a punto de abrirse, estiré el brazo y agarré el teléfono.

Vacilé antes de apretar el icono del sobre, temiéndome algo desagradable,
pero resultd ser Jenny Morris, que aparentemente acababa de salir de su
reunion de la mafiana, en la que habia mencionado a su director la posibilidad
de entrevistar a Martin Joy. El tipo se habia mostrado «muy interesado».

El sonido de unos nudillos llamando a mi puerta me hizo dar un salto por
segunda vez. Tardé unos segundos en recordar que Tom Briscoe se habia
quedado a dormir en mi sofd. Me daba vergiienza hacerle pasar a mi
habitacion y que viera como habia dormido, en un viejo saco de dormir
colocado sobre una toalla.

—FEspera, ya voy —dije, retorciendo el cuerpo para salir de entre las
capas de nailon con estampado de camuflaje.

Cuando sali, Tom ya se habia puesto los zapatos y la chaqueta.

—Tengo que irme —dijo—. No voy a presentarme asi en el bufete.

—No sé —dije, esbozando una sonrisa—. Hace afios que se habla de
adoptar una vestimenta mas informal en los juzgados.

—No estoy muy seguro de que quiera ser el primero en marcar esa
tendencia —respondio Tom.
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—Gracias por venir... —dije. No parecia lo mas adecuado, pero no
encontraba las palabras justas.

—Te vas a tomar un tiempo libre?

Me encogi de hombros.

—Vivienne me ha sugerido que me vaya de vacaciones unas semanas. El
viernes, eso me parecia hasta tentador. Pero supongo que ahora las cosas han
cambiado. No creo que el inspector Doyle me deje ir a Tailandia.

—No apagues el teléfono —me aconsej6 Tom, de nuevo en su papel de
abogado—. Doyle podria querer volver a verte esta semana. Espero que esta
vez contacte conmigo cuando quiera algo de ti, pero td preparate por si acaso.

—Te mereces entrar en el Consejo de la Reina —dije mientras abria la
puerta.

Lo decia de corazon. Le di un beso en la mejilla sin pensarmelo y, por un
minuto, su seguridad y su confianza desaparecieron. Pareci6 cohibido.

Todo aquel tiempo me habia preocupado la vuelta a casa, pero sentirme de
nuevo en territorio familiar me reconfortaba. Rebusqué por los armarios de la
cocina buscando algo para desayunar, pero me tuve que contentar con unos
restos de Navidad: una caja de palitos de chocolate a medias y una caja de
bombones Cadbury’s que me habia regalado la sefiora de la limpieza del
bufete. Desde luego no era lo mas sano, pero un buen atracén de chocolate era
justo lo que necesitaba.

Volvi al dormitorio y me desnudé mientras se calentaba el agua de la
ducha. Estaba demasiado nerviosa como para resistir mas de un par de
minutos bajo el chorro, asi que sali enseguida, me envolvi en una toalla y me
dispuse a vestirme: vaqueros, camiseta, sudadera y unas deportivas que me
até con fuerza. Encendi todas las luces, abri las ventanas y me puse guantes
de goma para cambiar las sabanas de la cama, doblando las sucias y
metiéndolas en otra bolsa de la basura.

Después de ordenarlo y limpiarlo todo a fondo, me preparé un té y me
senté a la mesa del comedor. No veia la hora de volver a la consulta de Gil
para una nueva sesion, pero me habia dicho que se iba de vacaciones un par
de dias y me imaginé que probablemente estaria en el aeropuerto, intentando
olvidarse de pacientes como yo. Por otra parte, para la gente como el
inspector Doyle y su equipo seria una nueva mafana de lunes, tan animada
como cualquier otra. No tenia dudas de que mi nombre cobraria protagonismo
en su reunion semanal de trabajo, en la que los agentes, entusiastas y
animosos, presentarian sus pruebas en mi contra y en contra de Martin Joy.
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La vista se me fue a los estantes llenos de archivadores y libros. En los
huecos restantes habia recuerdos, como la pequefia copa plateada que habia
ganado en un concurso de simulacion de procesos judiciales en la
universidad, asi como una bonita caja David Linley que me habia regalado un
cliente agradecido. Recordatorios de que, en algin momento, me habian
considerado una buena abogada.

Aparté la taza a un lado, estiré el brazo hacia un montén de cuadernos
amarillos y coloqué uno sobre la mesa. «L.ucha», murmuré para mis adentros.
Era lo que me habia dicho mi abuelo el verano después de que acabara sexto.
Después de la vergiienza de la ceremonia de graduacion y de mi huida. Me
habia llevado a dar un largo paseo por el monte; casi veiamos Pendle Hill a lo
lejos, y me hablé de cuando estuvo en la guerra, historias de Spitfires y de
misiones secretas en ciudades normandas donde habia quedado atrapado tras
las lineas enemigas. Pero el abuelo no se rindio y se las arreglo para volver a
casa, donde consigui6 olvidar todo aquello y, sencillamente, volvié a empezar
de cero.

«Lucha», me dijo entonces, y aunque nunca tuve claro si sus historias eran
ciertas (nunca vi ninguna medalla ni oi que ningin familiar hiciera
comentarios sobre sus gestas heroicas), fue aquella conversaciéon lo que me
hizo recobrar la compostura y seguir adelante.

Esa conversacion fue lo que hizo que dejara de autocompadecerme y de
hacerme la victima.

Me quité el piercing de la nariz y encontré un trabajo a media jornada. Me
olvidé de licenciarme en Historia y opté por la carrera de Derecho cuando una
serie de sobresalientes a final del bachillerato me dijo que era lo
suficientemente valida como para hacer lo que quisiera.

«Lucha».

Habia un rotulador fino de color negro en la mesa, junto a mis gafas de
ver de cerca, que tenia desde meses atras, aunque me resistia a admitir que las
necesitaba. Miré la pagina en blanco y me puse a escribir. Escribi una lista de
moviles posibles para Martin y para Alex, e ideas de lo que habria podido
pasarle a Donna en el caso de que no la hubieran matado o secuestrado. Puse
por escrito todo lo que recordaba de mis conversaciones con el inspector
Doyle, con Phil Robertson y con Jenny Morris: la sangre en la cama de
Donna, la reputacion de Martin como hombre sin escrupulos, el viaje de
Donna a Paris y su lio con Alex Cole. Y escribi lo que habia visto con mis
propios ojos: que Martin habia salido de la casa de Chelsea mas o menos a la
hora que decia él y que Donna se asomd a mirarle desde la ventana.
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Observé la pagina, pero no era mas que un batiburrillo de nombres y
palabras, una serie de formas, negro sobre amarillo, como la cinta que usan
para delimitar lugares peligrosos. Movi el rotulador por el papel, trazando
flechas y lineas, como intentando conectar los diferentes puntos, pero no
disponia de suficiente informacion.

Por un momento, senti la tentacién de mantener otra conversaciéon con
Sophie Cole. A excepcion de Martin, parecia ser la que mejor conocia a
Donna. Quiza supiera algo importante, aunque no se hubiera dado cuenta ni
ella misma. Pero tras el enfrentamiento que habiamos tenido por lo del
posible lio entre Alex y Donna, llamar a Sophie no era lo que mas me
apetecia del mundo.

Eché mano de la mochila que tenia colgada de la silla en busca de
inspiracion, saqué el tabloide dominical que habia comprado el dia anterior y
volvi a leer el articulo sobre Donna:

Jemma Banks, esteticista de cuarenta y dos afios, manifest6 a la policia que la
desaparicién de su hermana era algo inesperado: «Donna esperaba con ansia mi fiesta de
cumpleafios en nuestra ciudad natal. No se la habria perdido por nada del mundo».

Frunci el cefio y relei el parrafo. Martin me habia asegurado que Donna y
su hermana no tenian una relacion muy estrecha, pero no habia duda de que
su colaboracion con la policia se habia vuelto indispensable. Y que Donna
fuera a ir a la fiesta de cumpleafios de Jemma sugeria una relacion mas
estrecha de lo que Martin pensaba.

Fue sorprendentemente facil encontrar datos sobre Jemma Banks: el censo
electoral, las compafiias de suministros de la casa, Facebook... Habia muchos
sitios de donde sacar una sorprendente cantidad de detalles en solo unos
segundos y por solo unas libras.

Con un bomb6n en la boca, agarré mi abrigo y mi mochila, y saqué la
ropa sucia que habia acumulado desde el jueves. Estaba metiendo mis bragas
y mis camisetas en el cubo de la ropa sucia cuando son6 el teléfono.

Llevaba toda la mafiana pensando que tenia que llamar a Clare. Me sentia
mal por como habia quedado la cosa el dia anterior, y aunque me habia dejado
claro que no queria que me quedara una noche mas, tampoco me habia puesto
en contacto con ella para decirle que me iba.

«Lo siento».

Lei el mensaje dos veces, pero no decia quién lo enviaba. Y no reconoci el
numero.

«;Quién eres?», respondi, de pronto ansiosa por salir de casa.
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«Pete».

Tuve que hacer un esfuerzo por respirar. No tenia ni idea de como habia
conseguido mi numero: me senti como si me estuviera observando. Miré el
teléfono sin moverme y luego meneé la cabeza. Tenia que defenderme,
luchar, recuperar el control. No queria esperar un segundo mas, asi que bajé y
llamé a su puerta. Estaba furiosa, consumida por la rabia. La noche anterior
saltaba ante el minimo ruido del piso de abajo, pero ahora lo Gnico que queria
era darle un pufietazo en aquella cara de comadreja.

Abrié la puerta y debié de detectar mi rabia.

—¢De dénde has sacado mi nimero, Pete? —pregunté, sin darle ocasion a
hablar.

—NMe lo dio la chica de la recepcion de tu bufete.

—Bueno, pues no tenia ningun derecho a hacerlo —Ile solté, apuntandole
a la cara con un dedo.

—Calmate, Fran. Solo te queria pedir perdon.

—AMh, ;asi que lo de ir a la policia y acusarme de asesinato fue sin querer?

—Estoy colaborando en la investigacion. Todo el mundo quiere que
encuentren a Donna Joy. ;Td no? —Hizo una pausa y me observo
atentamente. Le aguanté la mirada. Tenia un grano rojo en una aleta de la
nariz y un punto de pus sobre una ceja—. Por cierto, ya que estas aqui, quiza
me puedas decir quién era ese hombre que ha salido de tu casa a las ocho.

—FEso no es asunto tuyo, Pete.

Se encogio de hombros.

—Tenemos que estar atentos a los extrafios que puedan colarse en el
edificio. Es de sentido comun. El otro dia, un amigo mio se encontré a un
vagabundo meando en el patio de su edificio.

Se apoyo contra el marco de la puerta, ya mas relajado y seguro de si
mismo.

—Creo que es el mismo tipo que vi el viernes —dijo—. Tu colega.
¢Ahora tenemos un noviete en el despacho?

—S]i, es abogado. Porque si, ahora necesito un abogado. Hemos estado
discutiendo mi situacién. Y se quedé porque, francamente, tengo un vecino
que ultimamente esta actuando de un modo algo impredecible.

—No estaras hablando de mi, sverdad, Franny?

—AQue te jodan, Pete.

No era mi intervencion mas brillante, pero estaba harta de él.

—No digas eso, Fran. Yo te quiero.
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Me giré, rabiosa al oirle pronunciar mi nombre, pero al notar que cerraba
la puerta senti alivio. Bajé los escalones de dos en dos y sali corriendo a la
calle. No paré hasta que llegué a la agencia de alquiler de coches que habia
cerca de mi deli favorito, en Highbury Fields.

Martin tenia razon en que necesitaba un coche. Jemma Banks vivia en
Colchester, donde no era demasiado dificil llegar desde Islington: solo tenia
que dar un paseo hasta la estacion de Liverpool Street y de ahi tomar un tren a
Essex, pero ya me sentia bastante vulnerable. No queria tener que confiar en
nadie ni en nada.

ZipCars alquilaba vehiculos por horas, pero saqué la tarjeta de crédito y
pedi un coche para una semana. Mi seguridad y mi determinacion aumentaron
de golpe cuando tuve en la mano las llaves del Fiat Panda que me dio el joven
empleado de la agencia.

Yo solo conducia una vez al afio, durante mis vacaciones en Italia, asi que
me senti extrafia sentandome en el lado derecho del coche. Solté aire
lentamente y me tomé unos momentos para familiarizarme con el vehiculo,
moviendo el cambio de marchas y apretando el acelerador lentamente con la
planta del pie. El motor cobr6 vida. Saqué el mévil e introduje «Colchester»
en Google Maps. Cuando aquella voz artificial me dijo que girara a la
izquierda, obedeci, intentando pensar en mi proximo movimiento.

En mi busqueda en Internet habia descubierto que Jemma Banks tenia un
salén de belleza llamado Tans and Talons a las afueras de la poblacién, en
una calle comercial que tenia una tienda de animales, una licoreria y un
puesto de comida china para llevar.

Cuando Google Maps me dijo que habia llegado a mi destino, bajé la
velocidad hasta casi detener el coche. Sin embargo, cuando observé que el
salon estaba lleno de gente, volvi al centro del pueblo, aparqué y me fui a
almorzar al Prezzo que habia en la calle mayor.

Eché un vistazo a mis mensajes y al correo electronico mientras comia.
No habia gran cosa: solo algunos correos de trabajo y un mensaje de texto de
Tom Briscoe, que queria asegurarse de que estaba bien. Al ver que no habia
nada de Clare, la llamé mientras esperaba la cuenta, pero lo cierto es que me
senti aliviada cuando me sali6 el contestador.

Cuando volvi a la tienda de Jemma, eran casi las cuatro. Tal como
esperaba, a esa hora Tans and Talons estaba vacio. A través del escaparate vi
una figura solitaria barriendo y recolocando las revistas en un soporte de la
pared. Una rafaga de viento arrastr6 una lata de Coca-Cola vacia por el suelo,
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haciéndola repiquetear contra los adoquines en el momento en que abria la
puerta del salon.

—Lo siento, querida, estoy a punto de cerrar —dijo la mujer, que apoyo la
escoba en la esquina y cruzo6 el salon hasta el mostrador de recepcion—.
Puedo darte una cita para otro dia, si quieres —afiadio, pasando hojas del
libro que tenia sobre el mostrador con sus ufias esmaltadas—. De hecho,
mafiana tengo alguna hora libre.

—No, no venia por eso —respondi, observandola.

Cuando la habia visto en el anuncio de la television, habia notado el
parecido entre aquellas dos hermanas. En esa ocasion se la veia palida y con
la cara lavada, lo que hacia mas evidentes las diferencias entre ellas, pero en
persona las diferencias eran menos obvias. Los ojos de Jemma eran de un
tono de verde mas comun; su blusa de flores, de esas que se venden en
supermercados, no en tiendas de disefio. Jemma no tenia aquel brillo y la
seguridad que da invertir una gran cantidad de dinero en la propia imagen;
pero, por lo demas, podian ser gemelas.

—¢Otra periodista? —dijo Jemma, que cerro el libro.

No lo dijo con dureza, sino con cansancio.

—No. Soy la abogada de Martin Joy —dije, intentando sonar agradable.

Jemma me mir6 con desconfianza.

—Ya he hablado con gente de su bufete.

—Su abogada de familia. Llevo su divorcio. No nos conocemos.

—¢Y en qué puedo ayudarla? —me pregunto sin gran entusiasmo.

—Solo le robaré unos minutos.

Jemma miro el reloj y adopté un tono escéptico.

—Tengo que volver a casa. Por eso cierro pronto. Mi hija lleva una
semana de viaje con la escuela y esta a punto de volver. Queria estar en casa
antes de que llegara.

—Puedo acompaiiarla. Hablaremos por el camino.

Jemma levanto una ceja.

—Deberia haberme imaginado que Martin se habria buscado un sabueso
de pura raza.

No estaba segura de si tomarmelo como un cumplido, pero tampoco iba a
ponerme a discutir. No me movi ni un centimetro hasta que se fue a la
trastienda y volvio con su abrigo y su bolso.

Apago las luces y salio a la calle, esper6 a que la siguiera y luego cerro la
puerta de cristal.
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—Tengo mala conciencia por seguir con mi vida normal —dijo mientras
cerraba la puerta principal y se metia las llaves en el bolso—. Pero el trabajo
me ayuda. Distrae. ;No le parece?

Sin esperar una respuesta a su primera pregunta, afiadio:

—Entonces ;viene de Londres?

—Si. Tengo ahi el coche. Si quiere la llevo.

Jemma meneo la cabeza y se subié la cremallera de la parka.

—FEsta a dos pasos. Es mas facil ir a pie.

Aceleré el paso para seguirla. Enseguida llegamos a una urbanizacion de
estilo afios treinta algo apartada de la calle.

Jemma indicé con un gesto de la cabeza una casa adosada de ladrillo rojo
no muy diferente a la casa en la que yo me habia criado.

—Antes viviamos ahi con papa y mama. Donna ahora vive en otro
mundo, pero yo solo me he trasladado a unos cien metros. La gente es asl, {no
cree? Se alejan todo lo que pueden de su lugar de origen, o se quedan muy
cerca del lugar donde crecieron. Es una cosa o la otra. ;Usted qué hizo? No
tiene acento del sur.

—~Crecl en Lancashire. Me trasladé a L.ondres por trabajo.

—¢No hay abogados en Manchester? —bromeo.

Me habia etiquetado como otra Donna. Una desertora mas, que se creia
demasiado buena para su pueblo de origen.

—Este fin de semana los periddicos han publicado muchas cosas. La han
citado mucho.

—Y mal —precis6 Jemma, hundiendo las manos en los bolsillos.

Me la quedé mirando, sorprendida.

—¢Quiere decir que se han inventado declaraciones?

—Mas bien lo han mezclado todo —respondio—. Yo podia haberle
contado muchas cosas a esa periodista, pero no me parecia que fuera el
momento ni el lugar. Nunca he pensado que el juicio de los medios fuera
especialmente util, y me preocupaba que eso complicara el caso. Eso puede
ocurrir, ¢no?

Me mir0, esta vez esperando una respuesta. Me di cuenta de que me
estaba pidiendo mi opinién como abogada. Dado que yo queria algo de ella,
pensé que lo mejor era acceder.

—Tiene razon, las condenas populares y las cazas de brujas de la prensa
no ayudan. Ademas, Martin solo ha sido detenido, no imputado. Y le soltaron
a las veinticuatro horas. Las insinuaciones en la prensa pueden tener
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consecuencias. Si se ensaflan, los periodistas pueden acabar siendo acusados
de desacato.

—Aqui es —dijo, sefialando una pequefia casa pareada.

Habia un viejo Corsa en la entrada y una barbacoa oxidada esperando el
desguace. Abri6 la puerta principal y me hizo pasar. Dediqué un minuto a
mirar alrededor.

—¢:Cuantos hijos tiene? —le pregunté, esperando a que me invitara a
pasar.

—Dos. La menor, Ella, tiene quince afios. Josh ha empezado la
universidad en Bournemouth en septiembre.

La sala estaba en penumbra. Encendi6 una lampara, entré en el salon y me
senté en el sofa.

—Té?

Asenti, y desaparecio en la cocina. Me tomé un momento para echar un
vistazo. La casa daba una imagen de felicidad. Habia un viejo piano con fotos
enmarcadas de los nifios encima; en unas camas elasticas, jugando un partido
en el colegio. Retratos de sus hijos enmarcados en las paredes, con montones
de pecas y sonrisas infantiles.

No habia tenido la ocasion de entrar en la millonaria casa de Donna Joy,
pero sabia que estaria a un mundo de distancia de aquel lugar acogedor y
familiar.

—Por qué quiere hablar conmigo? —me pregunt6, después de servir el té
y sentarse en una butaca bajo la ventana.

Yo ya tenia mi historia preparada. La misma que le habia contado a Jenny.

—Martin es cliente mio. Y, por extension, del bufete en el que trabajo.
Les preocupan los posibles dafios a la reputacion del despacho.

Jemma tenia los ojos humedos.

—Siempre me pregunté cuando empezarian a dar problemas las
aspiraciones sociales de Donna. Siempre tuvo grandes suefios. Esta vida no
era suficiente para ella —dijo, mirando alrededor—. Queria mas, y para
conseguir mas empez0 a juntarse con personas que tuvieran mas. A los
diecisiete afios se traslado a Chelmsford; ya empezaba a dar sus primeros
pasos hacia Londres. Entr6 en contacto con los ricos de Essex. Su primer
novio, Charlie, era hijo de un ganster. Intenté decirle por qué era rica la gente
rica. Para volverte rico tienes que ser duro, ambicioso e implacable. Pero no
me escucho. Ni siquiera parecié sorprendida cuando Charlie acab6 en la
carcel por estafa.

Hizo una pausa para darle un sorbo a su té.
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—Donna siempre decia, en broma, que ella era el proyecto de Martin.

—¢Martin no le cae bien? —le pregunté.

Jemma se encogio de hombros.

—Al principio, si. Parecia diferente. ;Sabe que no viene de una familia
acaudalada? Perdi6 a sus padres cuando era joven; lo criaron sus abuelos. Se
abrié paso en la universidad, gano6 su fortuna en la City... Parecia generoso
con sus amigos, contribuia mucho a la beneficencia. Era dificil no sentir
respeto por él.

—¢Y qué paso luego?

—Yo no veia mucho a Donna —dijo, meneando la cabeza—. A veces
pasaba mucho tiempo. No soy tonta. Sé que no le gusta que le recuerden sus
origenes, aunque eso signifique dejar de ver a su hermana mayor. Pero el
ultimo afio empezamos a vernos un poco mas. Creo que necesitaba hablar con
alguien, alguien que no fuera de su mundo. Al principio fueron un par de
almuerzos, pero ultimamente nos veilamos mas. De pronto, hace unas
semanas, se suponia que ibamos a vernos para almorzar, pero cancel¢ la cita.
La llamé, pensando que al menos una charla al teléfono era mejor que nada, y
me pidi6 que fuera a su casa de Chelsea. fbamos a vernos en Londres, de
todos modos, asi que me parecio bien. Ademas, estaba preocupada por ella.
Tenia la impresion de que el estrés del divorcio la estaba afectando. Cuando
llegué a su casa, tenia un ojo morado.

Solt6 un suspiro prolongado y prosiguio:

—Ya sabia que le habia pegado antes de que ella me lo contara.
Aparentemente, habian quedado para hablar del juicio. Habian discutido y él
le habia tirado el teléfono a la cara. Me dijo que no era la primera vez. Ya se
lo habia hecho en otra ocasion, después de que Donna se hubiera ido a Nueva
York en un viaje de compras.

»Me dijo que habia tenido que alejarse porque Martin se estaba portando
muy mal con ella; estaba tomando mucha coca, bebiendo mucho... El trabajo
le estresaba, y lo pagaba con ella. Dijo que temia por su vida y que por eso
habia pedido el divorcio.

Me tomé unos segundos para procesar aquella informacion. Sabia que a
Martin le gustaba tomarse alguna copa, pero nunca le habia visto tomar
drogas. Sabia que la cocaina era de uso habitual en la City. Pero ¢drogas,
violencia...? Intenté deducir cuando habria tenido lugar aquel encuentro en
que le habia tirado el teléfono. El habia reconocido que habian quedado para
«hablar» unos dias después de nuestra cena en el Ottolenghi. Apenas
habiamos hablado de lo que se habian dicho (no habia querido ahondar en
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aquel episodio doloroso para mi), pero no tenia indicio alguno de que hubiera
acabado mal.

En cuanto a la anécdota sobre el viaje de compras a Nueva York..., era
muy diferente a la que me habia explicado él.

—Durante el proceso de divorcio no sali6 a colacion nada de esto, Jemma.
Jamas se hizo mencion de ningin abuso. Donna nunca solicit6 una orden de
alejamiento, y no hubo nada que hiciera pensar que le tenia miedo a Martin.

Jemma negaba con la cabeza.

—Donna queria dar la imagen de una vida perfecta. Le avergonzé que le
viera el morado. No lo habria hecho de no ser porque necesitaba hablar de lo
ocurrido y pedirme consejo sobre coémo actuar.

—¢Y usted qué le dijo?

Hizo una pausa y me miro.

—Le dije que lo dejara, por supuesto, pero no me sorprendio que no lo
hiciera. Donna no querria considerarlo violencia domeéstica. Para ella era
mejor fingir que no habia ocurrido nada, disfrazarlo, porque en esos circulos
sociales no se habla de ese tipo de cosas. Para mi hermana, la imagen, la
reputacion, lo era todo.

Intenté asimilar todo aquello. Siempre me habia preguntado qué tenian
realmente en comun Martin y Donna, y ahora lo sabia. Para ellos, para los
dos, lo importante era la imagen externa que daban al mundo.

—¢Por qué denuncio la desaparicion de Donna? ;Qué le hizo pensar que
pasaba algo raro?

Jemma se encogio de hombros con un gesto triste en el rostro.

—Unos dias después de que fuera a su casa, en Chelsea, ella vino a
Colchester a pasar la tarde. Cerré el salon y vinimos las dos a casa. Sacamos
fotografias viejas, hablamos de los viejos tiempos. «Era» como en los viejos
tiempos. Se lo pasdé muy bien, dijo que queria volver a ver a todo el mundo.
Decidi organizar una fiesta de cumpleafios e invitar a todos los viejos amigos.
Ella estaba muy ilusionada. Pero al no aparecer, cuando no me llamo para
felicitarme el cumpleafios, al no poder contactar con ella, supe que algo iba
mal.

—¢Aunque en el pasado haya desaparecido tan a menudo?

—Si me esta preguntando si mi hermana es poco fiable, creo que ambas
sabemos la respuesta. Pero queria venir a mi fiesta. Me lo prometio.

Intenté ganar tiempo para pensar dandole un sorbo a mi té, aunque ya se
habia quedado frio.

—Le contd que tenia un lio con el socio de Martin?
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—:Un lio? —repitio ella, frunciendo el cefio.

—:No se lo mencion6?

—No. Nunca. No creo que tuviera ningun lio —dijo, y me mird con
aquellos ojos de felino tan parecidos a los de su hermana.

—¢Como lo sabe?

—Me parece que estaba un poco harta de los hombres.

—No tenian una relacion tan estrecha, Jemma, y eso es una cosa muy
personal, de la que no se habla tan facilmente.

—Nuestra relacion era lo suficientemente estrecha —se defendio—.
Llevabamos vidas muy diferentes, pero seguiamos siendo hermanas. Cuando
éramos pequeflas, compartimos dormitorio durante seis afios, y risas, y
llantos, y preocupaciones por los chicos de nuestra edad. Por la noche nos
metiamos en la cama y hablabamos durante horas antes de dormir. Estoy
convencida de que, si hubiera tenido otra relacion, lo sabria. Me alegraria
saber que estaba con otra persona.

—Pero si que pasé algo con el socio de Martin. El lo ha confesado.

Me mird, esta vez con una expresion mas dura.

—No sabemos qué le ha pasado a Donna, pero no la culpe a ella —dijo
con frialdad.

—Yo no la culpo a ella...

—Esta tratando con un hombre encantador, brillante y manipulador que
no se detendra ante nada para conservar su dinero.

Alguien llamo a la puerta, interrumpiéndola. Jemma corri6 la cortina que
tenia detras y mir6 al exterior.

—Ya ha llegado mi hija. Creo que ya le he contado bastante —dijo
poniéndose en pie.

Esper6 a que me levantara, dejando claro que nuestra reunion habia
llegado a su fin.

Cuando sali y puse un pie en la calle, en un ambiente rural en el que me
sentia fuera de lugar, me pregunté si no habria sido un error presentarme alli.
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—gf res Fran? Soy Jenny.

—FEstoy conduciendo —dije, estirando un poco la verdad. Ya habia
metido la llave en el contacto, pero seguia aparcada frente a la tienda de
Jenna, buscando en el perfil de Donna en Instagram fotografias donde se
observara algun rastro de un moraton.

—Puedes parar un momento? Tenemos que hablar.

Me recosté en el asiento, consciente de que no podria evitarla
permanentemente.

—Siento no haberte dicho nada aun sobre lo de la entrevista. Ni siquiera
he hablado ain con Martin. Como te puedes imaginar, esta en un momento
dificil. Y yo no soy mas que su abogada de familia, asi que no ocupo un lugar
muy destacado en su lista de prioridades.

—¢Y en qué ha quedado ese «hara lo que yo le diga»? —replicé Jenny.

Me merecia la observacion.

—Te prometo que le presionaré todo lo que pueda, Jen. Lo haré, aunque
tengo que advertirte que esto no es Estados Unidos. Ya sabes, los fugitivos de
la justicia que aparecen en programas de la tele, y todo eso.

—Fran, el periddico quiere publicar un articulo sobre ti —dijo.

Por un momento, me senti casi halagada.

—:Por qué?

—Creen que tienes una relacion con Martin Joy. Romantica.

—Eso es ridiculo —respondi, con la esperanza de que no me conociera
tan bien como para notarme el temblor en la voz.

—Os han visto juntos. El duefio de un pub en Essex, un vecino de
Martin...

—Soy su abogada —repliqué, fingiéndome indignada—. Teniamos que
vernos. En repetidas ocasiones.

—Solo queria avisarte, Fran.

—Eso es una tonteria. Es ridiculo —dije, sintiendo que me ruborizaba.
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—Tienes una historia con él, ;verdad? —respondio ella, mas tranquila—.
Por eso te preocupas tanto.

Me di cuenta de que Jen no tenia necesidad de ayudarme, y lo estaba
haciendo.

—Es complicado —dije.

—Siempre lo es.

El cielo se estaba oscureciendo. Unos nubarrones cubrian el horizonte,
como procedentes del mar del Norte.

—¢No puedes evitarlo? —Ahora era yo la que le pedia algo.

Jenny vacilé.

—Yo soy subdirectora de espectaculos, Fran. Encargo entrevistas a los
actores de TOWIE, no tengo capacidad de decision sobre las noticias
generalistas. Solo te digo lo que he oido. Pero si me das algo con Martin, algo
en exclusiva, quizas el director esté dispuesto a hacer un trato.

—Te llamaré esta noche —dije.

Colgué y encendi el motor, descargando mi frustracién sobre el
acelerador.

La lluvia llegd a los pocos minutos, con tanta fuerza que cubrio el
parabrisas con una cortina de agua.

Eché la cabeza hacia delante y miré a través del cristal, como una abuela
leyendo un libro. Apenas veia nada y no tenia ni idea de donde estaba.
Lamenté no haber optado por la tarifa con navegador en la agencia de alquiler
de coches. Tenia la bateria del teléfono al veinticinco por ciento, y no queria
agotarla solo para encontrar el modo de salir de Essex.

En realidad, el viaje a Colchester no me habia llevado a ningun sitio. De
los rumores de violencia doméstica ya me habia hablado Doyle, y aunque en
boca de Jemma sonaban mas auténticos, intenté no asumirlos como una
verdad absoluta. No podia hacerlo.

Ahora, ademas, tenia que lidiar con el periodico. Tenia la impresién de
que el tiempo se me escapaba entre los dedos sin poder hacer nada por
evitarlo.

Hice un esfuerzo y me concentré. La policia no tenia nada concreto contra
Martin, ni nada en mi contra, mientras no hubiera cadaver. En el mapa mental
que me habia dibujado por la mafiana, aquel era el gran vacio, la pieza que
faltaba: ¢dénde estaba Donna? Yo tenia sospechas y posibles maéviles, pero
no tenia ni idea de qué habia ocurrido en las horas posteriores a la salida de
Martin Joy de la casa de Donna.
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¢Habria dado media vuelta después de que yo le viera marcharse? ;Se
habria presentado alguna otra persona en la casa? ¢Yo, por ejemplo? ;Y
dénde escondes un cadaver en pleno Chelsea sin que se dé cuenta nadie?

Limpié la condensacion del parabrisas, levanté la vista y vi una sefial en la
carretera. Era evidente que por ahi no se iba a Londres, y estaba a punto de
poner el intermitente para dar la vuelta cuando vi la palabra dorsea. No tenia
ni idea de que Colchester y Dorsea estuvieran tan cerca la una de la otra, pero
cuando miré hacia el horizonte, distingui una linea de mar de color grafito al
fondo. Supe inmediatamente donde llevaria un cadaver. A una casa solitaria,
junto al mar, a kilémetro y medio del pueblo mas cercano; una casa con la
banda sonora del mar, donde las olas se estrellan ruidosamente contra la orilla
y nadie puede oirte gritar.

La carretera elevada estaba limpia; llegué a la isla poco mas de diez
minutos después. No tenia ni idea de cuando debia volver a subir la marea, de
si podia quedar bloqueada. Pasé junto a las tiendas de la calle principal, la
minuscula estacion de bomberos y el pub donde Martin y yo nos habiamos
resguardado de la tormenta; sin detenerme, lancé una mirada de odio hacia
aquel local, donde estaria el tipo que le habia hablado de nosotros a la policia.

A los pocos minutos, vi la Dorsea House en lo alto de un acantilado.
Tenia un aspecto magnifico, envuelta en un cielo violeta oscuro. Una cinta
amarilla de la policia rodeaba la valla de acceso. La policia habia estado alli.
Por supuesto. Si tienes una desaparecida y un marido que es el principal
sospechoso de su desaparicion, registras su remota casa deshabitada junto al
mar, donde seria facilisimo ocultar o matar a alguien. ; Por qué no se me habia
ocurrido antes?

Pero ahora alli no habia nadie, y no pude evitar pensar que eso era un gran
fallo. Si yo hubiera estado al mando de la investigacion, habria peinado el
lugar de arriba abajo. Sin embargo, solo habian llevado a la Cientifica y a los
perros rastreadores de cadaveres a la casa de Donna en Chelsea.

Rodeé el edificio y llegué al porche trasero, recordando la puerta ajustada
pero no cerrada que habia alli. La empujé: se abri6 con un chirrido.

Desde luego habian registrado la casa. Habia cercos de polvo que
delataban el movimiento de jarrones y tiestos, libros sacados de sus estantes.

Avancé por la casa, escrutando cada rincon, sin saber realmente qué
estaba buscando, pero intentando pensar como Martin, en caso de que hubiera
llevado a Donna hasta alli.

¢Viva o muerta?
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;Buscaba sefiales de un cuerpo arrastrado por el parqué, o salpicaduras de
sangre en la pared? Si Martin la habia llevado hasta alli, ;como y cuando lo
habria hecho? No tenia la respuesta a todas aquellas preguntas.

Subi al primer piso, oyendo el gemido de los escalones de madera bajo
mis pies. Una suave brisa entraba en la casa a través de una grieta en un
tragaluz del techo.

Una voz interior, el sentido comtn, me decia que me volviera a Londres.
Eran mas de las seis de la tarde, se habia puesto el sol y practicamente era de
noche. ;Qué podia conseguir, aparte de meterme en un nuevo lio con la
policia, que evidentemente ya habia estado alli, que habia registrado la casa y
no habia encontrado nada de interés?

Las escaleras llevaban a un amplio rellano rodeado de habitaciones. Miré
en una, y luego en otra. La mayoria de ellas estaban vacias, salvo por una
alfombra deshilachada, pero dos o tres contenian algin mueble de sus dias
como residencia de ancianos, que los antiguos duefios no habrian podido
vender y no habian querido llevarse. Canturreando para combatir los nervios,
miré en un armario, abri los cajones de una comoda y luego me detuve; casi
me entro la risa al pensar en lo ridiculo de mis acciones: como si fuera a
encontrar el cadaver de Donna Joy tras unas cuantas almohadas.

Empujé la puerta del porche trasero y caminé hasta la orilla, aspirando con
fuerza el aire salobre para calmarme. Una parte de mi deseaba seguir
caminando hacia el mar hasta que el agua me cubriera por completo y me
hiciera desaparecer a mi también.

Me paré junto al cobertizo para las ostras y pensé en tiempos mas felices.
Cuando pensaba que Donna estaria en un spa o en un viaje de compras,
cuando crei que el unico motivo de su desaparicion era llamar la atencion.
Aquella mafiana yo estaba enfadada con Martin. Enfadada porque habia
quedado con su exmujer para cenar y porque me habia mentido al respecto.
Me pregunté cuantas mentiras mas me habria contado.

Me agaché y levanté el ladrillo que sabia que ocultaba la llave. Abri el
cobertizo y entré.

Al penetrar en aquel espacio minusculo, me quedé de pronto sin energias.
Alli habia sido donde habia empezado todo: el punto de inflexién de nuestra
relacion, cuando las frustraciones y sospechas normales habian dado paso a
algo mas siniestro. La llamada de teléfono que nos habia despertado, la
llamada para que Martin volviera a Londres. La policia ya le seguia la pista
entonces. Para nosotros se habia acabado la normalidad.
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Miré la lefia del fuego y vi que atn habia restos de brasas en el hogar, sin
duda de la noche que habiamos venido nosotros, la manta tal como la habia
doblado yo aquella noche de sabado. Alargué el brazo y toqué la cama de
hierro en la que habiamos hecho el amor.

Sabia que todo indicaba que Martin tenia algo que ver con la desaparicion
de Donna, pero no queria creérmelo. La policia no conocia a Martin como yo.
Aun asi... Era dificil no pensar en el bello rostro de Donna, en lo que me
habia dicho Jemma Banks. Sabia que le habia pegado... El agotamiento se
cristalizo en ira. Mis manos, ain apoyadas en el colchon, se encogieron
formando dos pufios y envolviendo las sabanas. Pensé en Martin, en Donna y
en Pete Carroll, y lloré de frustracion, arrastrando la sabana de la cama con un
tiron violento. Cai al suelo, sofocando el llanto en mi interior.

Por un momento, no pude ni respirar. Era como si el mundo entero se
hubiera detenido de golpe. Abri los ojos, recuperando la percepcion de las
imagenes y los sonidos. Entonces, de pronto, en el suelo, vi un brillo dorado
que antes me habia pasado inadvertido. Debia de haberlo arrastrado al tirar de
la sabana. Me agaché a recogerlo: era un collar, un colgante metalico en una
delicada cadena. Lo apoyé en la palma de la mano, examinandolo como una
paleontéloga que inspecciona un fosil.

Era elaborado y parecia caro. Lo giré con la punta de los dedos y vi que la
fina curva del oro, contra el rosado de mi piel, trazaba una letra D. Sabia que
no era la primera vez que habia visto aquel colgante. Antes, en otra ocasion...
Aquel dia en el juzgado. Cuando el collar colgaba del esbelto cuello de Donna
Joy.
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f 1 me habia dicho que Donna nunca habia estado alli. Con aquellas

mismas palabras. Martin Joy era un mentiroso. No recordaba la forma exacta
del colgante que lucia Donna en los breves minutos en que habia hablado con
ella en el tribunal, pero si me acordaba claramente de la inicial contra la base
de su garganta como una concha sobre la arena, y era improbable que tuviera
dos joyas tan parecidas. Tenia que ser la misma.

Y ahora Donna habia desaparecido, no se sabia nada de ella. No habia
ningun rastro de miguitas, nada que ayudara a encontrarla... hasta ahora.

Que su colgante estuviera alli, en el cobertizo de las ostras, significaba
que ella habria estado en aquel lugar entre el momento en que yo la habia
visto en el tribunal y el dia de su desaparicion.

De pronto, una imagen me atraves6 la mente como un fogonazo: Martin y
Donna, desnudos en aquella cama, aferrdndose de las manos, los dedos en la
boca del otro, las manos en el pelo, poseidos por una pasion desesperada,
acercandose al orgasmo, igual que me habia pasado a mi. Seria muy facil que
un colgante tan delicado se rompiera y se le cayera del cuerpo sudoroso,
perdiéndose entre los pliegues de las sabanas.

Era curioso que deseara que fuera cierto, porque no podia pensar en una
alternativa. Un forcejeo, alli mismo, en el cobertizo. Donde habiamos hecho
el amor y habiamos dormido.

Me senté al borde de la cama, cogiéndome la cabeza entre las manos,
como si asi pudiera impedir que me explotara. No era la primera vez, desde
luego, reconocia la oscuridad, los negros pensamientos que se abalanzaban
sobre mi desde las cuatro esquinas. Sabia lo que venia después. Ya sentia la
cuchilla hendiéndome la piel, veia las gotas rojas asomando en la superficie,
sentia la liberacion, como una valvula de presion silbando, chillando, gritando
para recuperar el control.

Abri los ojos e intenté tranquilizarme. Sentia la necesidad imperiosa de
darle otra oportunidad a Martin. Una mas. Necesitaba saber si podia volver a
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mentirme.

¢Tan poca cosa era yo, tan inutil, tan indigna de amor, que pudiera
tratarme asi?

«Aunque habia tratado peor a Donna».

Tenia que saberlo. Saqué el teléfono y marqué su niamero. El corazén me
golpeaba el pecho con fuerza mientras escuchaba el tono de llamada,
esperando que respondiera.

—Gracias a Dios que has llamado. Acabo de hablar con Matthew
Clarkson. Me ha dicho que el inspector Doyle te interrog6 anoche.

—JAlguna vez ha estado Donna en la Dorsea House? —pregunté,
haciendo un esfuerzo por controlar el tono de voz.

—:Qué es esto, Fran? ;Fue todo bien en comisaria?

—Responde a la pregunta, Martin. ;Ha ido alguna vez Donna a Dorsea?

—No —dijo, al cabo de un segundo—. Nunca. Su hermana no vive muy
lejos, pero nunca ha mostrado ningun interés por esa casa. Al menos mientras
siga estando hecha una ruina.

Hice un esfuerzo para concentrarme, para no perder el coraje.

—¢ Asi que estas seguro de que no ha estado nunca alli?

—Por qué? ;Donde estas? ;De qué va todo esto?

—Estoy en Essex. En Dorsea.

—¢Y qué demonios estas haciendo alli? —dijo, y oi la preocupacion en su
VOZ.

El viento azotaba tan fuerte el cobertizo que me costaba oirle, pero aquel
temblor de panico en la voz era inconfundible.

—Fran, ¢estas bien? ;Por qué demonios has ido a Dorsea? ;Sigue ahi la
policia?

—No, no hay nadie. He entrado en el cobertizo otra vez. He encontrado el
colgante de Donna.

—¢El colgante de Donna?

—Una D de oro en una cadena.

—¢:Como sabes que es de Donna?

La pausa esta vez fue mas larga. Me lo imaginaba frunciendo el cefio,
pensando a toda prisa, aunque estuviera a decenas de kilometros.

—La vi una vez. En el tribunal. El dia que pensamos que no se habia
presentado a la vista para el acuerdo econémico. Llego tarde, y la vi en la
entrada. Solo un momento. Ella no sabia quién era yo. Pero yo si. Recuerdo
su abrigo rosa y el colgante con la D..., idéntico al que acabo de encontrar en
el cobertizo de las ostras. ;La llevaste a la Dorsea House, Martin?
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—Nunca. Te lo juro. Nunca estuvo alli. Fran, tenemos que hablar de esto.
Vuelve a Londres y veamonos. No en casa de Alex y Sophie. En algtn lugar
privado.

—No quiero verte, Martin.

—Fran, por favor. Sé sensata. ¢Por qué no vuelves? ;Cémo has llegado a
Essex? Puedo enviarte un coche, si es demasiado tarde para coger el tren.

—¢Como ha llegado su colgante al cobertizo de las ostras?

—No lo sé. Quiza lo haya puesto alguien —propuso.

Ahora parecia mas seguro de si mismo.

—Fran, esto es importante. Tienes que traerme el colgante.

—¢Para que puedas deshacerte de €é1?

—Tienes que creerme: Donna no ha estado nunca en la Dorsea House. Si,
quiza sea su colgante, pero no se me ocurre ningun motivo por el que pudiera
estar alli, a menos que alguien lo haya dejado deliberadamente. ; Alex, quiza?

Intenté seguir su linea de razonamiento.

—Quizas Alex viera a Donna con el colgante —dijo, controlando a duras
penas el panico—. Quizas hasta se lo regalara él. Pero si ha tenido algo que
ver con la desaparicion, si queria culparme a mi por ello, porque quiere mis
acciones de la empresa, no le habria costado nada comprar otro igual y dejarlo
en Dorsea. Tienes que creerme —afiadio, angustiado.

No sabia qué creer. O era un hombre desesperado que intentaba demostrar
su inocencia o un mentiroso rastrero muy convincente. ;Me estaria tomando
el pelo?

—Por favor, no vayas a la policia, Fran —me suplicé.

—Dame una buena razon por la que no debiera hacerlo —repliqué.

—No la tengo —dijo, y me parecio que era la primera cosa honesta que
me habia dicho en toda la conversacion.

—Alex me esta tendiendo una trampa, Fran. Lo sé. Quiere la empresa.
Toda. Y si de todo lo que te diga solo has de creerte una cosa, que sea esta.
Ayudame a demostrar que soy inocente.

—No lo sé, Martin. No lo sé.

Puse fin a la llamada con una simple presion sobre un botén. Volvi a
meterme el teléfono en el bolsillo y miré el colgante, enroscado sobre la
palma de mi otra mano.

Lo observé por un momento y, luego, tras un breve forcejeo con el cierre,
me lo puse y por algin motivo me senti mas fuerte, como si no fuera un
colgante, sino un escudo.
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Volvi al coche. Atn tenia un par de horas de camino hasta Londres y
necesitaba comer algo e ir al bafio con urgencia.

Al acercarme a la cafeteria de la calle principal, observé que estaba
cerrada. Habia dos pubs, uno a cada lado de la calle. Uno de ellos era donde
habiamos parado Martin y yo a esperar que pasara la tormenta, pero no tenia
ninguna intencion de volver a entrar en €él. El otro tenia un aspecto mas
moderno, y una pizarra apoyada en el suelo que decia que servian comidas y
tenian habitaciones libres, y ambas cosas me resultaban de pronto muy
atractivas.

Aparqué y entré.

Me acerqué a la barra y miré alrededor. Habia unas cuantas parejas
comiendo y el montén de salchichas con puré de patata que vi salir de la
cocina tenia un aspecto tan bueno como el olor que desprendia.

Cogi una carta de la barra.

—FEsa es solo para picar algo en la barra —dijo una chica, cargando una
pinta de cerveza, aunque apenas tendria edad para tomar alcohol—. Si quieres
comer, siéntate en una mesa y dentro de un minuto estamos contigo.

—:Cuanto cuestan las habitaciones?

—Setenta libras la noche.

Otro camarero, un chico solo algo mayor que la camarera, se le acerco y
le gasté una broma. La chica se rio y flirte6 con él antes de entregarle la pinta.

—Me quedaré una habitacion —dije, mirandola.

Ella se limpi6 las manos en los vaqueros y salio de la barra a toda prisa.

—Vale. Voy a buscarte la llave.

—¢Y podriais enviarme algo de comer alli?

Mi habitacion estaba en el ultimo piso y tenia unas vigas pintadas de
negro que supuse que serian falsas, pero que estarian pensadas para darle al
lugar un aspecto clasico. No habia minibar, pero si un pequefio azucarero
lleno de galletitas Lotus junto al calentador de agua.

Agarré los tres paquetes, me senté en la cama con las piernas cruzadas y
me comi todas las galletitas, sin preocuparme que aquello pudiera quitarme el
apetito para la hamburguesa que habia pedido.

Me tumbé, con la almohada bajo la cabeza, y me quedé mirando el techo,
aquellas vigas negras falsas que contrastaban contra la pintura blanca del
techo. Por un momento, me senti transportada a la consulta de Gil, mirando
aquellas filas de luces que me habian ayudado a recordar la noche de la
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desaparicion de Donna. No habia recuperado ningtn recuerdo mas, y no
estaba segura de querer hacerlo.

¢Realmente habia visto a Martin saliendo de la casa, o se me habria
mezclado ese recuerdo con alguna otra cosa? Pensaba que habia visto a
Martin y a Donna; a Martin en la calle y a Donna en la ventana del
dormitorio, pero quizas ambos hubieran salido juntos. ;Podria ser que Martin
la hubiera convencido de alguna manera para que fuera con él a Essex? No
tenia ni idea de qué habia hecho él después de la medianoche, pero decidi
dejarme llevar por esa idea y ver adénde me llevaba.

«Esta tratando con un hombre encantador, brillante y manipulador que no
se detendra ante nada para conservar su dinero».

No podia sacarme las palabras de Jemma de la cabeza. Senti un nudo en la
garganta, preguntandome si tendria razon y si tanto me habria equivocado al
confiar en Martin Joy y dejarle entrar en mi vida.

Por supuesto, habia habido sefiales de alarma, visiones fugaces de sus
rincones oscuros, y habia hecho caso omiso, achacandolas a la pasién y a la
intensidad.

Aun tenia el movil en la mano; lo levanté y me lo acerqué a la cara.
Introduje las palabras «encantador» y «manipulador» e hice una bisqueda en
Internet. ; Seria mi subconsciente de abogada, que se habia activado?

Las primeras paginas eran todas historias sobre psicopatas y sociopatas, y
recordé una broma que habia hecho Clare en la galeria de arte. Que de todas
las profesiones, los banqueros y los altos directivos de grandes empresas eran
los que mas rasgos psicopaticos mostraban.

Fui a parar a una pagina sobre psicopatas en el trabajo, y a otra sobre el
gran rendimiento sexual de los sociopatas.

La psicopatia, descubri, era un trastorno psicologico que se basaba en
evaluaciones diagnosticas. Los psicOpatas se presentaban como tipos
inteligentes y sinceros, poderosos, encantadores y a menudo manipuladores,
hasta el punto de que ni siquiera las personas mas proximas sospechaban de
su verdadera personalidad. Entre los rasgos mas comunes habia una tendencia
a mostrar un comportamiento violento y cierta dificultad para crear vinculos
emocionales. Mostraban disposicion a asumir riesgos, falta de empatia y
remordimientos, y un bajo nivel de tolerancia hacia los demas. Unos cuantos
psicélogos habian sugerido que la reciente crisis economica era el resultado
directo de la psicopatia corporativa y de la abundancia de psicépatas en Wall
Street. Los periodistas, los agentes de policia y los psiquiatras también
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presentaban altos indices de psicopatia, en términos comparativos. También
los abogados, algo en lo que no quise pensar mucho.

Cuanto mas leia sobre los psicopatas en el lugar de trabajo, mas
convencida estaba de que Martin encajaba de pleno en el estereotipo.
Encantador en el trabajo. Encantador en la vida. Encantador en el amor. Me
habia seducido desde el primer momento. La sonrisa que siempre escondia
algo, ese algo que me predisponia a complacerle una y otra vez. Los grandes
gestos (el bolso tras nuestro primer encuentro, aquel «te compraré un coche»,
como si nada...). No podia negar que toda aquella magnificencia me habia
resultado atractiva, que me habia halagado.

Estaba segura de que era justo lo que le habia pasado a Donna. Su
ambicion la habia llevado a seducirle y a pasar por alto todos los defectos de
su matrimonio, hasta que una paliza la habia puesto al limite.

De pronto, unos golpecitos en la puerta me devolvieron a la realidad. Fui a
abrir y le cogi la bandeja de las manos a la camarera con la que habia hablado
veinte minutos antes. Ella mir6 hacia el interior de la habitacion, sin duda
preguntandose qué me habria traido a la isla de Dorsea, sola, un lunes por la
noche. De pronto se me ocurrid6 que probablemente me convertiria en el
cotilleo del dia. La isla de Dorsea parecia un lugar en el fin del mundo, pero
sus vecinos probablemente estarian tan al dia de las noticias como cualquier
londinense. Martin Joy era el propietario de la casa mas grande de la isla; eso
habria dado que hablar antes incluso de la desaparicion de su mujer. El duefio
del pub vecino le habia contado a la policia que le habia visto conmigo, y no
tenia duda de que la misma historia se la habria contado a amigos y vecinos,
cada vez mas adornada y dramatizada.

Me senté en el pequenio escritorio, junto a la ventana, y me puse la
bandeja con la comida delante. Levanté la campana plateada que cubria el
plato y debajo apareci6 mi hamburguesa, dentro de un panecillo algo
reblandecido. Al apretarlo con la mano, de una hoja de lechuga cayd un
goteron de salsa. Era demasiado grande como para comérmela a bocados, asi
que la corté con el cuchillo para carne que habia en la bandeja.

Cuando soné el teléfono, senti la tentacién de no responder, pero una
parte de mi tenia la esperanza de que fuera Martin, que llamaba para darme
una explicacion sobre el colgante y aclararlo todo.

—Soy Tom. Te he estado buscando. ; Ddonde estas?

A él no lo esperaba, pero me alegro oir su voz.

—¢Has leido la edicion digital del Post?
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Tardé un minuto en caer en la cuenta de que hablaba de la edicion de
Internet del periodico de Jenny.

—No. ¢Por qué? —dije, ocultando el hecho de que acababa de navegar
por Internet, pero solo para hacer busquedas sobre sociopatas.

—El Post ha publicado un articulo sobre ti, Fran.

—Oh, Dios —murmuré, sintiendo una oleada de panico en mi interior.

—No te acusan explicitamente de tener una relacién con Martin Joy, pero
casi.

«Mierda».

—¢Has hablado con Vivienne o Paul? —Ie pregunté.

—Acabo de leerlo. Da la impresion de que no hace ni unos minutos que lo
han publicado, asi que quiza puedas hablar ti con ellos, antes de que sean
ellos los que te llamen.

Si hubiera tenido una bolsa de papel, ya me la habria puesto contra la boca
para respirar.

—Por otra parte...

«No me lo digas», habria querido responder, gritando. No estaba segura
de poder asumir nada mas.

—FEl inspector Doyle quiere verte mafana.

—¢Qué quiere?

—No lo sé exactamente. Pero ha mencionado que Pete Carroll se ha
vuelto a poner en contacto con €l. Segun parece, esta mafiana le has
amenazado.

—:Amenazado? Puede que le haya soltado algun insulto, pero eso es
todo.

—Fran, tenemos que denunciar lo que te hizo la semana pasada.
Oficialmente. Podemos ir a comisaria esta misma noche. En Islington tienen
un gran equipo.

—No puedo —respondi, con la voz entrecortada.

—Yo ya he tratado antes con agentes de la Unidad de Proteccion contra
Abusos; dan un trato excepcional.

—Quiero decir que no puedo ir esta noche.

—Por qué no?

—Porque estoy en Essex.

—¢Y qué demonios estas haciendo ahi?

—He ido a la casa de Martin.

—Me estas tomando el pelo.

—No te preocupes. El no esta.
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—Pero se suponia que no podias alejarte. Fran, ahora mismo no puedes
dar ningun paso en falso.

—¢ A qué hora nos vemos mafiana? —respondi.

—Fran, tienes que volver a Londres.

—¢ A qué hora es la cita?

Tom suspiro, resignado.

—A las once.

—Entonces nos vemos a las diez y media —dije, y colgué.

Le di un bocado a mi hamburguesa, pero ya se me habia pasado el
hambre. Aparté el plato y doblé una pierna hasta apoyar el talén en el borde
de la silla, apoyando el pecho contra la rodilla. ;Qué estaba haciendo ahi?
Todo un cuerpo de policia no habia podido resolver el caso de desaparicion
mas mediatico de nuestro tiempo: ;qué esperanzas tenia yo de conseguir lo
que no habian logrado el inspector Doyle y su equipo?

Solo me quedaba un diez por ciento de bateria en el teléfono, pero tenia
que ver el articulo del Post.

LA ESTRECHA RELACION DE MARTIN JOY CON SU ABOGADA
Por Jenny Morris

Al momento entendi lo que habia pasado: habia caido en la trampa. El
articulo tenia poca base, por asi decirlo. Si Jenny iba en busca de un caso
Watergate, desde luego con aquello no lo iba a conseguir.

La sefiora Cole no habia querido hacer comentarios sobre la naturaleza de su relacién
con el marido de la desaparecida, Donna Joy, pero admitia que «es complicado».

Segui leyendo y me sorprendio observar que ni siquiera me sentia
decepcionada por la traicién de Jenny. En el fondo, me lo esperaba.

Jenny sabia que era improbable que le consiguiera un acceso privilegiado
a Martin Joy y habia decidido salvar el pellejo. Al fin y al cabo, ¢no es lo que
hace todo el mundo hoy en dia? Trepar, abrirse un hueco, luchar por una
posicion, por un logro, cualquiera que sea el precio.

Le di un pequefio bocado a una patata frita, preguntindome si debia
llamar a Vivienne. Le debia mucho. Por si solo, liarse con un cliente
probablemente no bastaria para que me echaran del bufete, pero sumandolo a
todo lo demas (admitir que habia estado frente a la casa de Donna aquella
noche, amenazar a Pete Carroll) supondria el fin.

A menos que apareciera Donna. O a menos que hallaran su cuerpo y
sospecharan de alguien que no fuéramos Martin o yo.
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En aquel momento supe que tenia dos opciones: podia entregarle el
colgante al inspector Doyle y confiar en que fuera él quien limpiara mi
nombre. O podia creer a Martin e intentar demostrar la relacion entre Alex
Cole y la desaparicion de Donna.

Martin me habia rogado que confiara en él. ; Seria el momento de hacerlo?

Intenté pensar, pero no era facil: la ansiedad y el miedo paralizaban todos
los circuitos de mi cerebro.

Mi mente daba vueltas en torno a Martin y Donna, y volvia a Tom.

Algo que habia dicho Tom sobre un caso anterior me hizo frenar de
pronto. Cuando habia defendido a Nathan Adams, habia sostenido que aunque
su cliente tuviera reputacién de maton, eso no significaba necesariamente que
hubiera hecho dafio a su mujer. Aun asi, haber tenido éxito en su defensa y
que después Suzie muriera asesinada le habia dejado profundamente
avergonzado.

Las palabras de Tom resonaban claramente en mi mente.

«La abogada de Suzie estaba destrozada. Me dijo: “Bueno, tendremos que
esperar a la proxima vez”».

Pensé en la importancia de lo que habia dicho aquella abogada. Todo el
mundo sabia que Nathan Adams era un psicopata y un abusador, pero el gran
trabajo de Tom en el estrado y la falta de pruebas concretas le habian
permitido evitar la condena. Con todo, ahora Nathan Adams estaba en la
carcel, condenado a cadena perpetua por asesinato. Al final, la policia y la
fiscalia habian conseguido que fuera condenado porque Adams habia sido
violento por «segunda vez». La cabeza me daba vueltas, apuntando a una idea
que iba adquiriendo fuerza en mi interior. Cogi el cuchillo del plato y lo
limpié con la servilleta. Lentamente, le di la vuelta, agarrandolo como un
arma, no como un cubierto. Y entonces, sin pensar dos veces en lo peligroso
del plan que habia tomado forma en mi cabeza, me puse el abrigo, meti el
cuchillo en el bolsillo, recogi el teléfono y me encaminé de nuevo a la Dorsea
House.
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S abia que tenia que llamar en cuanto saliera del pub, o no lo conseguiria.

Vacilé, buscando entre mi lista de contactos. Resoplé hinchando los
carrillos.

El respondi6 casi de inmediato.

—No estaba seguro de que quisieras volver a hablarme nunca mas —dijo,
con una voz que dejaba claro que estaba sorprendido de oirme—. ;Dodnde
estas? Por el ruido, es como si estuvieras en un tunel de viento.

—Estoy caminando —dije, apretando el teléfono contra la cara para que
pudiera oirme bien—. Tengo que decirte algo. Contartelo todo.

Hubo una larga pausa, una pausa que me habria dado tiempo a
replantearme todo aquello e incluso a echarme atras.

—Adelante —dijo Alex Cole.

En aquel momento me habria gustado tener un cigarrillo. Necesitaba
nicotina o alcohol, y no tenia ninguna de las dos cosas para aplacar los
nervios. Asi que, en lugar de eso, me llevé el dedo indice a la boca y me
mordisqueé la ufia antes de hablar.

—Sé que todos seguimos esperando que Donna esté sana y salva en algun
sitio —dije—. Y lo cierto es que en parte es porque no creo que Martin
tuviera nada que ver con su desaparicion.

—Creo que en eso todos estamos de acuerdo —respondio Alex, con un
tono alentador.

—Como sabes, hice que un detective privado investigara la vida de
Donna. Asi es como me enteré de vuestra relacion.

—Por Dios, Fran. ¢Cuantas veces tengo que decirtelo? No fue una
relacion.

No le dejé acabar la frase:

—Mi detective también me dijo que Donna y Martin seguian teniendo
relaciones sexuales. Yo sabia que se iban a ver la noche de su desaparicion y
los segui. Fueron a casa de Donna, pero vi salir a Martin algo después.
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—¢Eso se lo has contado a la policia? —preguntd, incrédulo.

—Si, pero no sé si se lo han creido. De hecho, estoy segura de que no.
Ayer estuvieron a punto de detenerme.

—¢De detenerte? Joder.

—Como puedes imaginarte, mi situacion es complicada, por mi relacion
con Martin, por haber estado siguiéndolos esa noche a él y a Donna. Si fueras
la policia, pensarias que soy una novia obsesiva, quizas hasta peligrosa.

—Por qué me cuentas todo esto?

Tragué saliva. Tenia que hacerlo.

—Porque tengo una prueba contra Martin. Y porque no sé qué hacer con
ella.

—¢Qué prueba?

Le hablé del colgante de Donna y de lo mucho que Martin me habia
insistido en que ella nunca habia estado en Dorsea.

—Si yo quisiera librarme de una persona, ahi es donde la habria llevado
—murmur6 Alex—. Mi casita solitaria junto al mar.

—Evidentemente, la policia ya habia registrado el lugar, pero no habia
encontrado el colgante.

—Ni el cadaver, se supone.

—Dudo de que encontraran nada significativo; si no, la Cientifica atin
estaria ahi —respondi.

Hice una pausa antes de contarle el resto de mi plan. Aunque hacia frio,
un sudor fino me cubria la piel. Sentia la palma de la mano himeda contra el
teléfono, tenia la respiracion agitada e irregular.

—FEsta noche me voy a quedar en la Dorsea House. Y mafiana le llevaré el
colgante al inspector Doyle.

—¢:Eso Martin lo sabe?

—No —respondi de inmediato—. Y no se lo digas. Solo te lo cuento para
que te prepares. Si detienen a Martin, si esta vez presentan cargos,
probablemente necesitaréis tiempo para afrontar las consecuencias.

—Gracias. Te agradezco todo lo que has hecho por nosotros.

Las manos me temblaban. Ahora solo tenia que esperar.

Paseé arriba y abajo unos segundos, nerviosa; luego volvi a coger el
teléfono.

—Soy Fran.

—Gracias a Dios. Antes, cuando me has colgado, me ha entrado el
panico.
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—¢Podemos vernos mafiana por la mafiana?

—Por supuesto —dijo Martin.

¢Era un atisbo de esperanza lo que se oia en su voz?

—Tengo una cita con el inspector Doyle a las once. Podriamos vernos a
las nueve y media en Pimlico. Si llego tarde, espérame. Esta noche me quedo
en Dorsea, y puede que encuentre trafico por la mafiana; sera hora punta.

—:No puedes volver esta noche? Podriamos buscar un hotel, como la
ultima vez.

—Ahora estoy aqui. Ademas, hace tan mal tiempo que creo que es mejor
que no me mueva. No te importa que me quede en la casa, ¢verdad? Puede
que en el cobertizo haga demasiado frio, pero he observado que en la primera
planta hay unas camas.

—¢Aun tienes el colgante?

—Lo llevo puesto —dije, llevandome una mano a la garganta.

—¢Ya has decidido qué vas a hacer con €l?

—No lo sé, Martin. Hablaremos de eso mafiana. —Agarré la cadena con
fuerza y senti como si tuviera fuerza propia y pudiera estrangularme—.
Tenemos que hacer todo lo que podamos para encontrar a Donna; eso es lo
unico que nos puede ayudar en este momento.

—Tom, soy yo.

—Dime que estas volviendo a Londres.

—No, esta noche no —dije, decidida a no dejarme convencer.

—Acabo de hablar con Doyle. No ha querido revelar gran cosa sobre la
reunion de mafana, pero mas vale que nos preparemos. Han encontrado al
taxista que te llevo a casa. Segun parece, te recogio en King’s Road a la una y
media y te llevé a Islington. Los camareros del Walton Arms han confirmado
que a las once y veinte no quedaba nadie en el pub. Doyle va a querer saber
qué hiciste en Chelsea durante dos horas.

—Sabes que no tengo una respuesta para eso, Tom.

—También he hablado con Matthew Clarkson.

Por la pausa que hizo, supe que no me iba a gustar lo que iba a oir a
continuacion:

—La sangre hallada en la cama de Donna. No era menstrual.

Intenté no imaginarmelo. Manchas de color marron sobre aquellas
sabanas de lujo, como un alcali sobre un papel tornasol.

—Los forenses creen que es sangre de Donna, derramada esa noche. Estan
analizando las salpicaduras para intentar determinar qué pudo ocurrir.
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¢Cbémo se habia lastimado Martin los nudillos? ;Como me habia hecho yo
el corte en la pierna? ;Por qué habria sangrado Donna? ;Qué se lo habria
provocado? Tenia tantas preguntas en la cabeza que me daba la impresién de
que el cerebro me iba a reventar.

—Fran, por favor. Vuelve a Londres. Si la policia descubre que has
incumplido sus o6rdenes, si descubren que estas en casa de Martin, te
detendran.

—Voy a tener que correr ese riesgo.

—Creo que tenemos que empezar a reunir un equipo de letrados.

—FEso no lo necesitamos. Atn no. Pero si que hay algo que quiero pedirte.
Necesito que vengas a buscarme. Sé que te pido un gran favor, pero quiza sea
lo que ponga fin a todo esto.
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Mi abuelo solia llevarme de pesca. Tras el nacimiento del pequefio

Danny, a mi madre le gustaba que saliera de casa. En nuestro pueblo no habia
mucho que hacer para una nifia de catorce afos. Los camareros del pub local
siempre nos pedian el carné y cuando nos llevabamos las sidras y los
cigarrillos al parque nos arriesgabamos a recibir una reprimenda del vicario.

La pesca desde luego no era el deporte ideal para una adolescente
inquieta, y yo no era especialmente paciente; nunca conseguia pasarme mas
de una hora sentada esperando a que picaran. Pero me encantaba la caja de
cebos de mi abuelo, aquellas plumas minusculas de colores rojo, verde y
turquesa que enganchaba al anzuelo con sus gruesos dedos manchados de
nicotina. Eran pinceladas de color en mi mundo, por lo demas gris.

Hacia mucho tiempo que no recordaba aquellas tardes en el rio, pero de
pronto era lo unico en lo que podia pensar. Recuerdos placidos, en los que
podia confiar... Recuerdos seguros, en los que podia confiar...

Cogi el abrigo, sali y cerré la puerta de la habitacion. Antes de salir del
pub, cogi un horario de mareas, dejando una moneda de una libra en la caja de
colecta. Ya en la calle principal, me subi la cremallera del abrigo y dejé que el
olor a sal y a yodo del mar me llevara hasta el sendero de la costa. A mi
derecha se extendia una sucesion de cabafias de pescadores; a la izquierda,
una franja de playa de guijarros con botes amarrados. Fui alejandome a paso
ligero del pub, sintiendo el efecto relajante de los sonidos de la naturaleza. El
murmullo del mar al rozar los guijarros y el susurro del viento al acariciar la
hierba alta que flanqueaba el sendero. La vista se me fue al mar y observé los
puntos de luz que se movian lentamente por el agua; cargueros que llevaban
su carga a Europa, Africa y maés alla.

Hundi las manos en los bolsillos y decidi que, cuando todo aquello
acabara, quiza me apuntara a un crucero. Me imaginaba vistiéndome para la
cena y bebiendo martinis en un bar con paneles de madera de nogal en las
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paredes y decoracion art déco. Hablaria con interesantes parejas retiradas, y
jugaria cartas con ellos, como una heroina de Agatha Christie.

Nunca habia hecho un crucero, y de pronto sentia la necesidad de hacerlo,
al igual que todas esas otras cosas que habia querido probar, pero que siempre
habia pospuesto a causa del trabajo. Cursos de cocina en la Toscana, paseos a
caballo por las montafias de Andalucia y largos viajes en tren de San
Petersburgo a Siberia, o por carretera de Nueva York a Los Angeles. Clases
de ceramica y clases de interpretacion, estudiar italiano o aprender a tocar el
saxo. Todas aquellas cosas estaban en mi lista de los deseos, y decidi que, si
sobrevivia a aquella semana, las haria todas.

La Dorsea House destacaba a lo lejos contra el cielo a franjas azul marino
y malva. Las nubes de lluvia ya se habian dispersado y ya se veia alguna
estrella que titilaba como el aziicar espolvoreado sobre un fondo de terciopelo
azul.

Segui la hilera de luces del sendero de la costa hasta llegar a la casa, y
entré por la puerta abierta del porche trasero.

En el interior reinaba la oscuridad y el silencio, salvo por el suave gorjeo
de las palomas que habian hecho su nido en algun lugar de la casa. Usé la luz
del movil para buscar un interruptor de la luz, aunque no tenia ni idea de si la
casa seguiria conectada a la red eléctrica. Localicé un interruptor junto a la
puerta del porche y suspiré aliviada al ver que se encendia una bombilla en el
techo.

Fui de habitacion en habitacion, encendiendo lamparas y accionando
interruptores. El lugar empezd a adquirir un aspecto mas acogedor. Quité
alguna de las sabanas que cubrian los muebles, y las nubes de polvo que se
levantaron me hicieron toser.

Me sentia poseida. Habia puesto en marcha la rueda, y aunque sabia que
podia pararla regresando a Londres, también era consciente de que actuar con
prudencia no iba a mejorar mi situacion.

Habia tomado muchas decisiones equivocadas en los ultimos dos meses.
Me arriesgaba a que me detuvieran o a que me echaran del bufete. Mis
posibilidades de entrar en el Consejo de la Reina se habian desvanecido y dos
hombres me declaraban su amor al mismo tiempo. Quizas aquello fuera el
unico punto positivo, considerando que habia estado sin pareja durante
tiempo, aunque, teniendo en cuenta que uno era un asesino en potencia y el
otro un violador, quedaba claro que la cosa podria ir mejor.

No regresar a Londres y contarles a Alex Cole y a Martin Joy donde me
encontraba (sola en una vieja casa junto al mar) parecia otra de mi coleccién
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de ideas esttpidas. Estar alli a solas me dejaba en una posicion vulnerable. No
seria dificil quitarme de en medio. Pero de eso se trataba precisamente.
Controlaba la situacion. Estaba luchando.

Recordé un caso de divorcio que habia llevado recientemente, con la
esperanza de que me ayudara a encarar mis movimientos de forma racional.
La ley siempre habia sido mi chaleco salvavidas, mi red de seguridad. Ahora
la necesitaba para sentirme segura. En esa ocasion, mi cliente era un futbolista
famoso, y aunque yo no entendia mucho de futbol, sabia perfectamente que
era uno de los mejores jugadores de la historia de Inglaterra (y resulté ser
también un maestro del juego fuera del campo). Su esposa, Candace, habia
solicitado el divorcio al aparecer el lio de su marido con su fisioterapeuta en
los titulares de The Sun. Las cosas se pusieron feas, con acusaciones de
infidelidad por ambas partes, y mi cliente se negaba a ceder el cincuenta por
ciento de su fortuna a alguien a quien ahora calificaba de cazafortunas.

No era yo quien tenia que juzgar qué se merecia cada uno. Mi cliente me
habia pedido que salvara todo lo que pudiera de su fortuna, y cuando nuestro
caso lleg6 al juzgado, dediqué el noventa por ciento de nuestros esfuerzos a
demostrar que mi cliente era un genio. Que tenia un talento tan especial, tan
unico, que su contribucion al matrimonio habia sido extraordinaria, de modo
que merecia quedarse con una mayor parte del reparto.

Ni siquiera el abogado instructor de mi cliente estaba de acuerdo con mi
estrategia; y al ir aumentando la minuta con los gastos derivados de esta
tactica, el cliente también se mostré disconforme. Era un riesgo demasiado
elevado; casi nadie consigue convencer al juez para que le asigne una parte
mayor en el habitual reparto igualitario de los activos de la pareja.

Pero la jugada me sali6 bien. Tal como le expliqué a mi cliente al salir del
juzgado, si quieres ganar a lo grande, tienes que arriesgar a lo grande.

A pesar de estar bajo techo, estaba tiritando de frio. O quiza fuera de
miedo. Si Alex o Martin se presentaba en la casa, seria sin duda con el
objetivo de hacerme callar. No tenia ni idea de hasta donde serian capaces de
llegar.

Me senté en una butaca, bajo la suave luz de una lampara de lectura, e
intenté descifrar los horarios de las mareas. Segun la tabla, la marea alta, a las
1.35 de la noche, haria subir el agua 4,94 metros. Por lo que me habia dicho
Martin durante nuestra ultima visita, con eso practicamente bastaria para
inundar la carretera. Me recordé a mi misma que eso no era mas que una
prediccion y que era muy posible que no viniera nadie.
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Me estaba usando a mi misma como cebo, pero quiza no hubiera ningun
pez en el rio.

Quizad ni Alex ni Martin tuvieran nada que ver con la desaparicion de
Donna.

Quiza, quiza...

Alli sentada, rodeada por la oscuridad, la mente se me fue de nuevo a
aquella noche. ;Qué mas habia visto? ;Qué habria estado haciendo esas dos
horas, desde el momento en que habia visto salir a Martin de la casa hasta que
volvi a casa en taxi? Seguia sin saberlo.

Eché un vistazo al teléfono. Tenia la bateria al ocho por ciento. Reduje el
brillo de la pantalla para ahorrar energia, pero antes de meter el teléfono de
nuevo en el bolso le escribi un mensaje a Clare: «Siento lo de ayer. Te echo
de menos. Esta noche estoy en Essex, pero hablemos mafiana, por favor».

En el momento en que apreté el boton de enviar, tuve la sensacion de que
era una despedida.

Me estaba durmiendo, y eso era algo que no me podia permitir. Alli no
habia café, ni siquiera un hervidor de agua en la cocina, asi que tuve que
contentarme con mojarme la cara con el agua fria que salia a borbotones del
grifo.

Habia una pequefa biblioteca en la casa que supuse que se habria usado
como sala de actividades durante el tiempo en que la casa habia sido una
residencia de ancianos. Aun habia juegos de tablero amontonados en los
estantes: backgammon, damas y Scrabble, en sus cajas decoloradas por los
afios y por el sol. También habia montones de revistas: The Field, Boating y
Country Life, con fechas de publicacién que cubrian mas de una década.

Cogi un par de ejemplares y subi al piso de arriba. Escogi una habitacion
en la parte trasera de la casa. Tenia un sitio para sentarse junto a la ventana y
un enorme ventanal con vistas a la oscuridad del mar.

También era uno de los pocos dormitorios que ain conservaba una cama
hecha, con sus mantas y su almohada. Pasé la mano por encima, dejando un
rastro en el polvo de la colcha. Colgué mi abrigo en un colgador tras la puerta.

Diez en punto. Diez y media. Esperando, observando.

Tenia la bateria del movil al seis por ciento. Aproveché para conectarme a
Internet. Habia una estacion de bomberos en la isla, y la comisaria de policia
estaba en Colchester, a unos kilometros. En caso de recibir una llamada de
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emergencia, la policia podria tardar quince minutos en llegar a Dorsea, pero
los bomberos podrian acudir en cuestién de minutos.

—Venga, Tom, ;donde estas? —murmuré en voz alta.

Yo pensaba que Tom seria el primero en llegar. Venia del norte de
Londres, asi que era el que estaba mas cerca. ;Por qué tardaba tanto? Hacia
hora y media que le habia llamado. Ya deberia estar llegando.

El aire olia a humedad y a moho. Abri una ventana para que entrara la
brisa y oi a lo lejos la sirena de un barco anunciando su presencia entre la
niebla.

Me senté en la cama y escuché el silencio, aguzando el oido en busca del
murmullo del motor de un coche acercandose.

Abri bien los ojos para mantenerme alerta. Mi plan dependia de que me
mantuviera despierta. Si me dormia, seria un desastre. Hojeé una revista y
luego otra, enterandome de las ultimas noticias sobre boxeo, brujulas y sobre
la temporada de pesca del salmon. Intenté asimilar hasta la ultima palabra del
texto, fijarme en cada foto, con la esperanza de que eso me distrajera.

Cuando son6 el teléfono, lo saqué del bolsillo a toda prisa. Cuando vi que
era Tom, respondi.

—Fran, tienes que salir de ahi.

—:Por qué?

—He pinchado. Estoy en Chelmsford. No deberia tardar en repararla y
llegar a Dorsea, pero no quiero correr riesgos. Sal de la casa. Busca un sitio
donde pasar la noche. En la isla hay dos pubs. Ambos tienen habitaciones. Tu
ve alli y yo iré a buscarte.

—Vale —fue lo tnico que pude decir.

Cogi el abrigo del colgador, sin saber muy bien qué hacer. Si jugarmela o
no. Si quedarme o marcharme.

Habia llegado demasiado lejos como para abandonar ahora, pero Tom
tenia razon. Estaria mas segura en el pub.

Toqué el colgante de Donna, que aun llevaba puesto, como pidiéndole que
me ayudara, de mujer a mujer.

El tiempo habia empeorado, y reconoci el fragor del agua inundando las
viejas alcantarillas. Pero entonces lo oi, un ruido que se superponia al
repiqueteo ritmico de la lluvia.
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Sali al exterior y lo oi mas claramente. Era el murmullo del motor de un
coche; luego unos palidos haces de luz que se acercaban a la casa. Por suerte,
el camino de acceso era largo y el coche avanzaba lentamente por culpa del
mal tiempo.

No tenia tiempo de escapar, pero sabia que debia pensar rapido. Era
imposible que Tom hubiera llegado tan rapidamente desde Chelmsford, asi
que era otro el que se acercaba a la casa.

El teléfono me temblaba en la mano. Busqué en la agenda, pero temblaba
tanto que a duras penas pude hacer la llamada.

No tenia el nimero directo del inspector Doyle, pero si el del sargento
Collins.

Llamé y esperé a la sefial de llamada. Pero el sargento no lo cogio. La
llamada fue desviada a un buzén de voz.

Me cost6 hablar. No me habia imaginado que me sentiria tan desvalida,
tan paralizada.

—Seifior Collins, sargento, soy Francine Day. Esto es una llamada urgente
en relacion con la desaparicion de Donna Joy. Estoy en la Dorsea House, en
la isla de Dorsea, en Essex. Repito: Dorsea House, en la isla de Dorsea.
Pertenece a mi cliente, Martin Joy. Le he dicho que tengo pruebas en su
contra y ha venido en mi busca. Por favor, llameme. Tengo miedo. Tengo
motivos para creer que puede hacerme dafio.

Sabia que le pareceria una loca. Era lo unico en lo que podia pensar
mientras hablaba a toda prisa. Podian ser perfectamente las palabras de una
paranoica. No tenia ni idea de si el sargento Collins me creeria. Y hablarle a
un contestador tampoco me daba ninguna confianza de que fueran a
ayudarme.

Intenté llamar a la comisaria de Belgravia, pero otra maquina me informo
de que habia comisarias abiertas veinticuatro horas en otras ubicaciones.

El corazon me latia con tal fuerza que pensé que me haria caer al suelo de
bruces.

¢A quién mas podia llamar? ;A emergencias? 999: bomberos, policia o
ambulancias.

Queria que viniera alguien. Me daba igual quién. Quien llegara mas
rapido.

Llamé a emergencias y una voz muy tranquila me pregunté cual era el
servicio que necesitaba.

—Bomberos. Estoy en la Dorsea House, en la isla de Dorsea, y se ha
declarado un incendio. Necesito que vengan lo antes posible.
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Con la misma tranquilidad, la voz me pidi6 que le explicara lo sucedido.

—Estoy en el piso de arriba, en el dormitorio. Huele a humo.

—¢ Ve el fuego?

—Si —menti—. Desde la ventana se ven las llamas en el piso de abajo.
Estoy en grave peligro. Por favor, vengan rapido.

Miré hacia la oscuridad y distingui la silueta de un coche deportivo. Un
Audi negro.

Me invadi6 la tristeza. Martin. Me habia equivocado de pleno, me habia
equivocado en todo.

Habia querido confiar en él, confiar en que nunca me habria podido hacer
ningun dafo. Eso era lo que me habia llevado hasta la isla. Era una prueba.
Una prueba para ver si me queria, y no la habia superado. Otro gran error por
mi parte.

De algun modo, consegul recuperar la compostura y escribi un mensaje
que envié a Clare y a Phil Robertson.

Martin Joy maté a Donna Joy. Estoy en la Dorsea House, en la isla de Dorsea. Tengo
pruebas y ha venido a por mi.

Me quedé mirando la ruedecita que giraba y giraba, indicando que los
mensajes no habian salido atn.
—Venga —murmuré, frustrada.

Oi el ruido de la puerta del coche al cerrarse. Volvi corriendo hacia el
dormitorio, cerré la puerta y me apoyé en ella mientras intentaba recuperar el
control de mi respiracion.

Sabia que podia esconderme o plantarle cara y decirle que era inutil
intentar silenciarme. Le habia contado lo del colgante a todo el mundo: a
Doyle, a Collins, a Tom Briscoe, a Phil Robertson. Donna Joy habia estado
alli. Yo lo sabia, y ahora lo sabian todos los demas.

O podia enfrentarme a él. Aun tenia el cuchillo del pub en el bolsillo de
mi abrigo. Lo saqué y apreté los dedos alrededor del mango de madera negra.

Me meti en la cama y tiré de las mantas hasta la altura de la barbilla,
asiendo el cuchillo con fuerza, lista para atacar.

Oi el crujido de las escaleras y luego pasos, que se detuvieron al otro lado
de la puerta.

La luna desaparecio tras una nube y la habitacién se oscurecio todavia
mas; aun forzando la vista, lo inico que veia era una serie de sombras.
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La puerta se abrié con un gemido. Esperaba que al menos pronunciara mi
nombre, pero todo estaba en silencio, como si el mundo hubiera dejado de
girar.

Cerré los ojos, fingiendo estar dormida, con el cuchillo agarrado en la
mano, sudada y temblorosa. No podia creer que fuera a hacerme dafio. No me
lo podia creer.

Sentia su presencia en la habitacion. Abri los ojos y miré hacia la silueta a
los pies de la cama.

—Martin, no lo hagas —dije, en voz baja.

La figura se me acerco. A través de la oscuridad pude ver que llevaba
ropas tan oscuras como el cielo de la noche, asi como un pasamontafias negro
que le cubria casi todo el rostro.

—Martin, por favor —dije, sintiendo que una lagrima me recorria el frio
pomulo—. Sabia que vendrias. He llamado a la policia. Y a los servicios de
emergencias. Pueden llegar en cualquier momento...

Me cubri6 la cara con la mano y forcejeé. Era fuerte.

Intenté respirar, pero la palma de la mano me presionaba la nariz y la
boca. No podia tomar aire. Una sucesion de imagenes me paso frente a los
ojos. La habitacion del hotel. Martin besandome, agarrandome de las
muflecas, inmovilizandome. El pub en Chelsea, el ruido del concurso en la
planta superior, fuerte, fuerte como si fuera un partido de fitbol. La gente que
se iba, riendo. Yo sola en la calle. Observando, esperando. Una verja abierta
que llevaba a un s6tano. Las puntas negras de la reja. El frio escalén. Sentada,
esperando, observando.

La mano seguia presionandome, y yo seguia sin poder respirar. Una
puerta abierta. Martin en la calle. Donna en la ventana. Niebla, suefio.
Demasiadas copas. La cabeza que me daba vueltas. Donna en la calle. Un
coche deportivo negro. Una melena rubia. El humo del tubo de escape. Un
taxi. Un dolor lacerante. Mis muslos manchados de sangre. Todo volvia a mi
mente, como una riada de imagenes.

Hice un esfuerzo por mantenerme fuerte, pero estaba perdiendo el
conocimiento.

—Francine.

Alguien habia gritado mi nombre. La presion sobre mi rostro y sobre mi
cuerpo desaparecio; de pronto, vi que alguien tiraba de mi agresor. Consegui
erguir la espalda a duras penas, con el cuchillo atin en la mano. Entonces vi a
dos personas enzarzadas en una pelea.
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Tardé un segundo en reconocer a Martin, y otro mas en interpretar la
escena, en darme cuenta de que Martin luchaba contra mi agresor. Eso
significaba que el hombre enmascarado era otra persona.

El coraz6on me latia desbocado, y yo agarraba con fuerza el cuchillo en la
mano sudorosa.

—iAlex, basta! —grité, consciente de lo que estaba pasando.

Sabia que tenia que ayudar a Martin, pero ¢qué pasaria si le clavaba el
cuchillo a quien no debia? La vista se me fue a un viejo jarron que habia
sobre la mesilla de noche. Dejé caer el cuchillo y bajé de la cama. Atn
vacilante, agarré el jarrén con ambas manos. Todo se me volvié borroso.
Ruido, movimiento, sombras. Martin agarro a su atacante del pasamontafias y
tiré de €l justo cuando yo me disponia a lanzarle el jarron. Se oyo6 ruido de
cristales rotos y vi a Martin contra la ventana rota. Se gir0 y me cogio en
brazos. Olia a sudor y a miedo, y por un momento no reaccioné, dando
gracias de estar viva, pero luego me giré hacia la ventana. Miré por la
ventana, entre los trozos de cristal, al patio de abajo, y vi el rostro palido de
Sophie Cole mirando hacia el cielo.

Primero llegaron los bomberos, y luego la ambulancia, que habia tenido
que venir de Colchester.

Apenas podia hablar y dejé que Martin asumiera el control; no queria ver
nada ni oir nada. Busqué un rincon tranquilo de la casa y me agazapé,
agarrandome las rodillas contra el pecho, escuchando el ruido de las sirenas
que iba apagandose en la oscuridad, mientras se llevaban a Sophie al hospital
y los bomberos se daban cuenta de que alli no tenian nada que hacer.

A lo lejos ol una voz, alguien que gritaba que la carretera estaba inundada
y que pasaria una hora antes de que fuera transitable de nuevo, aunque el
inspector Doyle, de la comisaria de Belgravia, habia sido avisado y ya estaba
de camino.

—:COmo estas, carifio? —dijo una agente de policia, entrando en la
habitacion y poniéndome una manta sobre los hombros—. ;Hay algun
calentador de agua en la casa para hacer un té?

—No. No lo hay —dije.

Me miro, como si se estuviera preguntando qué tipo de vida llevaba yo en
la Dorsea House. Sin duda se imaginaba que era una especie de Miss
Havisham, la de Grandes esperanzas, y la verdad es que en aquel momento
me sentia tan fragil y trastornada como aquel personaje de Dickens.

—Por cierto, creo que ha venido a verte un amigo.

www.lectulandia.com - Pagina 328



Cuando levanté la vista, vi a Tom en el umbral. Me puse en pie con
dificultad y dejé que me rodeara con sus brazos.

—Has llegado —Tle dije con la boca en su hombro.

—Por fin he podido pasar por la carretera elevada. Mas vale tarde que
nunca.

—Bueno, te has perdido lo bueno.

No le pareci6 gracioso.

—L.o siento mucho, Fran.

—Tampoco te necesitaba —respondi.

—No, nunca me has necesitado —dijo él. Queria ser un cumplido, y yo
sonrei, agradecida—. He oido lo que dicen —afiadio—. Por lo que parece,
Sophie Cole esta viva. Estan sorprendidos de que haya sobrevivido a la caida.

Asenti, pensando en aquella imagen que probablemente nunca llegara a
olvidar: ella tendida sobre el pavimento, como una marioneta con las cuerdas
cortadas.

—Sophie es una superviviente. Esta en forma, es fuerte. Estoy segura de
que vivira.

—Y o deberia irme. Creo que Martin quiere hablar contigo.

—Quédate un poco mas —dije, no muy segura de cOmo me sentiria a
solas con Martin.

—Me equivoqué al juzgarlo —respondio Tom un segundo mas tarde—.
Estaba seguro de que era él quien habia matado a Donna. Te pido perdon.
Debi de haber confiado en ti.

—No, yo también estaba equivocada —dije, mas para mi que para mi
amigo—. Dile que luego salgo a hablar con él.

Sali de la casa a paso lento arrastrando por la grava la manta que tenia
sobre los hombros. Nadie parecia interesado en mi. Sabia que antes o después
alguien querria interrogarme, pero ahora mismo era un personaje secundario.
Habia un banco en el jardin, bajo un haya. Me senté en el borde, siguiendo
con la vista a Martin, que habia ido detras de mi al exterior.

—~Gracias —le dije, cuando se sent6 a mi lado—. Gracias por estar ahi.

El no respondi6; se limité a rodearme con un brazo y a darme un apretén
en el hombro.

—:Como se te ocurrio seguir a Sophie? —pregunté.

Intentaba encajar las piezas, pero aun estaba muy confundida.

—Porque sé lo lista que eres. Cuando me llamaste y me dijiste que estabas
en Dorsea y que tenias el colgante, supe que me estabas poniendo a prueba,
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incitindome a que fuera a la casa. Pero pensé, esperaba, que también lo
hubieras hecho con Alex. Y tenia razén. La sorpresa fue que fuera Sophie
quien fuera a buscarte, no Alex.

—¢Asi que estan juntos en esto? —dije, desconcertada.

Martin puso su mano sobre la mia y me apreto los dedos.

—Estoy seguro de que lo descubriremos muy pronto. —Hizo una pausa
—. No puedo creerme que Sophie hiciera algo asi. Te parece que conoces a
las personas...

Levanté la vista y vi que estaba llorando.

—No llores, ya ha acabado todo —dije, con voz suave.

—Lo que querria saber es qué hicieron con ella. Qué hicieron con Donna
—dijo, parpadeando para limpiarse las lagrimas. Yo pasé el brazo por debajo
del suyo, un poco incomoda. Me sentia como si estuviera sentada junto a un
extrafio, pero no queria verle asi—. Tenemos que encontrar su cuerpo —
afiadio, intentando recobrar la compostura—. Le habria gustado tener un
funeral espléndido. A Donna le encantaba la gente. Haremos que venga todo
el mundo. Eso le gustaria.

Senti que los ojos se me llenaban de lagrimas. Hasta el punto de que no
veia bien lo que tenia delante. Me limpié el rostro con el dorso de la mano y
en ese momento oi ruido de pisadas sobre la grava. Levanté la vista y vi a un
policia de uniforme; tenia toda la pinta de ser un mando.

—¢Sefor Joy? —dijo, como si no quisiera molestar.

Martin asintio.

—Soy el inspector Bannister, de la comisaria de Colchester. El inspector
Doyle esta de camino, pero pensé que deberia saber esto antes de que
llegue... Uno de mis colegas esta con Sophie Cole en el hospital. Han
conseguido sacarle cuatro palabras... Obviamente, ain no hemos podido
confirmarlo, pero por lo que dice, su esposa, Donna Joy, sigue viva.
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Me desperté sola en el cobertizo de las ostras con el graznido de una

gaviota que sobrevolaba la cabafia. Las estrellas habian desaparecido y la
oscuridad de la noche se habia difuminado. El sol estaba asomando al otro
lado del estuario; sus rayos rosados creaban largas franjas metalicas sobre el
agua, proyectando una imagen casi bonita sobre aquel paisaje gris.

Tardé un momento en darme cuenta de que habia sido el ruido de alguien
llamando a la puerta con los nudillos lo que me habia despertado.

En el umbral estaba el inspector Doyle.

—Me han dicho que habia venido aqui a dormir un poco.

—Estaba derrengada. Necesitaba descansar un poco.

—¢:Como se encuentra? —me pregunto.

Entro y se sent6 en una vieja silla.

—He estado mejor —respondi, con una sensacion de sequedad en la
garganta—. ;Dodnde esta Martin?

—Sigue en la casa.

Le miré, expectante.

—¢Ya ha hablado con Sophie Cole?

—NMis colegas lo han hecho. Por lo que sé, tiene fracturas en la espalda,
las piernas y las costillas. Aun no hemos recibido el informe médico, pero
probablemente tendra que permanecer unos dias en el hospital antes de su
traslado a otro centro.

—¢Ha sido imputada formalmente?

Asintio.

—Por un delito de lesiones graves en grado de tentativa. Y por
obstruccion a la justicia.

Aquello era una decepcion. Yo sabia que Sophie queria matarme. La
acusacion no parecia acorde con el delito.

—:Qué hay de Donna? —dije, recordando de pronto que seguia viva—.
¢Ya la han encontrado?
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Doyle hizo una breve pausa antes de hablar.

—Segun parece esta en Francia. Un par de agentes van de camino para
traerla a Londres.

—¢En Francia? ;Y qué hace ahi?

Me vino a la mente una serie de recuerdos inconexos: Phil, que la habia
visto en la terminal de salidas del Eurostar; Martin, que compraba una granja
en el Loira a sus abuelos.

—Esconderse —dijo Doyle, sin mas.

Meneé la cabeza, dejando claro que tendria que explicarse.

—Donna Joy orquesto6 su propia desaparicion. Donna y Sophie, juntas.

—:No la secuestraron?

Doyle neg6 con la cabeza.

—Aun no sabemos muy bien por qué lo hizo. Me aventuraria a decir que
querian tender una trampa a Martin para quitarle parte del negocio.

Asentl.

—Fso es lo que pensaba Martin. Hay una clausula en su acuerdo de
fundacion de la sociedad que dice que si Martin provoca el desprestigio de la
compaiiia, Alex Cole puede quedarse con su parte de las acciones.

Ergui ain mas la cabeza, pero me mareé un poco y me llevé la mano a la
frente.

—¢Se encuentra bien? —dijo Doyle, preocupado.

—~Creo que si.

—Deberia ir al hospital a que le hicieran un chequeo. Obviamente,
necesito su declaracién, pero no nos llevara mucho. Luego la puedo llevar a
Colchester. Yo también tengo que volver al hospital. —Hizo una pausa, sin
saber muy bien cémo continuar—. Siento que haya tenido que pasar por esto,
Fran. Deberia haberlo dejado en nuestras manos. Lo que ha hecho ha sido
peligrosisimo.

—Lo sé —dije, ain conmocionada—. Pero cuando estas desesperada,
haces lo que sea para intentar arreglar las cosas.

—Supongo que por eso nos mintio.

Intenté descifrar su tono de voz, pero no tenia claro si reflejaba
comprension o censura.

—Sabia que haber seguido a Martin y a Donna esa noche me dejaba en
una posicion muy comprometida. Por eso le dije al sargento Collins que me
habia ido a casa después de pasar por el estudio de Donna. No tenia que
haberlo hecho, pero tenia miedo.
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El corazén me latia con fuerza. Sabia en qué podia acabar todo aquello:
tal vez me acusaran de obstruccion a la justicia y me inhabilitarian para la
practica de la abogacia.

—Usted no se meta en mas problemas —dijo por fin.

Apenas insinu6 una sonrisa, pero me bast6 para relajar todo el cuerpo de

golpe.
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Martin vino conmigo al hospital, pero yo no queria que estuviera ahi.

Donna seguia viva, pero mi relacién con su marido parecia estar mas que
muerta.

Esper6 conmigo en la sala de admisiones. Aparentemente, el mio era un
caso prioritario: me hicieron pasar la primera tras un gesto del policia, pero
aun asi tuve que esperar dos horas para que me vieran y me hicieran pruebas.
Me hicieron una radiografia y me dieron paracetamol para el dolor de cabeza.

—Volvamos a Londres —propuso Martin, pasandome un brazo sobre el
hombro—. Por fin podemos volver al loft.

—~Creo que deberia volver a casa —dije, no muy convencida.

—Esta noche por fin hemos pasado pagina, Fran. Pero eso no cambia el
hecho de que Pete Carroll es peligroso. Llegué a pensar que quiza tuviera algo
que ver con la desaparicion de Donna. Pensé que estaba tan enamorado de ti
que quiza fuera capaz de matar a Donna y tenderme una trampa para quitarme
de en medio.

—Si alguna vez te aburres con las finanzas, deberias plantearte un futuro
como escritor de suspense —dije, sonriendo, aunque no veia la hora de que se
fuera.

F1 me mir6 y me apoy6 ambas manos sobre los hombros.

—Tenemos un plan. Mudarnos al loft. Quiza no enseguida, esta semana,
este mes. Tal vez debamos esperar a que todo esto acabe y a que podamos
seguir con nuestras vidas, empezar de cero. Pero no veo la hora de vivir
contigo.

El atractivo de Martin era innegable. Aquellos ojos verdes tenian un color
extraordinario; tenia unos antebrazos musculosos y bronceados que eran la
imagen perfecta de masculinidad. Vivir en un loft multimillonario con Martin
Joy, tener barra libre de un sexo increible y un estilo de vida de pelicula seria
el suefio de miles de mujeres. Pero no para mi, ya no.

Fruncio los ojos, como si detectara mi rechazo.
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—No creeras todos esos rumores, ¢no? Eso de que pegaba a Donna. De
que abusaba de ella.

No respondi.

—Fran, todo eso son mentiras. Donna me tendi6 una trampa. Han sido
todo mentiras.

—Lo sé —dije, en voz baja, aunque no podia apartar de mi mente las
declaraciones sobre sus abusos en el trabajo. Eso nunca lo habia negado.

Me aparté un poco y apoyé la mano sobre su camisa.

—Tengo que ir al bafio. Y necesito un café. ;Quieres uno?

—Claro —dijo él, sin pensar—. Te esperaré aqui.

Recorri el pasillo hasta que llegué a un mapa de colores en una de las
paredes que indicaba el camino a cardiologia, a las consultas externas y a la
clinica oftalmolégica. Estaban todos los departamentos, todos los servicios
indicados. Me lo quedé mirando para saber adonde ir.

Entonces oi al inspector Doyle hablando por teléfono, oi donde estaba
Sophie Cole y segui las indicaciones del mapa para llegar hasta ella.

En algin momento, fingi una cojera (siempre habia dicho que habria sido
una buena espia infiltrada), y nadie me detuvo hasta llegar a la seccién donde
estaba ingresada Sophie.

No habria hecho falta siquiera ver a dos policias de paisano hablando en la
puerta para saber en qué habitacion estaba. Observé desde lejos y vi que un
policia echaba un vistazo al reloj y desaparecia por el pasillo para hablar con
una enfermera. Cuando el segundo policia recibié una llamada de teléfono y
se acercO a la ventana para oir mejor, supe que era mi oportunidad.

Alli estaba, tendida sobre la estrecha cama. Parecia un fantasma.

Se habia roto la espalda y ambas piernas. Estaba conectada a un gotero.
Tenia un brazo enyesado y ambas piernas sujetas con varas y rodillos; Martin
me habia dicho que los médicos no estaban seguros de que pudiera volver a
caminar.

La cama estaba ligeramente levantada para que pudiera ver la habitacidn.
Movio el cuello lentamente. Me pregunté si le doleria.

—¢Qué estas haciendo aqui? —dijo con un hilo de voz.

—~Queria verte.

Tuve la impresion de que estaba a punto de decirme que no podia estar
alli, pero, como no tenia fuerzas para discutir, aparté la mirada.

—Por qué lo hiciste, Sophie?
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Me quedé esperando una respuesta, pero no abrio la boca.

—Tienes que decirmelo. Me lo debes. Alex y td lo tenéis todo. ;No
bastaba con eso?

—Alex no ha tenido nada que ver —dijo, casi como si lo lamentara.

—Entonces ¢por qué? —susurré, dando un paso hacia la cama.

El silencio casi engullia la habitacion.

—FEIl gran activo de la Gassler Partnership es su modelo algoritmico —
dijo, y una gota de saliva le resbal6 por la barbilla—. Toda su tecnologia se
construy6 a partir de un sistema que creé yo. Fue idea mia.

—T no eres programadora informatica.

—No. Pero tiré de todos los hilos. Encontré los mejores modelos
cuantitativos, a los mejores expertos en computacion y en datos, lo monté
todo yo. Pero mi nombre no aparecia en el rotulo, sobre la puerta. No habia
acciones a mi nombre, no era reconocida en el sector. Tampoco recibi
reconocimiento por parte de Martin o de Alex. Me dejaron a un lado.

Observé que con la vista recorria el cristal ahumado de la ventana como si
estuviera ordenando sus pensamientos, sin duda preguntandose de qué otro
modo habria podido gestionar la situacion si tuviera una segunda oportunidad.

—No tienes ni idea de lo que es estar casada con hombres como Martin o
Alex —dijo, ahora ya mirandome a los ojos—. Hombres obsesionados por el
dinero y el estatus, hombres consumidos por su propio ego y su prepotencia.
Ahora mismo solo ves lo bueno —dijo, intentando sonreir como una vieja
sabia y benevolente, aunque su expresion reflejaba mas bien dolor y
quebranto—. Te impresionan su confianza, su encanto, las fruslerias que te
regalan, los vestidos y los bolsos. Usan esas cosas para impresionarte, y luego
te atrapan.

Sabia que estaba haciendo esfuerzos por respirar, pero necesitaba oir todo
aquello.

—Encuentras excusas para disculparlos durante mucho tiempo, hasta que
no aguantas mas, pero luego ellos buscan a los abogados mas brillantes, gente
como tu, para dejarte bien jodida.

—Asi que esto era por dinero —dije, lentamente—. Donna habria
conseguido una compensacién de ocho cifras. ;No era suficiente? Mas dinero
del que habria podido gastarse en la vida.

—No me costé convencer a Donna de que no era suficiente —respondi6
con una sonrisa dura y triunfante.

Cada vez tenia la voz mas débil. Me acerqué a la cama todo lo que pude.
Tanto que podia verle los ojos inyectados en sangre y oir su débil respiracion.
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—Alex tenia un lio. No con Donna. Con una jovencita del trabajo. Es tan
tonto que no tenia ni idea de que yo lo sabia —dijo, apartando la mirada—.
Ya veia como iban a ir las cosas —prosiguio—. El equipo que yo habia
creado iba mejorando el algoritmo constantemente. Cada vez era mejor. Pero
sabia que cuanto mayor fuera el valor de la compafiia y cuanto mayores
fueran los beneficios, mas iba a ir quedando relegada, sustituida por alguna
zorra cuya unica contribucion seria en forma de halagos y sexo. Asi que
decidi hacer algo al respecto.

Mir6 por la ventana, fijando la vista en algin punto del exterior, como si
estuviera recordando como habia pasado.

—De todos modos, Donna queria dejar a Martin. Nunca le habia querido,
pero le encantaba el estilo de vida que le daba, y ese era el motivo por el que
habia permanecido tanto tiempo con €l. Nunca pensé que Martin tendria
narices para pedir el divorcio, pero cuando dijo que su matrimonio se habia
acabado, después del viaje de Donna a Nueva York, supe que era el momento
de mover los hilos. Le dije a Donna que fuera ella quien solicitara el divorcio.
Le encontré un gran abogado de divorcios. El Pirafia. Pero sabia que Martin
también se buscaria un buen abogado. No cederia la mitad de todo lo que
habia ganado sin plantear batalla. Y cuando empez6 a dar la impresion de que
Donna no conseguiria el cincuenta por ciento, le recordé lo injusto que era, y
le dije que quizas habria otra opcion.

Estaba quedandose sin fuerzas a toda velocidad. Apenas podia hablar. Le
ayudé a completar su historia, rellenando los huecos.

—Asi que planeasteis su desaparicion. Sabias que Martin seria el unico
sospechoso, sabias como aprovechar la clausula de moralidad del acuerdo de
fundacién de la sociedad.

—Donna cumpliéo con su parte, introdujo comentarios sobre el mal
caracter de Martin en su diario y empez0 a engatusar a su hermana. Le contd
unas cuantas historias de violencia doméstica que resultaban muy creibles.
Fue a casa de su hermana, le cogi6 el pasaporte. La pobre tonta nunca iba a
ningun sitio; obviamente, ni se dio cuenta. —Sophie hizo una pausa para
recobrar el aliento—. La semana de la vista definitiva invitd6 a Martin a su
casa. El seguia sin poder resistirse a sus encantos. Se fueron a la cama, y
luego ella le pidi6 que se fuera.

—Y tu la recogiste.

—Aquella noche quedé con Alex para cenar fuera. Tenia que buscarle una
coartada a él, por si acaso. Volvimos a casa. Le eché un somnifero en la copa
y provoqué una discusion para tener una excusa y dormir en la habitacion de
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invitados. Cuando Alex cayo frito, recogi a Donna y salimos de Londres. Ya
habia quedado con alguien para que la llevara a un ferri con destino a Francia,
donde pasaria desapercibida. Llegados a este punto, resultaba demasiado
arriesgado usar el pasaporte de Jemma. La mafiana siguiente estaba en
Francia. Iba a quedarse a las afueras de Paris hasta que le encontrara algo mas
apartado. Queria irse a Bali. Aquello le gustaba. No me resulté dificil
convencerla de que lo mejor era que se pasara un par de afiitos en la playa.

—:Y luego, qué? —dije, casi sin creerme la audacia de aquellas dos
mujeres.

—~Cuando Alex se hiciera con el control de la compafiia, el plan era
ayudarle a asentarse. La Gassler da tantos beneficios que la gente enseguida
se olvidaria de Martin Joy y de su participacion en la compafiia. Tengo
inversores esperando. Hacer amistad con esposas ricas es una estrategia que
nunca falla. Y luego me divorciaria de él. A diferencia de Donna, tenia
argumentos muy soélidos para reclamar el cincuenta por ciento.

—¢Y Donna qué ganaba con todo esto?

—Haz las cuentas. El treinta por ciento de media compafiia o repartirse
una parte mucho mayor conmigo. Donna era codiciosa. Fue facil convencerla.

—¢Y valia la pena... todo eso? —dije, con tan poca voz que no estaba
segura de que me hubiera oido.

—No era cuestion de dinero, sino de principios —replico, con una voz
sibilante, como si sacara las fuerzas de la rabia que le bullia dentro.

—Y te importaban tanto los principios que estabas dispuesta a matarme.

—Se suponia que las cosas no tenian que ir asi.

Me mir0 a los ojos y, en aquel momento, la crei.

—Solo queria sacar a Martin de la empresa —dijo con deliberada lentitud
—. Queria que cayera en desgracia, que desapareciera. Solo necesitabamos
que resultara lo suficientemente sospechoso como para poder echarle. Eso es
todo. Por eso Donna se fue asi de la casa. No la puso patas arriba ni dejé
muestras de un «forcejeo violento». Fuimos sutiles, delicadas.

—Y la sangre en la cama?

—Muy sencillo. Un andlisis de sangre de farmacia, de los de pincharse en
el dedo. Es sorprendente la cantidad de sangre que puede salir de un dedo. Ya
te he dicho que no queriamos La matanza de Texas, sino una serie de indicios
sutiles que lo inculparan —dijo, con un débil soplido de irritacion—. Pero
luego Alex me dijo que tu habias seguido a Martin aquella noche. Que habias
ido tras €l como un cachorrillo. Eras su coartada y habias arruinado el plan,
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mostrandote tan patética como el resto de las cazafortunas que babean por
hombres como Martin Joy.

Me limité a negar con la cabeza. Sophie estaba palida, destrozada, tendida
en aquella cama. Tardé unos segundos en seguir con su historia.

—Pero yo habia iniciado algo, Francine. Asi que tenia que acabarlo. Tras
la detencién de Martin, le sugeri que se instalara en casa. Queria tenerle
controlado. Una noche tuvimos una charla y le pregunté por su relacion
contigo. Me dijo que te queria, pero que le preocupaba tu fragilidad mental.
Aunque no habria hecho falta que me lo dijera. Ya habia visto tus cicatrices
en los brazos.

—Asi que pensaste que no te costaria mucho librarte de mi: la amante
inestable que ya habia intentado suicidarse.

—Anoche Alex me dijo que le habias llamado. Que estabas paranoica.
Delirante. Pero también me dijo que habias encontrado el colgante de Donna
que yo habia dejado en Dorsea. Se suponia que tenia que encontrarlo la
policia. No puedo creerme que no dieran con €l. Menudos chapuceros.

—Asi que pensaste que no hacia mas que dar problemas.

—Donna era igual —murmuro.

Observé que habia vuelto a decirlo. Donna «era».

—Por qué sigues hablando de Donna en pasado, Sophie?

—:En pasado?

—NMe di cuenta cuando nos vimos en tu oficina.

—¢:Eso importa?

De pronto, lo entendi. Y, en aquel momento, senti como se me ponia la
piel de gallina.

—Esta muerta, ;no? Le has dicho a la policia que esta en Francia. Pero no
es asi, ¢verdad?

Sophie no respondio.

—Donna esta muerta. ; Verdad, Sophie? —dije, dando un paso mas hacia
la cama.

—Flla era tan tonta como tu —susurré Sophie—. Una cobarde insensata.
No confiaba en que siguiera el plan. Sabia que podia meter la pata en
cualquier momento, comprarse un teléfono, dejar huellas en las redes sociales.
O titubear de pronto y decidir que no podia seguir adelante.

—No querias repartir el dinero con ella, ¢no?

Of un ruido en la puerta. Me giré y vi a Doyle con una taza de café en la
mano, mirandome decepcionado, aunque no sorprendido.

—Debe irse de aqui —dijo, con voz firme.
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Estaba claro que era mejor no replicar.
—Yo no queria hacerte dafio, pero te metiste en medio —dijo Sophie.
Sali de la habitacion sin mirar atras.
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49

Dos meses mas tarde

fl restaurante Summerhouse de Little Venice parecia el lugar perfecto

para quedar a almorzar con Clare. Estaba cerca del centro de asesoramiento
legal; su ubicacidn, junto al canal, era perfecta para tomar el aire de principios
de verano.

—No me puedo creer que te den cincuenta mil mas de lo que pedias en un
principio —dijo Clare, ensartando una aceituna, después de que le contara la
lluvia de ofertas que habia recibido por mi piso.

—Por un momento, tuve la tentacion de quedarmelo —confesé, dando un
sorbo a mi zumo de manzana—. Pensé que el mercado inmobiliario
londinense ya se habia calmado, pero evidentemente no es asi.

—No, hiciste lo correcto —dijo Clare, tan sensata como siempre,
apoyando la mano en su barriguita.

Asenti, consciente de que tenia razon. Pete Carroll se habia ido una
semana después de todo lo que habia pasado en Dorsea. Nunca sabria si habia
sido por vergilienza o por miedo a que le denunciara. No sabia donde se habia
ido. Incluso dej6 de recibir correo enseguida; a veces me preguntaba si habria
existido realmente.

Incluso entonces me preguntaba si habia tomado la decision correcta al no
denunciar a Pete en los dias posteriores a la detencion de Sophie. Se habia
aprovechado de mi estado de vulnerabilidad. Habia abusado de mi y merecia
cumplir una condena. Pero después de todo lo que habia pasado, no me veia
con animo de someterme al estrés afiadido de denunciar formalmente lo que
habia hecho, a pesar de que Michael Doyle y Tom Briscoe me animaran a
hacerlo. Lo mas importante en aquel momento era mi salud mental, no la
venganza ni la justicia. ;Hacia bien? ;Estaba siendo egoista? No sabia que
habria hecho otra en mi lugar, pero para mi aquella era la decision correcta, al
menos en ese momento de mi vida. Necesitaba recuperarme. Librarme del
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piso formaba parte del proceso de pasar pagina. Pero queria pensar que en
algiin momento encontraria a Pete Carroll y lo denunciaria, porque no estaba
segura de ser capaz de curar todas mis heridas si no lo hacia. Me lo debia a mi
misma, y se lo debia a otras que habian pasado por lo mismo.

—¢Qué tal fue tu reunion con Dave Gilbert? —le pregunté justo en el
momento en que la camarera traia una ensalada cargada de tomates de un
color rojo intenso.

—Me gusto.

—Es el mejor abogado instructor de divorcios que conozco. ;Y cémo se
esta comportando Dom?

—La camarera se va a vivir con él al piso sobre el restaurante.
Seguramente se creeria que ligar con el jefe resultaria de lo mas glamuroso.
Espera a que vea lo lleno de trastos que lo tiene.

Mi amiga esboz0 una sonrisa triste. Intentaba poner buena cara, pero sabia
que no le estaba resultando facil la separacion. Resulté que todos los que
trabajaban en el restaurante sabian que tenia un lio con la camarera polaca
desde el momento en que la habia contratado, y que hacian escapadas para un
polvete rapido, en el piso de arriba o en casa de ella, antes incluso de la
inauguracion del restaurante.

Al menos, Clare y yo teniamos por delante la perspectiva del crucero.
Dentro de un mes estariamos navegando por el Adriatico y el Egeo, y no veia
el momento de recorrer los mercados de fruta de Venecia, las callejuelas
encaladas de Mikonos o ver los tejados de terracota de Dubrovnik. Me habia
comprado una docena de vestidos sin mangas para el viaje, muy diferentes al
resto de mi vestuario, ligeros e insinuantes, en un caleidoscopio de colores y
formas. Clare, por su parte, lo llamaba la celebracion de su embarazo, y ya me
habia pedido que la acompafiara en el parto.

—Bueno, cuenta: ;como fue la cita de anoche con Gil? —le pregunté,
cuando acabamos de comer.

—No era una cita —dijo, fingiéndose ofendida.

—Pensaba que habiais ido a cenar juntos —bromeé.

—Tomamos una hamburguesa en un pub donde tocaba una banda-tributo
de The Smiths. Fuimos por la musica.

—Ya —respondi yo, sonriendo.

—¢:Y a qué hora vas a su consulta?

—Dos y media —dije, echando una mirada al reloj—. Desde aqui solo
hay diez minutos a pie, ¢no?

Clare asintio.
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—Te acompafiaré. Tengo que volver —dijo. Y luego me miré mas
fijamente—. ;Estas lista para esto?

Asenti. Habia tardado un tiempo en decidir hacer terapia para procesar
todo lo sucedido. En el pasado ya la habia hecho y habia tomado mucha
medicacion para tratar mi bipolaridad, pero los flashbacks y las pesadillas no
desaparecian. Aun me costaba ir a lugares aislados, y hasta el vestuario del
gimnasio a veces me ponia nerviosa, cuando no habia nadie mas.

Sin embargo, confiaba en Gil Moore, y estaba de acuerdo en que tenia que
trabajar los diversos problemas que probablemente arrastraba desde tiempo
atras y que se habian exacerbado con todo lo sucedido con Martin y Donna
Joy y Sophie Cole.

Habia tardado varias semanas en acceder a hablar de aquello con alguien,
aunque habia leido hasta la ultima coma de lo publicado, cada articulo sobre
el caso, al que segun parecia habian bautizado como «la venganza de las
primeras esposas». Sophie se habia convertido en la criminal mas famosa del
pais, pero también habia quien la encumbraba como icono ultrafeminista,
simbolo de la rebeliébn de las mujeres contra los maridos capitalistas y
controladores. Me preguntaba si la gente que la aplaudia tanto se imaginaba lo
aterrador que habia sido mi encuentro con ella en la isla de Dorsea. O si
sabian que habia matado a Donna Joy para sacar adelante su plan.

La policia no encontro a Donna en Francia, ni en ningun lugar. Aun sigue
desaparecida, aunque ha habido «avistamientos» en lugares tan distantes
como Paraguay o Papua Nueva Guinea.

Sophie Cole niega haber tenido ninguna conversacion conmigo en la que
admitiera haber hecho ningun dafio a Donna. Es cierto: en realidad, no lo
admitio, pero la miré a los ojos y «lo supe». Supe lo que le habia hecho. Lo
que no sé es como podré defender eso ante un tribunal. Llegara el dia. El
inspector Doyle esta preparando el caso contra Sophie, intentando que
responda por algo mas que su intrusion en la Dorsea House para atacarme.
Esta revisando grabaciones de camaras de video en busca de imagenes de su
huida de Londres con Donna, para descubrir adénde fueron. Yo le ayudaré en
todo lo que pueda, aunque en el fondo sé que, si se pierde interés en el caso, si
no recuperan el cuerpo de Donna, si no hay pruebas que permitan descartar
que Donna haya desaparecido voluntariamente, Sophie evitara los cargos por
asesinato.

Sé mejor que nadie que en el estrado de los testigos no hay lugar para la
especulacion y las conjeturas, pero cada vez que estoy sola pienso en lo que
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pudo pasarle a Donna Joy en esas horas tras su desaparicion.

Pienso en lo que diria, en mis hipdtesis, en la historia que tejeria como
abogada de la acusacion, no como testigo.

Pienso en Donna Joy entrando en el coche de Sophie aquella noche,
después de pedirle a Martin que saliera de su cama, y en Sophie, nerviosa
pero a punto, al volante de un coche que habria comprado en efectivo,
esperandola. Pienso en ellas saliendo de Londres, al estilo Thelma y Louise,
sintiendo la amistad, la libertad y la adrenalina. Pienso en su llegada a un
apartamento de veraneo 0 a una casa lejos de todo, en algin lugar remoto
donde pasar desapercibidas.

Pienso que Donna no se iria a Francia inmediatamente. De hecho, no creo
que fuera a Francia en absoluto, aunque le hubiera cogido el pasaporte a su
hermana y hubiera hecho una prueba en el Eurostar (esa escapada misteriosa
de la que Phil Robertson habia sido testigo unas semanas atras). Yo creo que
Donna Joy se quedo en su escondrijo solitario, esperando impacientemente las
instrucciones de Sophie. Pero también creo que habria empezado a tener
dudas con respecto al plan y que habria decidido echarse atras antes incluso
de que se denunciara su desaparicién. Y cuando Sophie fue a verla, a
convencerla para que se mantuviera fiel al plan, la habria matado. Después
habria ocultado su cuerpo en una tumba superficial o en una fosa séptica. O
quiza Donna encontrara otro triste fin que nunca habria podido imaginarse.

Sé lo facilmente que podria destrozar mi historia el abogado defensor de
Sophie Cole. Tengo un cuaderno en casa, oculto en un cajon, entre la ropa del
gimnasio, con los argumentos que yo usaria en el juzgado si representara a
Sophie.

Sé que pondria objeciones a cualquier grabacion de video o a cualquier
prueba grafica de poca definicibn que mostrara a Sophie y a Donna,
considerandola inadmisible. Que contraatacaria con alegaciones sobre la
obsesiva novia de Martin. La mujer que estaba observando la casa de Donna
la noche de su desaparicion. La amante sospechosa que tenia motivos para
desear la muerte de Donna.

Sin embargo, esas ideas se quedan en mi cuaderno, porque no quiero
pensar en ellas mas de lo necesario.

Caminamos hasta el centro de asesoramiento legal de West London en
completo silencio. Era agradable ver el reflejo de la luz del sol en el canal y
los cisnes deslizandose por el agua. Clare me habia recomendado que
empezara a buscar lo bueno en cada cosa, recordandome que estamos
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rodeados de pequefios placeres. Y tenia razon, tenia montones de cosas por
las que sonreir. Habia vendido el piso enseguida y por un buen precio. Seguia
trabajando en el Burgess Court (la fusion del bufete con el Sussex Court
parecia inminente) y Tom Briscoe se habia convertido en un buen amigo.
Habia intentado convencerme de no retirar mi candidatura al Consejo de la
Reina, pero yo le habia repetido media docena de veces que en aquel
momento de mi vida no estaba segura de poder soportar el rechazo. Ademas,
habria otras ocasiones para presentarse.

Daniyal Khan volvi6 al Reino Unido tras unas vacaciones de dos semanas
en Pakistan, tal como habia prometido su padre. Quiza la relacién de Yusef
Khan con su nueva novia de Bedford era mas seria de lo que nos habiamos
imaginado. Quiza Yusef no fuera el malo de pelicula que habiamos pensado,
al menos en lo referente a su hijo. E1 amor lo puede todo.

En cuanto a mi vida amorosa, habia decidido que estaba mejor sola. Al
menos de momento. Martin Joy aun me llama de vez en cuando. Donna Joy
aun hace que nos mantengamos en contacto, ahora como testigos en el caso
contra Sophie Cole. En algin momento nos encontraremos en el tribunal, sin
duda.

Pero lo que sentia por él se desvanecié tan rapidamente como habia
aparecido.

Queria olvidar todo aquel periodo de mi vida, y era como si el centro de
control de mis emociones lo entendiera.

Me despedi de Clare, que se quedo recogiendo sus mensajes en recepcion.
Me indicaron que fuera al primer piso, lo cual suponia un cambio con
respecto a mi visita anterior.

—Bonito lugar —le dije a Gil, paseando la mirada por el diafano espacio
de su nueva consulta.

—Al parecer, alguien lo ha dejado libre. Yo ya estaba dispuesto a pagar
mas, pero me gusta pensar que es como un ascenso —respondio, sonriendo.

—Asi que hoy nada de luces azules.

No estaba segura de que fueran a ayudarme. Cada vez que cerraba los
ojos, por la noche, veia las luces de los coches patrulla acercandose a la
Dorsea House. Sabia que Gil querria hacerme hablar de aquella noche, pero
yo queria que la experiencia fuera lo menos estresante posible.

—Nada de luces. Solo conversacion —dijo.

Me senté en una vieja butaca y froté las manos contra los muslos,
nerviosa.
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Gil se acercé y se me sentd delante. Me preguntaba si habria saltado la
chispa entre él y Clare en el pub de Putney. Si no seria mas que una salida de
amigos, igual que cuando Tom Briscoe me habia invitado a un espectaculo de
humor, el viernes siguiente. ;O habria algo mas? Como colegas, me
preguntaba si seria sensato que Clare y Gil tuvieran una relacién. Pero
pensandolo bien, ;como se suponia que iba a conocerse la gente? Intenté
recordar las veces que me habia maldecido a mi misma por liarme con mi
cliente. Pero no era nada malo. Era algo normal. Nadie es perfecto.
Respondemos a los estimulos y aprovechamos las oportunidades cuando se
presentan, mezclandonos con personas con las que tenemos algo en comun.
Quizéas ese fuera el motivo por el que me habia comprado un vestido nuevo
para mi cita con Tom. Quiza por eso habia empezado a sentir un revoloteo de
mariposas en el estbmago cuando nos preparabamos una taza de té en la
minuscula cocina del bufete.

Gil y yo empezamos a hablar de cosas intrascendentes. Me hizo unas
cuantas preguntas y anotd mis respuestas en su cuaderno.

—Bueno, hoy vamos a hablar de esa noche en la isla de Dorsea. ;Estas
lista?

—Sé delicado —respondi, conteniendo una risita nerviosa.

Gil se cruzo de piernas y se puso la mano sobre el muslo.

—Sé que no es facil recordar aquella noche, Fran, pero sin ella quiza
nunca hubieran pillado a Sophie Cole. Si piensas en las cosas positivas que
surgieron de aquella noche, eso te ayudara a aliviar las emociones negativas a
las que la asocias.

—:Por donde quieres que empiece?

—¢Por qué no me lo cuentas como una historia? Eso suele ayudar. Crea
una cierta distancia de partida, antes de que analicemos tus sentimientos mas
profundamente.

Me parecio bien. Yo era la nifia a la que le encantaban los libros. La
adolescente que queria escribir una novela. Como adulta, me pareci6 bien
usar la narracion para poner en palabras todo lo sucedido.

Respiré hondo e intenté centrarme. Era fuerte y estaba decidida a seguir
adelante. Cerré los ojos, dejé que el silencio me transportara de nuevo a la isla
de Dorsea y empecé mi relato.

—FEs curioso como la mente bloquea los recuerdos que no quiere guardar,
eso no es nada nuevo. Pero si cierro los ojos, ain puedo oir los sonidos de
aquella noche de mayo. El aullido de un viento inusualmente frio para la
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estacion, el repiqueteo contra la ventana del dormitorio, el roce de las olas
contra los guijarros de la playa a lo lejos...

www.lectulandia.com - Pagina 347



Agradecimientos

gracias a mi agente Eugenie Furniss, y a Liane-Louise Smith, Rachel

Mills y Lucy Steeds, de Furniss Lawton. También a Drew Reed, Marcy
Drogin y Toby Jaffe, de Original Films.

Kimberley Young, Eloisa Clegg, Felicity Denham, Claire Ward y todo el
equipo de HarperCollins no solo contribuyeron a que el libro cobrara vida,
sino que hicieron que el proceso hasta la publicacion fuera tan divertido que a
veces iba a la oficina a una reunion de marketing y me encontraban por ahi
tres horas mas tarde. Gracias también a Katherine Nintzel y al fantastico
equipo de William Morrow.

Hay mucha gente que me ha ayudado a elaborar la trama dedicandome su
tiempo y compartiendo sus conocimientos. Los brillantes abogados de familia
Michael B. y Fiona S. me pusieron al dia sobre derecho familiar,
procedimientos judiciales en casos de divorcio y resolucion de acuerdos
economicos. Si hay algin error en esa materia, es culpa mia. Suzanne P. fue
mi primera lectora, mi banco de pruebas y mi detector de errores. Empezamos
juntas nuestra carrera como abogadas y aun somos grandes amigas, aunque yo
dejé la abogacia hace mucho tiempo. Pero todavia podemos quedar en
cualquier momento para tomarnos un coctel de ruibarbo y discutir de libros y
de derecho. El doctor Jim me ilustr6 espléndidamente sobre el fascinante y
complicado mundo de las amnesias y la recuperacion de recuerdos. Gracias
también a Goat, Scarlett Taor y Benny Harvey.

Obsesion no fue mas que un documento llamado «Novela de misterio»
que pas6 mucho tiempo en mi escritorio. Gracias a toda mi familia por su
apoyo, especialmente a mi hijo, Fin, siempre dispuesto a pasear por las calles
de Chelsea conmigo trazando los movimientos de Francine, y a mi marido,
John, que me apoyo6 desde el principio y al que nunca pareci6 importarle
hablar sobre detalles de la trama cuando en realidad queria ver Juego de
tronos. Va por ti.

www.lectulandia.com - Pagina 348



J. L. BUTLER es el seudonimo de la escritora y periodista inglesa Tasmina
Perry.

Después de ganar el Premio al Nuevo Periodista del Afio, esta abogada
comenzo a escribir para revistas como Glamour, Marie Claire o In Style. En
el momento en que consiguié firmar un contrato como escritora con Harper
Collins, abandono las revistas para dedicarse exclusivamente a escribir.

Desde el éxito de su primera novela, Nifias de papd, Tasmina Perry ha
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Notas
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[1] En Inglaterra y Gales, la Corona escoge cada afio a una serie de abogados,
distinguidos por sus meéritos, que entran a formar parte del Consejo de la
Reina. Es un titulo honorifico, pero también el reconocimiento de un estatus,
lo cual permite cobrar honorarios mas altos. Solo suele concederse a
barristers (abogados con potestad para actuar ante el Tribunal Supremo), no a
solicitors (abogados «instructores» que suelen ocuparse de los procedimientos
preliminares de un caso). (N. del T.). <<
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